憶馮斯和他的長城書店

□文│閻曉宏

這是一個縈繞心頭、一直想寫的故事。雖然已經過去20多年，我和拙文中的主人公也僅有短暫的交往。

要寫的是一位比利時老人，他叫馮斯（音譯），當時的年齡至少有70歲。馮斯個頭高、年紀大，但背卻筆直。令人難忘的是，在他爬滿皺紋的面龐上有一雙充滿好奇和童稚的眼睛，尤其是在灰白頭發的映襯下更顯清澈。不知為何，想起他那雙充滿真摯天真爛漫的眼睛，總會讓人聯想起塞萬提斯筆下的堂吉訶德。

和馮斯的相識要追溯到20世紀90年代，當時我在原新聞出版署圖書司工作，正趕上圖書出版業蓬勃發展的大好時期，一本圖書銷售三、五萬冊是稀松平常的事，銷售幾十萬冊的圖書比比皆是。記得《出版工作》雜志當時還是32開本的，作為《中國出版》雜志的前身，印象里那時《出版工作》經常會統計上一年發行超過百萬冊、50萬冊的圖書名單，透過這個長長的書單，圖書出版業的盛況可見一斑。

20世紀90年代，國家的經濟實力和文化實力都大為增強，中華優秀文化走出去提上了日程，出版走出去自然是應有之義。這樣的時代背景下，就有了我們對位于布魯塞爾的長城書店的考察和訪問。這個名為中國出版考察團的訪問代表團，共6人。團長是原新聞出版署副署長楊牧之，團員包括中宣部的郭義強同志和文飛紅同志，新聞出版署有我和劉萬利同志，還有一位外文出版局的同行兼做翻譯。

這次訪問其實只是一次順訪。我們的主要任務是到法蘭克福書展考察學習，法蘭克福書展是全球規模最大的國際圖書博覽會，直到現在仍然如此。在20世紀90年代，原新聞出版署每年都組織大型的中國圖書出版代表團參加法蘭克福書展，各地出版社是代表團的主體，他們帶去自己出版的新書，并在那里簽訂引進圖書的版權合同。據法蘭克福書展組委會稱，當時每年在法蘭克福書展達成的圖書版權貿易數量是全球圖書版權貿易總量的三分之二。現在法蘭克福書展的圖書版權貿易數量有多大不得而知，但是肯定達不到這樣的規模。在網絡和資訊發達的今天，圖書的版權貿易有多種方式。況且，20多年后的中國圖書出版，今非昔比，已經從以引進圖書為主轉變為引進圖書版權和輸出圖書版權并行的格局。

完成了對法蘭克福書展的學習考察任務，考察團一行順訪了位于布魯塞爾、在中國圖書走出去方面頗有點名氣的長城書店，認識了長城書店的主人馮斯。

長城書店很小，坐落在布魯塞爾一個不起眼的街道邊上，僅有六七十平方米的面積，分為上下兩層。下面一層是門店，擺滿了各類中外文圖書，上面一層是小閣樓，也是馮斯的辦公室，角落堆放著一些打包的圖書。長城書店連馮斯在內一共兩名員工，另外一位是來自中國浙江的姑娘。

馮斯經營的長城書店，雖然不大，但圖書品種豐富，內容多樣。中文圖書不僅有繁體字本與簡體字本，還有中國香港、澳門及臺灣地區出版的中文圖書。長城書店的經營效益并不是很好，據馮斯介紹，扣除房租、水、電和人力成本，長城書店的經營大概就是一個維持的狀態。令人感動的是，所有的圖書，無論來自哪里，無論是中文圖書還是外文圖書，或翻譯成外文的中譯本圖書，都有一個鮮明的標準：書的內容必須是對中國友好的。凡是對中國不友好的圖書，不論其能夠賣得多么好，書店也堅決不賣。由于工作的關系，我曾出訪過一些國家，每到一地，書店是必看的。我所見到的書店，馮斯的長城書店是獨一無二的。

馮斯的唯一員工——那位來自浙江的姑娘，在攀談中給我們講了這樣一個故事。在我們來訪長城書店不久前，馮斯做了一個大手術，在手術前，他唯一關心的就是這家小小的書店。他對女孩說：“如果手術不成功，我死了，你趕快去中國大使館，問問這個長城書店怎么辦。”姑娘一邊說著，一邊看著站在一旁的馮斯，不知他聽懂了沒有，只是在點著頭微笑。所幸手術很成功，他度過了人生中的一場劫難。

從長城書店出來已經傍晚了，馮斯老人執意要請我們一行吃飯。在距離長城書店不遠的一個海鮮餐館里，他請我們品嘗了布魯塞爾最有名的貽貝。這是一種貝殼類海鮮，肥大鮮美、口味甚佳。烹飪好的貽貝和一塊煮的洋蔥和胡蘿卜裝在一個不銹鋼的罐子中，每個人面前一個近一尺高的大罐子，邊吃邊聊。比利時的官方語言是荷蘭語和法語，馮斯講的是法語，恰好外文局的同行擅長的也是法語，那天的晚餐吃了很長時間，基本上馮斯老人講，外文局的同行做翻譯，我們聽得津津有味。

馮斯出生在比利時一個英式有教養的家庭，受到過良好的教育，也受到馬克思、恩格斯和歐洲共產主義思想的影響。年輕時為了體驗資本主義社會窮人的貧困生活，他曾專門露宿埃菲爾鐵塔，后來他加入了比利時共產黨，并積極地投身于社會主義進步活動。憑借無私真誠的追求和卓越的思想表達能力，馮斯很快就在比利時共產黨內擔任了重要職務，并擔任過比利時共產黨中央政治局委員。1965年，中華人民共和國成立十六周年，馮斯作為比利時共產黨代表應邀出席。作為外國共產黨政要的馮斯，在中國受到了隆重的接待。

馮斯沉浸在對往事的回憶之中，他說：“毛澤東主席等領導人站在天安門城樓上檢閱游行隊伍，城樓下面是如潮的人群和歡呼聲，報紙上登了照片，我站的位置離毛主席很近。”談到這里，老人用湛藍的眼睛看著我們，臉上洋溢著發自內心的笑容。不僅如此，馮斯和毛主席還有一段直接的交流，極為精彩，回憶起來也是浩瀚黨史中的一片浪花。

“我和毛主席還交談過。”馮斯的話引起了我們更加濃厚的興趣。據馮斯回憶，毛主席在天安門城樓接見了參加慶祝活動的北京各界群眾后，同其他領導人和外國政要一同到人民大會堂休息。毛主席與西哈努克親王及夫人邊走邊聊，因為在天安門城樓站了很久，天氣又熱，毛主席一邊走，一邊從口袋中掏出手絹伸到襯衣里邊擦汗。這一幕恰好被馮斯看到，他脫口而出：“您這樣是不禮貌的。”毛主席聽到后扭頭問翻譯，翻譯吞吞吐吐。馮斯沒想到毛主席竟面帶微笑，走到他面前問剛才說了什么？馮斯鼓足勇氣又說了一遍，這次翻譯只好含蓄地翻譯了他的話。聽到這里，我們心情有些緊張，便追問到：“毛主席說什么了？”馮斯告訴我們，當時毛主席笑著對他說：“人出了汗就要擦掉，不然是會生病的”。說完還和他握了手，便走了。馮斯的此次中國之行，鑄就了他一生熱愛中國、向往中國的情結。

那頓豐盛且富有布魯塞爾特色的貽貝海鮮飯，吃到很晚。我們聊了很多，至今難以忘懷。馮斯老人幾次講到，中國現在發展得很好，全世界社會主義就看中國了。

第二天早晨，我們將離開布魯塞爾的賓館，前往下一個訪問考察地。當我們一行人拉著行李來到一樓大廳時，看見馮斯老人正坐在大廳等著我們，手里拿著一張已經發黃的《人民日報》。

他拿著珍藏已久的報紙指給我們看，當時他就站在離毛主席很近的位置，大約是天安門城樓的第二排靠右一些。因為他的個頭高，照片拍攝得也很清楚，能夠清晰地認出穿著西服打著領帶、年輕且英俊的馮斯。

作為青年人，馮斯雖受到馬克思、恩格斯和歐洲社會主義思想的啟蒙，但是真正震撼他的是中國的發展和一代偉人毛澤東。馮斯1965年的中國之行，造就了他熱愛中國的終身情結，而他也把這種情感融入長城書店的運營之中。

算起來，老人現在應該有近百歲了。希望老人健在，還能看到這篇文章。