祖父的田螺

文/顏巧霞

記得幼時家貧，我家餐桌上常常都是自家菜園種的菜蔬：青菜、茄子、南瓜一日一日吃過來；南瓜、茄子、青菜再一日一日吃過去。吃到我們心里厭煩，嘴里發苦。祖父心疼我們，想著給我們改善伙食，他日日起早，去田壟旁的溝渠里捉田螺。

夏日的清晨，微風輕拂，空氣清新又涼爽，祖父走在溝渠旁，溝渠里的水草正快樂地隨風搖擺，它們扭動著腰肢胳膊，似乎在盡情地跳著一支快樂的舞蹈。田螺攀附在水草上，隨著水草婀娜的舞姿，它們像頑皮的孩子蕩著令它們愜意的秋千，呼啦啦蕩過來，再蕩過去，只要你用心聽，就能聽到它們“咯啦啦”的笑聲。

聰明的祖父伸出手來，臨水把草葉輕輕一托，三五個附在草葉上的田螺就穩穩地握在他手心里。再遲一點，八九點鐘，太陽毒辣辣地曬上來，田螺們就精靈似的躲到溝渠底。這時想要捉住它們，祖父渾濁的眼已看不清，必須得帶上我們，借我們明亮的眼睛看田螺。“祖父你看這里，這里有一個，這里還有一個……”運氣好的話，我們祖孫還會撿到一兩只龍蝦或者小螃蟹。

祖父把撿回來的田螺用清水養在瓷盆里，往田螺盆里倒上一兩滴菜籽油，說田螺在盆子里養上幾個小時或者個把天都可以的。我們好奇發問：“祖父，田螺饞得要喝油嗎？”祖父笑瞇瞇地答：“滴油是讓田螺好‘吐籽’呢！”我時不時朝田螺水盆里看去，可是一次也沒看到田螺“吐籽”的狀況。

臨近中午，燒飯前祖父開始剪田螺，他右手拿著老虎鉗，左手捏著田螺的闊大頭，把田螺的尖頭尾巴塞到老虎鉗嘴里去，只聽“咔擦”一聲，田螺就剪好了。不一會兒，祖父右手邊的菜籃子里就裝了小半籃剪好的田螺，他拿去河里淘洗干凈。

此時，母親用大鐵鍋煮好白米飯了。她把小鐵鍋燒熱，倒上油，把切好的姜絲、蔥花放入油鍋爆香，緊接著把田螺倒在油鍋里翻炒，左一鏟子，右一鏟子，只聽油鍋里“嘩啦啦”響成一片，比急雨打在雨棚上的聲音來得更脆亮。媽媽翻炒一會兒后，在鍋里加適量的水，放老抽醬油、辣椒等佐料紅燒。再過上一小會兒，那噴香的鮮味從廚房里飄出來，溢得空氣中到處都是，饞得我們拼命吞口水，我們真想揭開鍋蓋瞧上一眼，母親卻始終不許，她說燒田螺的鍋一旦掀開，就不能再蓋上，否則田螺不好吮吸。我們也不知道有沒有道理。終于熬到要開飯，母親揭開鍋蓋把田螺裝盤上桌，我們簡直亂了陣腳，手和筷子分外忙亂，搛著、夾著，還用手拿著。就著田螺，我們津津有味地吃下兩大碗白米飯。祖父卻只是吃了少許幾個，他倒了炒田螺的湯汁拌飯吃。

田螺要是一兩天吃不完，母親就把田螺下熱水里汆熟，再囑咐祖父挑出田螺肉來。挑出的田螺肉用來炒韭菜吃。去菜園子里割上一把鮮韭菜，洗凈切段，先下熱油鍋爆炒田螺肉，田螺肉快熟時放入韭菜，翻炒至田螺全熟便可以出鍋了。那盤菜，肉嫩菜鮮，很受全家人歡迎。

我母親還為祖父自創了一道田螺吃食—“田螺糊涂”，所謂“糊涂”就是面糊糊。在小鐵鍋里放水倒豆油燒開，左手拿碎米面粉碗，用力均勻地抖動面粉碗，往沸水里撒面粉；右手持筷子攪拌面粉，鍋下小火不停，面粉攪拌均勻后，倒入田螺肉，用大火熬煮，歇火前放適量鹽，裝到碗里。我迫不及待舀上一口嘗一嘗，鮮咸有滋味，是那年頭難得的美味。

祖父真的老了，他不能再幫我們撿田螺了，他得了肺病，整日在床上咳嗽。醫生背地里跟父親說：“他時日不多了，弄點好吃好喝的給他，不枉來人世一場！”母親問祖父想吃什么？他費了好大勁說：“想吃田螺……咳咳咳！”

母親讓我和小弟去給祖父捉田螺。那時是秋季，田野里一片金黃，稻子要熟了，溝渠里的水快要干涸了。我和上一年級的小弟一口氣跑到溝渠邊，溝渠上沒有田螺，我們卷起褲腳，下到渠里，在渠底亂摸一氣，終于撿到一小盤田螺，還抓到一只鮮紅的大龍蝦。母親燒好了端到祖父的床前說：“這是你孫子孫女撿的。”祖父的笑容就浮上臉來，我和弟弟也笑，父母親也笑了起來。自祖父患病以來，家里第一次有這樣溫暖的氣息。祖父看了看碗，提起了筷子，嗍了一點鹵，嘴里說：“鮮呢，田螺、龍蝦還是留給我娃娃們吃……”

第二年的夏天，溝渠里的水滿了，田螺吊在草葉上蕩秋千，祖父卻永遠離開了我們，只剩我和小弟去捉田螺……

后來，我們長大了，再也沒有去捉過田螺，但田螺倒是常常上餐桌。這家常的美味常常會喚醒我們的記憶：童年的往事，還有祖父的身影會浮上心頭，一種說不清道不明的憂傷和惆悵就會如漣漪般涌上心頭，一波一波地晃蕩！