露西·班納曼 基蘭·索恩


里希·蘇納克從小就立志成為一號人物。他干凈整潔,富得流油;他是星球大戰迷,也愛邦德電影;他是英國首位亞裔首相,也是首位印度裔首相。
| 三代人的奮斗 |
早在里希·蘇納克競選英國首相時,他的支持者就說,里希的價值觀不是在倫敦金融城工作期間形成的(這份工作為他帶來了第一桶金),也不是因為他娶了印度最富有家庭之一的千金(這樁婚姻讓他受益更多),而是源于他青少年時期在家中藥房幫忙的日子。
1980年5月,里希在英國南安普頓綜合醫院出生。他的父親亞什維爾·蘇納克和母親烏莎·蘇納克是印度旁遮普人,分別出生在殖民時期的肯尼亞和坦桑尼亞。里希的祖父母和外祖父母都是印度移民,于20世紀60年代移居英國。他的外祖母斯拉克莎·貝利最先來到英國,在萊斯特租下一個房間,成為了一名簿記員。一年后,她把丈夫拉古比爾和他們的三個孩子接來,其中包括里希的母親烏莎。
里希的父母在英國相遇并結婚。他的父親亞什維爾是一名全科醫生,母親烏莎則是一名藥劑師,在漢普郡多地經營藥房,后來創辦了蘇納克藥房。里希是三個孩子中的老大。一開始,他們全家住在波茨伍德的里士滿花園,但在第二個兒子桑杰和女兒拉齊出生后,他們搬到了巴塞特一套有六間臥室的房子里。
“藥房是他們家庭生活的重要組成部分,他們對藥房的經營盡心盡力。”一位朋友說。上世紀90年代,每到周末,十幾歲的里希就會騎著單車,從母親的藥房給患者送藥。在學習經濟學課程、準備申請大學期間,他還負責藥房的賬本工作。
在黨內演講時,里希毫不避諱自己的成長經歷及其與瑪格麗特·撒切爾的相似之處,后者在格蘭瑟姆的家庭雜貨店里長大。里希接受《泰晤士報》采訪時表示,“我在一個價值觀保守的家庭長大,我母親經營著一家小公司。瑪格麗特·撒切爾也時常談論家庭預算。”
里希的父母工作非常努力,為孩子付出了一切。他們的努力也得到了回報:在這個成就非凡的家庭中,里希不是唯一的成功人士。40歲的桑杰是一名臨床心理學家兼神經心理學家。37歲的拉齊是聯合國應急基金的戰略和規劃主管,曾在第26屆聯合國氣候變化大會上為英國政府效力。“如果你想感受自己的不足,”一位朋友開玩笑說,“那就和蘇納克一家待一段時間。”


| 保守黨精英崛起 |
里希就讀于奧克芒特預科學校,之后就讀于斯特勞德私立學校。他的老師朱迪·格雷戈里說:“他是一個真誠、有愛心的男孩,總是在人群中脫穎而出。他口齒伶俐,而且很有幽默感。”
后來,里希像一顆冉冉升起的新星,進入了英國最昂貴的私立學校之一溫徹斯特公學。不過,他不是靠獎學金入校的,他的父親稱該校學費是“一筆相當大的經濟負擔”。如今,該校走讀生每年的學費為33990英鎊。
據說,里希友善的態度讓他深受老師和同學的喜愛。他是為數不多的走讀生之一,每晚回家,父母晚上9點會開車來接他。很多學生干部是住讀生,但他打破傳統,擊敗住讀生,成為了男生班長。
溫徹斯特公學的老師們密切關注里希的政治前途。從伊頓公學走出了20位首相,但溫徹斯特只有一位——亨利·阿丁頓,他在1801年至1804年間出任英國首相。不過,現在又多了一位。最近,里希和夫人向溫徹斯特公學捐贈了10萬多英鎊。
里希打板球和曲棍球,還跑田徑、踢足球,是南安普敦足球俱樂部的球迷。他珍藏著一張有該球隊簽名的18歲生日賀卡。在牛津大學,同學們對他的印象是一個滴酒不沾的書呆子,對學生政治不感興趣,一門心思賺錢,而且是賺大錢。他沒有選擇傳統的保守黨員晉升路線——參加牛津大學辯論社選舉,而是加入了邀請銀行家傳授倫敦金融城工作經驗的投資學會,為金融生涯奠定了基礎。
很多人喜歡用“極客”一詞形容里希。他是《星球大戰》系列電影的忠實粉絲。一位同仁透露,“他會看完所有的電影,而且熱衷于說服別人看完整個系列。他像一個收藏家一樣,喜歡完整的東西。”里希也是詹姆斯·邦德電影的粉絲。羅杰·摩爾是他最喜歡的邦德扮演者,不過,據說他對皮爾斯·布魯斯南主演的《007之黃金眼》情有獨鐘。
| 從金融到政治 |
2001年畢業后,里希進入高盛工作。幾個月后,在父母的幫助下,自稱“出身普通”的他以21萬英鎊的價格在肯辛頓–切爾西區買下了自己的第一套公寓。在金融業工作了近三年之后,他來到美國斯坦福大學攻讀工商管理碩士,并獲得了富布賴特獎學金。
在這里,里希遇到了印度億萬富翁納拉亞納·穆爾蒂的女兒阿克莎塔,她也是斯坦福的學生。不到四年他們就結婚了。一位同仁說:“那時候的他就是個書呆子,頭發蓬松,穿著寬松的體恤衫,后來這個‘迷人的里希’是一個很大的轉變,不過他總是很自信。”


這位同仁還說:“金融是他的‘初戀’,但他對政治也略知一二。他還是本科生的時候就援引過邁克爾·赫塞爾廷的話,希望在20多歲成為百萬富翁,30多歲成為議員,40多歲成為大臣,50多歲成為首相。”朋友們說,娶得豪門千金讓他提前步入政壇,“賺更多錢已經沒有意義了,從政必須提上日程了。”
2009年,里希和阿克莎塔在班加羅爾舉行了為期兩天的婚禮。庫蒂·米亞是蘇納克一家的朋友,在南安普頓經營印度餐館,里希的父母每年平安夜都會去這家餐廳吃飯,里希“為了好玩”在這里當過服務員。據米亞稱,里希自豪地把他富可敵國的岳父一家介紹到南安普頓,在餐廳舉辦了200人的招待宴會。
里希的強迫癥是出了名的。在一次采訪中,因為兩名記者沒有在果汁杯下使用杯墊,他顯然有些分心,最后打斷采訪,拿來了兩個杯墊。
合照時,里希總是要站在同伴前面幾步遠的地方,這樣才不會顯得太矮。他的外表總是光鮮亮麗。有個笑話說,鮑里斯·約翰遜努力讓自己看起來好像沒有梳頭,而蘇納克的頭發看起來像是他母親給他梳的。
這個自稱“弱勢者”的人,在2022年10月25日成為了優勝者。
[編譯自英國《泰晤士報》]
編輯:要媛