跟著父親修鐵路（中篇小說）

李世英

1

那是一個秋雨綿綿的下午。

母親打著一把油紙傘，抱著弟弟，帶著我站在那座古老的石拱橋邊等父親。

父親是鐵道兵。他在江西修鐵路，我們跟著母親住在浙江余杭鎮家屬留守處，我們的家屬留守處離父親修鐵路的地方有好幾百里。父親一年回來探一次親，住上十天半月，又匆匆地走了。但是父親這次回來不是探親，是來給我們搬家的。他們部隊已經完成了江西的鐵路修建任務，部隊又接到了新命令，要立刻奔赴云南修建成昆鐵路。

余杭鎮是一座古老的小鎮。小鎮上有一條大河，叫京杭大運河。楊乃武與小白菜的故事，也發生于此地。如果在天空晴朗的日子里，石拱橋兩邊很熱鬧，那兒有一個很大的集市，每逢開市，趕集的鄉親們從四面八方涌來，在集市上穿梭不息，車水馬龍聲和商販們的叫賣聲，響徹一片。此時，小鎮卻顯得尤為蕭條。京杭大運河開始漲水了，河水的咆哮聲，轟轟隆隆的。

我們和母親一直站在雨中。我們看見幾輛掛著鐵道兵車牌照的吉普車從石拱橋上駛過來，車里坐著伯伯、叔叔和阿姨們。母親說認識他們，他們都是和父親一塊兒在江西修鐵路的，他們是回來搬家的。但是，這幾輛吉普車沒有停下，也沒有看見父親坐在里面。過了一會兒，又駛來幾輛卡車，也掛著鐵道兵的車牌照，每輛卡車上都站著穿雨衣的士兵。母親瞅了瞅，搖搖頭說，不認識他們。但母親猜測他們是師警通連的戰士，他們從江西回來，可能也是回來搬家的。這幾輛卡車仍然沒有停下，一輛輛從我們眼前駛過去。

后來，天快黑了，雨越下越大。

母親一直為我們撐著雨傘，她衣服都濕透了。母親瞅著我們說，我們不等了，你們父親可能今天不回來了。

我很失望，甚至很沮喪。我無精打采地跟著母親回家了。

我們到了家，推開門，卻驚喜地看到父親早回來了。

原來，父親沒走旱路，走的水路。他從南昌坐火車到杭州，又從杭州坐船到余杭，在余杭碼頭下船回家，就不經過那座石拱橋了。余杭與杭州每天有對開的輪船，客貨混裝。輪船能載三四十個乘客，但船比較小，只有二十來個座位，乘客若沒有買到座票，一路上都要站在甲板上。父親選擇走水路，是為了去杭州看我哥哥。哥哥在杭州上高中，馬上要考大學了。父親想叮囑哥哥幾句，要好好學習，爭取考上大學。還告訴哥哥，部隊馬上就要去云南了，云南離浙江很遠，以后不可能有機會常來杭州看他，叫他好好地照顧自己。

我那年十歲。那是1964年。

我用一雙陌生的目光打量著面前風塵仆仆的父親。父親是瘦高個子，穿一身洗得發白的舊軍裝。可能工作忙，胡子也沒有刮，嘴唇和下巴都是黑黑的毛須。父親的臉也很瘦削，但他有一雙犀利的三角眼。我忽然想起，我們語文老師就是這樣一雙眼睛。語文老師常用這種眼神瞅我們，批評我們時，也不說話，久久地注視著我們。我對這雙眼睛十分敏感，也十分害怕。我們家已經很久沒有煙草味了。父親回來后，家里又開始彌漫著濃濃的煙草味。父親抽的是煙斗，那種旱煙味很嗆人。

父親抽著煙斗，瞅著我笑了笑。我也朝父親笑了笑。

２

第二天早上，吃完了早飯，父親和母親就忙碌著收拾東西，準備搬家了。

其實，我們家也沒有什么東西需要收拾的。家里的木床、櫥柜、桌椅等物品，都是公家的。我們裝東西的木箱也是公家的。警通連戰士搬來了幾只大木箱，父親把被褥衣物鞋帽和鍋碗瓢盆都裝進木箱里，木箱外面用紅油漆寫上主人的名字，給每個木箱寫上編號，警通連戰士用長鐵釘把木箱釘上，又貼上封條，然后把箱子、木床、櫥柜、桌椅等都搬走了，家里頓時變得空空蕩蕩了。

那個晚上，父親帶我們坐上了一輛敞篷大卡車，行駛了兩個多小時，到達了杭州一個偏遠的兵站。那個站臺上停靠著一列沒有掛火車頭的長長的列車，我數了一下車廂，有十四五節，每節車廂的大鐵門上都寫了編號。我們跳下卡車，按照編號登上了一節悶罐車廂。車廂里已經鋪了厚厚一層稻草，上面又鋪著竹席和黃軍被，像一個大通鋪。一些家屬比我們早到，都坐在通鋪上。車廂里沒有電燈，掛了一盞汽燈，燈光朦朦朧朧的。雖然燈光昏暗，但并不影響我們的情緒，我們這些調皮的男孩一進車廂，都興奮不已。大人們似乎顯得有些疲勞，有的閉著眼睛，好像困了；有的小聲談論部隊向云南開拔的事，還說那個地方生活很艱苦，要有個思想準備。過了一會兒，大人們也不說話了，他們喊著我們快點睡覺。我們都不聽大人招呼，在大通鋪上跳來跳去，繼續玩耍。不小心踩到大人的腳丫子，把大人踩疼了，他們生氣地叱呵我們，我們朝他們做了一個鬼臉，又繼續喧鬧著。

但我沒有發現，父親什么時候已經悄悄地走了。

是秋末，天氣有些冷，主要是晩上的風涼，白天依然溫暖。

不知什么原因，我們的列車一直停靠在那兩條銹跡斑駁的鐵軌上，已經停了兩天兩夜，也沒有掛上火車頭，給出發車的指令。大人們焦急地互相打聽，為什么還不發車呢？有人打聽來了消息說，鐵路調度正在給臨時軍列編車組呢，要編好了車組，等待調度的命令，才能發車。我們這班列車，有八九節車廂裝的是部隊物資，其余的車廂坐著家屬。到了第四天早上，天還朦朦朧朧，我們都在睡夢中，突然感覺列車猛烈地晃動了一下，等我們睜開眼一看，列車已經駛出兵站，一路響笛，在不斷地加速，后來像一匹脫韁的野馬，撒歡地在原野上奔馳起來。

因是臨時編組，列車經常要停站為一些快車讓道。于是走走停停，停停走走，奔馳了四天四夜，黎明時終于到達貴陽一個兵站。我們從鐵窗朝外看，兵站四周都是盛開的鮮花，一群群漂亮的蝴蝶在花叢中飛來飛去。列車到這兒就不走了，再往前沒有鐵路。家屬們都下了車，在兵站吃完早飯，改乘卡車，又是兩天的奔波，太陽快要落山時，我們的卡車在一個群山懷抱的小鎮停下。這是什么地方，我們這些孩子都不知道，家屬們也不知道。我抱著弟弟跟著母親從那輛卡車上跳下來，突然間，我們看見了父親。

父親來接我們。他提前到了好幾天，是和大部隊一塊兒走的。那些連隊動作很快，他們到達駐地之后，就在小鎮四周搭建好了帳篷，安營扎寨了。父親也把我們新家收拾好了。新家就在小鎮旁邊那個高高的山坡上，父親領著我們向新家走去。在這個小鎮上，到處都是鐵道兵。我和母親這時候才知道，父親已經不在師部工作，他調到下面的一個團任團副參謀長。團部就安在這個小鎮上一個大院里。我們經過了這個大院，里面有兩排平房，還有一座舊祠堂和一座老廟。祠堂是木質結構的，木柱子和木房梁雕刻了花草鳥獸。老廟前有一座戲臺，周圍種了一圈桂花樹，樹齡可能很老，長得十分高大，到處飄溢著濃郁的花香。

我們爬上高高的山坡，回頭看一眼那個小鎮，其實小鎮處在一個小盆地里，周圍都是高山，從昆明到楚雄的一條國道穿過小鎮，家屬區建在離那條國道不遠的山坡上。家屬區的房屋都建得很簡陋，干打壘的泥墻，油毛氈屋頂；房屋好像剛剛建好，墻壁上刷的白石灰還沒干，泥土地面也潮乎乎的，窗戶上也沒有來得及鑲上玻璃。部隊按照團首長、政治部、后勤部等部門劃分了家屬區域。我們家住在山坡上第一排。在我們家的左邊，是常年在家療養的團參謀長張伯伯家。張參謀長有嚴重的硅肺病，是因打隧道吸入太多的粉塵，肺部組織都纖維化了，天天咳嗽不停，還吐血，不能正常工作。他的右胳膊在解放上海時被敵人的炮彈炸掉了，那條袖子總是空空蕩蕩的。再往左邊是劉郭坑家，劉郭坑是我的同學，他父親劉伯伯是團長。我們家的右邊，是剛調來的朱政委家，朱政委歲數比我父親大，我也叫他朱伯伯。朱伯伯的大女兒叫朱麗萍，也是我的同學。

是朱麗萍告訴我的，我們現在住的這個小鎮，叫大舊莊。

3

我們到大舊莊后，聽說師子弟學校已經從浙江搬到了云南楚雄，和師部在一起。我們又聽說教室還沒有蓋好，而且還缺很多老師，暫時不能開學。

然而，部隊到了大舊莊，簡單的安營扎寨之后，就開始施工了。那條從云南昆明通向四川成都的成昆鐵路，有1083公里，全部貫穿于群山峻嶺和江河之間，有五個鐵道兵師和鐵道部、當地民工共三十六萬余人參加鐵路大會戰。

一天早上，我們正在家屬區后面山坡上玩耍，突然聽見小鎮對面那座高高的山岡上傳來“轟隆”一聲巨響。炮聲響過之后，我們驚訝地發現，那座高高的山岡不見了。那座被炸飛的山岡是團下屬的一個連隊搞的定向爆破，他們要在山岡下修建一個火車站。山岡下是一條很深的溝谷，他們沒有機械化設備，比如挖掘機、推土機、鏟運機和翻斗車，只有鐵锨、洋鎬、大錘、鋼釬、籮筐和手推車，他們要一筐一筐、一車一車，把那些炸開的土石填進那個很深的溝谷里。

又過了幾天，團部的伯伯、叔叔和阿姨都背上背包、水壺和挎包，坐上卡車，下連隊了。他們有的下到一營、有的下到二營、有的下到三營、有的下到四營。父親去四營，四營在清水河，離大舊莊比較遠，他們在打老鷹峰隧道。父親沒有告訴母親他什么時候回來，只對母親說，你給我多準備一些換洗的衣服，我去四營蹲點。母親叮囑父親，四營打的老鷹峰隧道常發生塌方，你一定要注意安全。父親默默地抽著煙斗，像什么話也沒聽見似的，一直閉口不言。父親和母親說話總是這樣，他多一句話也不說。我聽母親說，他們的婚姻是父母包辦的，父親那年打日本鬼子，耳朵被日本鬼子的炮彈炸聾了，從部隊回家養傷，和母親結了婚，結婚之前他們都沒見過面。父親傷好后，又回部隊打鬼子去了，這次一走竟然九年沒有音信，母親還以為父親犧牲了，直到抗美援朝結束，父親回國了，回家探親，母親才驚喜地見到父親。但是在后面的日子里，父親又輾轉福建、內蒙古、江西等地修鐵路，母親和父親見面機會很少，所以他們在一起時，話總是不多。

團首長和機關干部一下連隊，那些家屬們又和當年在家屬留守處一樣。白天，家屬們不用按時為男人做三頓飯，便湊一塊兒，東家長，西家短，閑聊。晚上，夜很長，她們又寂寞地守著空房。她們對丈夫不在身邊的日子，早習以為常。而且她們每天還有很多事要做，最忙碌的活兒是上山砍柴。大舊莊比較落后，小鎮上還沒有煤球場，當地老百姓做飯燒水祖祖輩輩都是燒柴火，她們也學老百姓壘個柴火灶燒柴火。家屬們平時要備很多柴火，堆放在家門口，防止到了雨季，十天半月不能上山砍柴火。

那時候，我和劉郭坑、朱麗萍，還有張參謀長的大兒子張小明，經常跟母親上山砍柴火。

不過，每次上山砍柴火，劉郭坑和朱麗萍都沒有母親陪伴。朱麗萍母親在團衛生隊當外科醫生，工作忙，家里挑水、做飯、打掃衛生、砍柴火，都是朱麗萍的事。但劉郭坑有些特殊，他的身世很曲折——

劉郭坑迄今也不知道他親生父母是誰，他們在哪里。他是劉團長在福建郭坑修建鷹廈鐵路時，從一個貧困農民家里抱養的孩子。當時劉團長和楊阿姨結婚很多年，一直沒懷上孩子，他們就抱養了劉郭坑。誰知把劉郭坑抱來不久，楊阿姨就懷孕了，生了一對龍鳳胎。但我們聽說劉團長脾氣非常暴躁，楊阿姨卻長得漂亮，有文化，還有工作，性格也好強，和劉團長總是合不來，也忍受不了劉團長的脾氣。在部隊要往云南搬家時，兩人離婚了。法庭把那一對龍鳳胎判給了楊阿姨，把劉郭坑判給了劉團長。

現在劉團長還是一個人，他和劉郭坑過著光棍子生活。但劉團長對劉郭坑挺好，把他當親生兒子看待。

劉郭坑跟著我們上山砍柴火，其實是跟我們上山玩。劉團長工作忙，沒有時間自己做飯，他和劉郭坑都吃食堂。如果劉團長下連蹲點，就給劉郭坑買很多飯菜票。劉郭坑拿著碗，自己跑到鎮上團部食堂買飯菜。家屬們都覺得劉郭坑很可憐，想給劉團長介紹個對象，但是鐵道兵修鐵路總是鉆山溝，一些地方還沒有人煙，很難找到合適的對象。

我們上山砍柴火，說砍柴火，倒不如說是拾柴火。家屬區后邊的大山，是一片茂盛的原始森林。那些松樹、水杉、椴木、禿杉都長得又高又粗、遮天蓋地。當地老百姓上山砍柴火，不砍小樹枝，只砍那些大樹，砍下的細樹枝兒都扔在山上，一堆一堆的，經風吹日曬，那些樹枝兒都干透了，我們就拾那些細樹枝。每次劉郭坑和朱麗萍跟我們上山拾柴火，母親都特別關照他倆，給他倆捆小捆的柴火，背上試試，如果重了，再捆小點。看到母親對他倆那么好，我都感到忌妒。

不過，上山砍柴火還是很好玩。大舊莊四周的森林都很原始，都是參天大樹，山里的蘑菇非常多，特別是下過毛毛雨的早晨，那些高大的松樹底下，蘑菇都是一簇一簇的。有的蘑菇長得十分艷麗，像美麗的花朵。但母親不讓我們拾那種艷麗的蘑菇，說有毒。大山里的野雞也很多，有時用腳都能從草叢中踢出幾只。毒蛇也很多，最毒的是五步蛇，它躲藏在樹梢上一動不動，稍微驚動了它，它就像一只梭鏢一樣向你襲來。如果被五步蛇咬傷，又沒帶急救藥，就很難保住生命。我們聽說有一個炊事班長，中午挑著擔子給在山上施工的戰士送午飯，途中被躲藏在樹梢上的五步蛇咬了一口，他堅持把午飯送上山，然后急忙下山，還沒有跑到營部衛生室，就倒下了。

4

師子弟學校還是沒有來開學通知。我們都很著急，著急也沒用，大舊莊有一所小學，他們無法接納我們，因為沒有那么多教室，也沒有那么多老師，我們沒有其他選擇，只有耐心等待師子弟學校的開學通知。

我們這群鐵道兵孩子，因為都不上學，在家也無事可做，整天便瘋了一樣滿山遍野亂竄，幾乎把大舊莊小鎮周圍的山山巒巒都跑遍了。

那些大山都非常高，非常陡峭，森林很茂密，瀑布溪流四處可見，野花野果數不勝數，礦產資源非常豐富。

我們鉆進大山里玩夠了，又跑到離大舊莊不遠的一營和二營，去看戰士們修建火車站、打隧道和架橋梁。打隧道的戰士從隧道里走出來，一個個都像泥人似的，厚厚的粉塵把他們的容貌都蓋住了，只有牙齒和眼睛是明亮的。相對來說，架橋和修建火車站的工作，比打隧道輕松一些。但是架橋也極其危險，戰士們穿著救生衣，劃著小竹排在洶涌奔騰的河流里打樁、圍堰，稍不留神兒，掉進河里，就會被急流沖走。他們下好圍堰，還要澆筑橋墩，還要爬到高高的橋墩上架設橋梁，安全措施只是一根系在腰間的安全繩，他們系著那根繩子在空中像燕子一樣飛來飛去。如果有恐高癥，別說爬上去施工，就是站在上邊也會嚇得四肢發抖。

我們還像大人一樣去大舊莊小鎮趕場。大舊莊趕場和北方趕集一樣，就是叫法不同。小鎮上大概隔三天一個集。老鄉們賣雞蛋很有意思，他們都用稻草把雞蛋一個一個綁成串，用很短的扁擔挑著一串串雞蛋，走街串巷吆喝著賣。他們賣其他東西，比如肉、魚、蔬菜、果瓜、糧食什么的，都按公斤交易。集市上有很多少數民族，他們穿著自己手工紡織印染的土布民族服裝，從他們服裝上能看出他們是什么民族，比如彝族、苗族、白族、哈尼族、傣族等，他們的服裝雖然破舊，卻設計得很漂亮。

我們天天都是這樣瘋逛瘋玩。早上吃了早飯，嘴巴一抹，就跑出去了，不到肚子餓得咕咕叫是不回家的。

大人也管不了我們。我不怕母親，只怕父親。父親去四營蹲點半個月了還沒回來。母親看我整天亂跑，就說，你不能天天這樣貪玩，學校一時半會兒開不了學，你找出課本，自己學一學，別把以前學會的知識都忘光了。

可是，我學不進去。不光我學不進去，所有孩子都學不進去。我們都玩野了，誰還有心思學習？不過，我過去可不這樣，過去我很愛學習。我是在三天門上的小學。那天早上，母親早早起床，給我做飯，等我吃飽了，給我換上一件新衣裳，又叫我背上爸爸的軍挎包，把我打扮得煥然一新，領我去學校報名。走在路上，母親擔心我報不上名，我還沒滿六周歲，不夠上小學的年齡。那天，負責招生是個女校長。她問我，你能數一百個數嗎？我一聽，多么簡單，心里偷偷一笑，回答說，我能！她說，你數給我聽聽。我竟然一口氣從一數到了一千。女校長被我逗樂了，她用手輕輕拍了一下我的頭說，好了，孩子，不用數了，跟媽媽回家等開學通知吧。

開學那天，我和劉郭坑、朱麗萍一塊去學校，我們都上一年級。劉郭坑也背著他爸爸的黃挎包，他長得胖墩墩的，黑黑的臉龐，大眼睛，嘴唇很厚，不愛說話。朱麗萍扎了一對小羊角辮，穿了一條黃色連衣裙，腳上是一雙黑皮鞋，很好看。連衣裙是她母親親手給她縫制的，她母親很會打扮她。

那時，劉郭坑母親楊阿姨跟劉團長的感情已經不好了，兩人動不動就吵架。楊阿姨和劉團長越吵架，劉團長越愛喝悶酒，喝了酒，吵得更兇了。那一次，劉團長回來探親，沒住滿假期，就生氣地回江西修鐵路了。劉團長走后，第二年也沒回來。楊阿姨心里更窩火，遇到不高興的事，把氣都撒在劉郭坑身上。弟弟妹妹做錯事，楊阿姨也埋怨劉郭坑，嫌他沒有看好弟弟妹妹。劉郭坑膽子小，每當楊阿姨訓他，嗓門稍大一點，就嚇得渾身直哆嗦，有時還嚇得尿褲子。我家和楊阿姨家是鄰居，母親聽見楊阿姨又訓劉郭坑，就趕忙跑過去把劉郭坑拉到身后說，郭坑，你怎么又惹媽媽生氣了，快向媽媽承認錯誤！母親又叫劉郭坑上我家，別叫媽媽心煩。劉郭坑挺聽母親的話，就抹著淚，點點頭，跑到我家。

上到小學一年級下學期，我加入了少先隊。入隊那天還舉行了儀式，學校高年級學生為我們系上紅領巾，然后升國旗，奏國歌；少先隊大隊長打出隊旗，又奏響旗曲，我們把右手高高舉過頭頂，向隊旗行少先隊禮，又跟著少先隊輔導員高唱《少年先鋒隊隊歌》。

那天中午放學，我帶著鮮艷的紅領巾跑回家。

母親看到我，很吃驚，說，你戴的誰的紅領巾？你不是少先隊員，別人的紅領巾不可以隨便戴。

我說，不是別人的，是我的，我加入少年先鋒隊了。

母親說，是真的啊？

我說，騙你我是小狗！

母親說，你站直了，讓我仔細地看看。

我學著士兵的樣子，把身子站得筆直。母親仔細地看了一會兒，忽然問我，劉郭坑也入少先隊了嗎？

我說，他也加入了。

母親高興地說，那就好，那就好，要不你楊阿姨又要訓他了。

5

又過了半個月，我們終于收到師子弟小學的開學通知。

那天下午，父親也從四營回來了。父親的臉曬得黑黑的，比以前瘦了很多。父親回來是準備第二天早上送我們去師子弟學校上學。大舊莊離楚雄比較遠，從下邊團里上師子弟學校讀書的孩子都得住校，我們還要帶上被褥、碗筷及洗漱用品。

那天晚上，父親問我，你的書包呢？課本都包好書皮了嗎？我說，那些課本都沒有包書皮。父親說，你找出來，我教你怎么包書皮。我不知道把書包扔到了哪個角落里。父親生氣地說，槍是戰士的武器，書包就是你的武器，你怎么連書包都找不到了？我找了半天，終于在床底下找到書包了。父親把我在余杭鎮小學發的課本都用畫報包好。父親很會包書皮，在書本的幾個角上疊了一個小三角，不用漿糊粘，書皮也不會掉下來。父親這種包書皮的方法，我還是第一次見到。父親包好了書皮，又用毛筆在書皮上寫上我的名字和年級。父親是一筆一畫寫的，字寫得很漂亮。

第二天早上，我、劉郭坑、朱麗萍、張小明，我們跟著父親，坐上團部專門送我們去上學的吉普車，去楚雄鐵八師子弟學校上學了。

但是，劉郭坑、朱麗萍和張小明的父親沒有去送他們。劉郭坑的父親還在連隊蹲點，她母親一大早跑到劉郭坑家，把他從床上喊起來，幫他找出一床被褥，又找了碗筷、洗漱用具和換洗衣服，往他書包里塞了二十元錢，告訴他他父親沒時間回來送他，以后會上師子弟學校看他。劉郭坑朝母親點了點頭。朱麗萍的父親也在連隊蹲點，她母親正在衛生隊給一個小戰士做手術，那個小戰士是隧道塌方受的傷，腿和胳膊都骨折了，腦袋也被砸了一個大洞，還不知道能不能保住生命。張參謀長沒有什么事情，他把張小明送上吉普車后，對父親說，你去送他們吧，我這個老病號就不去了，這些年都不干工作，到了師部，見到老首長，不知說啥好呢。父親理解張參謀長的心情，說，張參謀長，你不去就不去吧，你放心，我把他們一個個安頓好，再回來。張小明年齡比我們小，才讀二年級，他從前沒住過校，也沒離開過家，他心里有些膽怯，不想去師子弟學校上學。上了車后，他低著頭，還在偷偷地流眼淚。劉郭坑好像也是心事重重的，一直默不作聲。吉普車路過了一個連隊，他朝車窗外不住地東張西望，好像想看看那個連隊有沒有他的父親。然而，我和朱麗萍都沒有什么心事，我們覺得去師子弟學校讀書，還在那兒住校，一定非常有趣。

父親把我們送到師子弟學校，把我們一個個都安頓好后，又向我們每個人叮囑了幾句，就匆匆回去了。

實際上，我們師子弟學校的條件還是很差的。我們跟師部在一起，住在楚雄彝族自治州農展館的大院子里。那個院子確實挺大，一邊是師部辦公大樓、大禮堂、警通連營房、馬車班、部隊食堂和師子弟學校食堂。另一邊是一幢二層小樓，這幢小樓既當學校辦公樓，又當我們的宿舍樓。男學生住二樓，女學生住一樓。我們四五六年級四十多個男生都擠在一間大屋里，床擺不開，便把床板拼一起，排成了三排大通鋪，中間留出的過道只有半米寬，行走很不方便。我和劉郭坑挨在一起，我們晚上可以說悄悄話。張小明被阿姨安排在一二三年級的宿舍里。朱麗萍住在一樓。其他幾間宿舍和我們的條件差不多。我們的教室在這座樓旁邊。教室是剛蓋的，很簡陋，鐵皮活動板房，下雨天漏雨，刮大風時，鐵皮瓦被風吹得扇忽扇忽的，如果風再大點，能把鐵皮瓦吹上天。我們這些住校生，父母都在一平浪、大舊莊、祿豐、敦仁、元謀、黑井等地修建成昆鐵路。

真是沒有想到，我們的班主任還是曾經在余杭小學教過我們的魏老師。魏老師的丈夫是鐵八師軍務科科長，她隨丈夫來到楚雄。魏老師教語文，四十多歲，戴一副近視眼鏡。我們對她很熟悉，所以也知道她很多習慣，她上課時喜歡捧著課本在教室里邊走邊讀課文，她雖然讀著課文，目光卻透過鏡片朝四處張望著，誰在打瞌睡，誰沒認真聽講，都逃不過她鏡片后面那雙眼睛。她還有一個習慣，喜歡在手指間夾一根粉筆，她夾的那根粉筆就是專門用來敲打同學腦袋的，看見哪個同學打瞌睡或者做小動作，會冷不防走到他跟前，用夾在手指間的粉筆在他腦門上敲打一下，被敲打的同學嚇得馬上挺直了胸膛。魏老師很兇，我們都害怕她。算術老師是從連隊挑選來的，因為學校缺很多老師，不得不從戰士中選拔。算術老師是一個十七八歲女戰士，她個頭不高，長著一張娃娃臉，還有一雙亮晶晶的大眼睛。她來上課的第一天，向我們介紹她叫魏小可。為了能和班主任魏老師區分開，她讓我們叫她小魏老師就行了。小魏老師第一天給我們上課，就鬧出一個不小的烏龍。我們班有一個調皮男生，不知從哪兒抓來兩只小老鼠，還沒長毛，渾身紅通通的。他把算術課本擋在課桌上，把兩只小老鼠藏在書后，用鋼筆捅小老鼠的屁股，驅趕小老鼠賽跑。他同桌是一個女生，一扭臉，看見了那兩只紅通通的小老鼠，嚇得大叫起來。當時小魏老師正在黑板上畫一個三角形，聽見驚叫聲，立刻轉過身，看見那個男同學在玩小老鼠，很生氣，就從講臺上跳下來，沖到那個男同學跟前，準備狠狠地批評他，也想第一天在同學們面前樹立一下威信。可是還沒有等小魏老師批評他，那個男學生先拎起一只小老鼠，在小魏老師眼前直晃。小魏老師也害怕小老鼠，嚇得立刻大叫道，你快拿開，快拿開！全班同學都忍不住大笑起來。小魏老師那張臉，頓時一陣白，一陣紅。突然，她扔掉了課本，奪門而出。她要去找領導，不想當老師了。

可是，第二天早上，小魏老師又來給我們上課了。

6

部隊和學校對我們這些住校生在生活上照顧得很周到。有兩個阿姨專門負責我們日常生活。到了星期六早上，我們吃過早飯，阿姨領著我們去楚雄州洗澡。我們排著隊，小年級學生要手牽手，還要隨時互相看一眼有沒有同學掉隊。楚雄確實不大，但這座古老的城鎮，卻是古色古香的。青石板的街道，悠長又狹窄的小巷，帶有樓閣的廊橋；遠處的山上，還有古塔和寺廟，偶爾能聽到悠揚的鐘聲。遺憾的是，老師和阿姨對我們這些住校生管制太嚴，只能在星期六才能走進這座古鎮。我們對這座古鎮了解甚少，因為我們還是孩子，除了有一顆貪玩的心，就是對那些誘人的山果感興趣。有一種像豆角似的植物，特別酸，使勁咀嚼過后，又感到一絲甜，一分錢能買一大把；還有一種植物，像棗樹枝一樣，有一截截飽滿的骨節，味道甜甜的，也是一分錢買一大把；當然，還有又香又辣的過橋米線，以及用糯米制成的醪糟。我們每次走進這座古城，都會對這些東西感興趣，甚至垂涎欲滴。但我們都沒有錢，父母給的零花錢，我們都統統交給阿姨保管，誰想買東西，得跟阿姨要。阿姨有一個小本子，給我們每人記著明細賬。阿姨天天和我們講要勤儉節約，艱苦樸素，我們都不好意思向阿姨要錢。阿姨帶我們上楚雄州洗澡，會分給每人兩毛錢，如果沒花完，可以再交給阿姨保管，但是沒有哪個學生會把錢節省下來，再交給阿姨。我們洗完了澡，阿姨就帶我們回去了。回到學校，我們就徹底失去了自由，再想走出那個農展館大院，必須有老師和阿姨的批準。農展館的大門口，有警通連的戰士站崗；四周都用高高的鐵絲網圍著，那一圈圈圍得水泄不通讓人看著十分森嚴的鐵絲網，把這個軍營與外界徹底地隔絕開了，同時也隔絕了我們這些孩子對外界的向往。

但有一次，我們還是偷偷跑出了那個農展館。

那是彝族十月年，是彝族同胞非常重要的節日。彝族同胞身著民族盛裝，帶上心愛的月琴、三弦、二胡，從四面八方趕到農展館院外的廣場上舉行篝火晚會。他們手舉著火把，歡歌笑語，那種熱鬧的場景非常壯觀，篝火晚會要鬧一晚上。阿姨怕我們休息不好，影響明天的學習，就把我們鎖在屋里，不讓我們出去。我們只能趴在窄小的窗戶上，望著鐵絲網外邊的火把和篝火，聽著彝族姑娘唱著動聽的歌，心里急得火燒火燎的。

大家都想出去，又想不出好辦法。后來，我想出了一個辦法，把幾根背包帶系在一起，拴在窗戶上，我們抓著背包帶就能滑下樓。

于是，我們房間四十多個學生都跑了出去。阿姨提著鑰匙在門外巡邏，趴在門上聽聽，屋里靜悄悄的，還以為我們一個個都睡熟了。我們在外面狂歡夠了，返回宿舍時，卻費了不少力氣，有幾個胖乎乎的同學，怎么使勁也爬不上二樓。同學們有當人梯的，有使勁往上拉的，都來幫忙。大家都知道，這個時候決不能丟下一個同學，如果有一個掉隊的，后果就不堪設想了。

可是，誰知第二天，阿姨們就知道了這件事情。我被阿姨叫到辦公室審問。

阿姨問我，昨天晚上是你出的主意？又是你帶頭領著他們跑出大院的嗎？

這個阿姨姓閆，我們背后都叫她老嚴。閆阿姨平時對我們很好，但我如果們犯了錯誤，她那張臉就拉得老長，訓起我們來也很嚴厲。

我當時站在墻根邊，使勁低著頭，也不說話。

我知道，如果我承認了就完蛋了！閆阿姨會將此事告訴我父母，父母聽了會很生氣，還會狠狠地訓我一頓。

我和閆阿姨僵持了一個多小時，始終沒有承認，閆阿姨終于泄氣了。

她瞅著我說，真沒見過你這樣的孩子，犯了錯誤，還不承認。你先回宿舍睡覺，躺在床上好好想想，那么高的樓，如果摔下去，會是什么結果？

我回到宿舍，劉郭坑一直沒睡，他一見到我，就急切地說，這件事，阿姨會告訴你父母嗎？

我搖搖頭說，我什么都沒承認，她們拿什么告訴父母？

劉郭坑又說，誰告的密，你知道嗎？不會是咱們宿舍的吧？如果是咱們宿舍的，讓我查出來，我絕不會輕饒他，我要給你出這口氣！

我說，不知道。也可能是警通連站崗士兵說的，那天我們出去，他們都看見了。

劉郭坑說，也可能吧，我們宿舍的同學都跑出去了，如果誰告密，等于把自己也出賣了。

我說，可是，我這次真的做了一個撒謊的孩子。

劉郭坑瞅瞅我說，你別難過了。

我說，我從沒有撒過謊！

劉郭坑又瞅瞅我，也沒說話，好像他也想不出用什么話來安慰我了。

我那天晚上做了一個可怕的夢，夢見我的鼻子突然變得很長，像大象鼻子一樣。我發現自己長得太丑了，這么丑，以后怎么上學呢？同學們都會笑話我！

我從噩夢中驚醒，摸摸鼻子沒有變長，還和從前一樣……

7

那時候，我們的父親每隔一段時間就來師子弟學校看我們，給我們捎來換季衣服，還捎一些日用品和好吃的東西。每當父親來看我們，我們都十分高興，倒不是盼望父親捎來好吃的東西，而是我們太想家了。因為交通不便，沒條件經常回去，只能等到上完一個學期或者學校放假，才能回家。我們還都是一些孩子，特別是一二三年級的學生，才七八歲，這么小的年齡就離開父母，又怎能不想家？

但是，有媽的孩子有人疼，無媽的孩子就很可憐了。劉郭坑就很可憐，他打從來師子弟學校上學，劉團長竟然一次也沒有來學校看過他。

有一次，劉團長上師部開會，到了師部之后，他叫警衛員先去師子弟學校通知劉郭坑，說開完會就去看他，還告訴劉郭坑要帶他上楚雄州找一個大飯店打打牙祭。可是，劉團長開了一半的會，突然接到團值班室的緊急電話，三營正在掘進的紅杉樹隧道發生了冒頂，有一個班戰士被困在隧道里。劉團長接完電話，向師首長匯報了情況，會也沒繼續開，帶著警衛員就火急火燎地趕去三營指揮隧道搶險。劉團長突然走了，劉郭坑并不知道。警衛員是早上通知他的，他就從早上一直等到中午，又從中午一直等到下午，上課時，他都心不在焉，還想著父親。他苦苦等了一天，等到吃晚飯時，才知道父親已經回去了。他傷心得飯也不想吃了，同學們都在食堂吃飯，他一個人跑到農展館大院的鐵絲網旁邊，蹲在地上，抱著頭，傷心地大哭起來。鐵絲網外面是一大片油菜地，雖然油菜才發出綠芽，還沒盛開金黃色的油菜花，但綠油油的一片，在微風中蕩漾著，很好看。再往遠處，就是那條從楚雄通往昆明的國道，大舊莊就在楚雄與昆明之間。劉郭坑瞅著那條國道，一直默默地出神。直到夜幕降臨，阿姨發現劉郭坑還沒有回宿舍睡覺，就到處找他，終于在鐵絲網邊找到他。他的眼淚已經干了。阿姨問他，遇到了什么事情？為什么這么傷心難過？他光搖頭不說話。

后來，又過了兩個星期，劉團長終于來看他了。劉郭坑也高興壞了，厚厚的嘴唇都笑得合不攏了。劉團長這次不光看他，還把我、朱麗萍和張小明都叫了過去，領著我們上楚雄州找了一家大飯店，給我們點了一桌子菜。有姚安風干雞、元謀烤乳豬、牟定油腐乳、楚雄草捆肉。我們饞壞了，吃得滿頭大汗，很開心。劉團長沒有吃，他說他已經吃過了。他一直抽著煙瞅著我們，一邊瞅還一邊笑。

劉團長這次走后，再也沒有來。他工作很忙。直到我們放了寒假，也快過年了，我們又回到了大舊莊。

8

回到大舊莊之后，我的心情一直無比快樂。因為父親已經從連隊蹲點回來了，我又能天天和父親在一起了。

團部有一個軍號班，有五六個司號兵。部隊作息，都是由司號兵吹響軍號聲。部隊有起床號、出操號、收操號、開飯號、上課號、下課號、午睡號、午起號、晚點名號、熄燈號、休息號等。

到了下午，小鎮上空響起了嘹亮的下課號聲，我就知道父親要下班了。母親在屋里做晚飯，我領著弟弟跑出屋，站在我們家門口那棵高大的梨樹下，等父親。那棵梨樹已結滿了比拳頭還大的梨子。梨子都成熟了，也沒有人來摘。我不知道這棵梨樹是誰種的還是野生的。在我們家屬區后面山坡上，還有很多梨樹，比我們家門口那棵梨樹還高大，也結滿了梨子，也沒人摘。那些梨子都是自生自滅，它們開花、結果、成熟，又被風兒從梨樹上一個個吹落下來，落了一地，又一個個腐爛，化作一攤泥土。不過，有一次，我從那棵梨樹上摘了一顆梨子，使地咬了一口，發現梨子并不好吃，又硬又澀又酸，怪不得沒人摘。我們站在梨樹下，這個位置很高，朝山坡下望去，小鎮上的一切都能盡收眼底。過了一會兒，我們看見父親和那些叔叔阿姨走出小鎮，他們沿著稻田邊上那條彎曲小路，往家走來。父親快走到家時，要先爬上那個山坡，等他爬到那棵大梨樹下，就看見我和弟弟。父親能猜出我和弟弟是在等他的。但父親每次見到我和弟弟，都微微一笑，從來不問我和弟弟站在梨樹下干什么。

我長這么大，過去我和父親還從未有過這種近距離的心靈交流。以前我跟著母親在家屬留守處留守，住過杭州，住過三天門，住過余杭，父親在遙遠的地方修鐵路，我一年只能見父親一面，他住上十天半月就走了，總是來也匆匆，去也匆匆，我一直感覺父親很陌生，所以我很想和父親拉近距離。

但有一天，我忽然發現父親并不像我想象的那么陌生。那是一天半夜，外面突然刮起大風，下起大雨。部隊由于忙于施工，木工班戰士還顧不上把我們家窗戶上鑲上玻璃，父親便用幾張舊報紙把窗戶糊上了，沒想到那夜的風特別大，幾下子就把舊報紙全吹破了，風呼呼地吹進了屋里，雨水也沙沙沙地飄進了屋里。父親被風雨聲驚醒了，他從床上爬起來，抱著一床舊軍毯走到外屋，把軍毯輕輕壓在我的被子上。我當時已經醒了，又悄悄地閉上了眼睛。我感覺有一股暖流在心里流淌著。我忽然發現，父親原本對我們很關愛，他那種關愛，總是不露聲色地隱藏在心里。

不過，父親也許是軍人的緣故，平常他那張臉總是嚴肅而冷漠。

9

因為寒假時間短，還要過年，老師沒有給我們布置很多作業。作業雖然不多，可我還是決定先寫完作業再出去玩。我把自己關進屋里，用了兩天時間，就把寒假作業全部做完了。我很開心。我現在又變成了一只鴿子，可以在這個不大的小鎮上自由飛翔了——

我是家屬區的孩子王。我一聲令下，一大群跟屁蟲跟在我身后，手拿大刀長矛，頭戴柳枝和茅草編的防空圈，殺向家屬區后面那片原始森林。我們來到森林后，還是玩老游戲，解放軍抓土匪。游戲要將人員分成兩方，男孩子當中，劉郭坑也算孩子王，因此我和劉郭坑各代表一方。為了雙方勢力相等，我們要采取公平方式挑選人馬，我挑選一個，劉郭坑挑選一個。我們選完人馬，還有一件事，就是要確定誰當解放軍，誰當土匪。土匪是壞蛋，誰都不愿意當，就猜包袱剪刀錘，三猜兩勝，贏家當解放軍，輸家當土匪。劉郭坑每次和我猜包袱剪刀錘，他老是輸，老當土匪。跟他的那幫小跟屁蟲都很沮喪，有的都不想跟他一伙了。劉郭坑馬上從口袋里掏出一把高粱飴，分給每人一顆，籠絡他們。劉郭坑的高粱飴是他爸給他買的，他平時不舍得吃，關鍵時刻派上用場。

我們除了玩抓土匪游戲，還上小河汊去逮魚。大舊莊的小河汊特別多，可以說是星羅棋布、縱橫交錯。那些小河汊有的很淺，有的很深，淺的剛沒過膝蓋，深的卻能沒過頭頂。但是小河汊都不寬，最寬的不過兩三米，上面橫一棵枯萎的大樹，就能當小橋；最窄的小河汊一米左右，一步便能跨過去。那些小河汊的水都是墨綠色，水流非常緩慢，有的靜止一般。小河汊兩邊植物生長得十分茂盛，特別是結滿果實的紅籽樹，沿著小河汊都是它的身影，它細細的枝條都被果實壓彎了，紅紅的果實低垂在水面上，甚至罩住了整個水面。在這些小河汊里，魚兒特別多，有很多紅鯽魚，在陽光下，魚鱗泛著金紅色的光芒。我們逮魚的方法也極為簡單，好像那些魚都傻呆呆的，躲在紅籽樹下一動不動，就等著我們去逮它，用個竹籮筐一挖就是幾十條。那些魚兒在籮筐里又蹦又跳，充滿著活力。但是當地老百姓都不吃魚，不知道他們為什么不吃。我們逮了魚，拿回家也不吃，部隊有通知，那些魚肚子里都有寄生蟲，我們還解剖了一條魚，果真看到魚肚子里有一條又細又長的蟲子，魚死之后，它還在蠕動著。我們把魚養在大水缸里，每天給它們喂食，看它們在水缸里歡快地游動。

可是，我們逮了幾天魚，又玩夠了，大家又想玩更刺激有趣的游戲。我們便又跑到團部大院，去那個祠堂玩。那個祠堂建得非常高大、宏偉和肅穆，與一般祠堂不一樣。更叫我們驚奇的是，在那個祠堂地底下，還修建了一個很大的如迷宮一般的地下室，里面有好幾條地道。有的地道能通向地面，在祠堂或祠堂外某一處有一個出口，能鉆出去；有的地道卻找不到出口，在里面繞過來繞過去，又回到原地。我們拿著手電筒，鉆進去探個究竟，我們都想像哥倫布發現新大陸那樣，發現地道的秘密。不過，我們在祠堂里玩耍時總是非常小心，團部大院是辦公場所，父親不允許我們來團部玩，我們都是偷偷摸摸溜進團部大院的。

有一天，我們在大院里玩，忽然發現團部衛生所來了一個女醫生，是從楚雄野戰軍醫院調來的。

女醫生叫張婕，三十四五歲，天津人，長得挺漂亮。她雖然漂亮，卻又是一個冷美人，老是板一副冰冷的面孔，見誰也不言笑。張婕醫生沒來之前，團衛生所有一個楊醫生，是男的。楊醫生因為父母年邁多病，老婆又不能隨軍，部隊考慮他家庭困難，批準他轉業了。團部有干部戰士家屬好幾百人，團衛生所不能一日無醫生，師衛生科就把張婕醫生調來了。張婕醫生是從野戰軍醫院調到鐵道兵，屬于跨兵種調動，大家都猜測她有什么背景，如果沒有什么背景，她怎么能跨兵種調動呢？張婕醫生的到來，對我們這些孩子來說，并不是什么稀奇的事情。可是，她的到來，卻在團部引起了不小的轟動。

又過了一段時間，有人不知從哪打聽到一個消息，張婕醫生還沒有結婚。這無疑是一個爆炸性的新聞。

這件事，竟然讓朱政委興奮不已。朱政委專門找來政治處馬主任，交給了他一項重要任務，叫他再去了解張婕醫生是不是還沒有對象。如果沒有對象，就更好了，朱政委想給劉團長當媒人。朱政委對劉團長的個人問題，比誰都操心。部隊剛到大舊莊時，朱政委還鬧出了一個大笑話。有一天，他去鎮政府找鎮長，商量部隊修建施工便道需要砍伐樹木的事情。他第一次來鎮政府，對鎮政府干部不熟悉，走到鎮政府門口，正遇上一個年輕女干部從里面走出來，女干部有三十來歲，人長得很標致。朱政委本來是來商量伐木的事，結果他竟然把那事忘了，他追著女干部問，你是鎮政府工作人員嗎？女干部點頭說，是啊，解放軍首長，你有什么事嗎？朱政委卻搖了搖頭說，沒有想到，鎮政府也有年輕女干部啊。那個女干部被朱政委這句話說愣了。她說，解放軍首長，你這話是啥子意思？朱政委忽然發現自己走神了，忙笑說，哦，沒，沒啥子意思。是這樣，我們團劉團長還是一個光棍子，我想打聽一下，你們鎮上有沒有三十多歲女干部，長得漂亮的，還沒有結婚，給我們劉團長介紹一下。那個女干部弄明白朱政委的意思后，撲哧一聲笑了說，哦，首長，你想給你們團長說媒呀？哈哈哈，我們鎮政府只有三名工作人員，一個鎮長，一個民政助理，還有一個公安員，女同志只有我一個喲，我已經是兩個孩子的媽媽了。朱政委不好意思地說，對不起，對不起，我，我不是那個意思。接下來，讓他更尷尬的是，他要找的鎮長，就是這位女干部。

朱政委鬧出的這個笑話，很快在大舊莊傳遍了。

劉團長聽說了，很惱火，竟然不依不饒地來找朱政委算賬。劉團長一走進朱政委辦公室，就大聲說，老朱，你整天搞什么名堂？我這個光棍子名聲，在團里傳遍了也就夠了，你還上鎮上張揚，生怕我這張臉沒丟盡嗎？

朱政委知道這次撞槍口上了，忙堆了一臉笑容說，老劉，你別動怒啊，我這也是為了你好嘛。

劉團長說，你這是咸吃蘿卜淡操心！

你也不能這么說，我是政委，我不為你操心，誰操心？朱政委又笑笑說，好了，好了，我向你賠罪，行吧？晚上上我那喝一杯，叫你嫂子給你做碗紅燒肉。

得得，別打我一棒子，再給我一個甜棗子吃。

你不去？

劉團長忙說，我沒說不去！

劉團長自從離婚后，帶著劉郭坑，又當爹又當娘，一個老爺們真不容易。他一天到晚又只顧忙工作，對個人的事一點也不考慮，朱政委挺為他著急。他們是老戰友，從抗日戰爭、解放戰爭，到抗美援朝到回國都在一起，感情很深，這件事他不能不操心。于是，朱政委好了傷疤，又忘了疼，竟然打起了張婕醫生的主意。他交給政治處馬主任辦的那件事，馬主任完成得不錯，他不光了解到張婕醫生還沒有對象，還了解到張婕醫生為什么沒有對象。原來，張婕醫生曾有過對象，那個對象和張婕醫生都是四醫大畢業的，兩個人不但是同學，而且在學校就確定了戀愛關系，感情很不一般。可是，兩人畢業后，那個對象分配到北京一家醫院，張婕醫生卻被分配到楚雄。一個在大城市，一個在小山區，兩人還不知道以后能不能調到一起，那個對象的思想就發生了變化，他后來在醫院又結識了一個漂亮的姑娘，就徹底變了心。他給張婕醫生寫信提出分手，張婕醫生心地善良，也沒責怪他，就同意了。但是，她還是遭受了沉重的打擊，情緒很低落，對愛情也淡然了，便關上了愛情的大門，暗暗發誓永遠不談對象了。朱政委一聽，是這種情況，又犯愁了。如果張婕醫生真關上了愛的大門，那顆心變成一潭死水，還有辦法將那潭死水攪活嗎？張婕醫生那張臉，又老是冷冰冰的，朱政委又不知從哪里下手好了。他雖然是政委，會做戰士的政治思想工作，但對于愛情，他發現自己還真是一個門外漢。但不管能不能成功，朱政委還是決定試一試。

團部衛生所與團部在同一排平房。團部在東頭，團部衛生所在西頭。因為同在一排平房，見面機會就很多。朱政委有時候上廁所，要從衛生所門前路過，就能瞧見張婕醫生坐在那張桌子旁給病人看病。有一次朱政委走出辦公室，在門口溜達，正巧也看見張婕醫生在衛生所門前水池邊洗拖把。朱政委覺得這是和張婕醫生接觸的極好機會，他就想走過去，和張婕醫生說說話兒，套套近乎。

朱政委走到張婕醫生跟前，張婕醫生把臉抬起，朝朱政委說，首長，您好。說完，又馬上把頭低下，繼續洗拖把。

朱政委說，好，好。

張婕醫生光低頭洗拖把，也不說話。朱政委就不知說什么好了，老站在一旁，也不像回事，就搖了搖頭，走了。

朱政委覺得，這件事光靠他，恐怕力量還不夠，還得劉團長親自出馬。劉團長和張婕醫生多接觸接觸，交流交流，兩人不就碰撞出感情的火花了嗎？但朱政委不知劉團長是什么意思。

一天下午，朱政委來到劉團長辦公室。劉團長正趴在桌子上，看一張鐵路橋梁施工圖紙。

朱政委說，老劉，你先放下圖紙，我和你談一件事。

劉團長抬頭說，啥事？

朱政委說，我觀察張醫生好幾天了，我覺得她還不錯，就是冷一點。

劉團長說，你啥意思？

朱政委說，啥意思，你還不明白？

劉團長說，你可別瞎來，人家剛到團衛生所工作。

朱政委笑笑說，你別給我來這一套，你撅尾巴拉什么屎，我還不知道？老伙計，我都打聽清楚了，張婕醫生還沒有對象，這事你得主動出擊。

劉團長卻認真地說，我這邊還忙著修鐵路，那件事就免談吧！

朱政委也裝作生氣的樣子說，我告訴你，過了這個村就沒這個店了！你不談就拉倒，我還懶得管你的閑事呢。

朱政委甩手要走。

劉團長又喊住他說，你等等，我的話還沒說完呢。

朱政委說，還有啥話？

劉團長說，人家才來工作，咱就這樣騷擾人家，恐怕影響不好吧？這件事以后別再提了，到此為止吧。

朱政委說，好吧，反正打光棍的是你，不是我。

劉團長說，那你就別操心了。

朱政委忽然又笑笑說，你別說，本來我不打算操心了，可有你這句話，我還真得把這個心操到底呢，我不能看著你打一輩子光棍子吧！是不是，老戰友？如果有了老婆，家里有個賢內助，你就能全身心投入工作，這對你和革命事業都有利，你說對吧？

劉團長說，我不跟你磨牙，你愛咋咋的，反正這事與我無關。

朱政委說，那你就等我的好消息吧。

１０

朱政委那天跟戰士們出完操回來，路上又碰上了張婕醫生。朱政委和張婕醫生一塊兒往回走。

朱政委說，張醫生，你來鐵道兵部隊習慣嗎？

張婕醫生說，挺好的。

朱政委說，聽說你還沒有對象，是嗎？

張婕醫生點點頭。

朱政委說，想找一個什么樣的？

張婕醫生說，還沒有想好。

朱政委說，應該找了。

張婕醫生嗯了一聲。

朱政委說，你看劉團長怎么樣？

張婕醫生臉一紅，把頭一低，半天沒有說話。

朱政委又笑笑說，是不是還不了解他？沒有關系，可以慢慢了解嘛。你有什么想法，隨時來找我說。

張婕醫生還是沒說話。

快走到團部大院了。朱政委又笑笑說，張醫生，其實劉團長那人就是脾氣大點，人是好人，干工作不要命，只可惜家里缺少個賢內助。哦，對了，我們兩人今天的談話，純屬閑聊，你別有什么思想壓力呀。

張婕醫生說，首長，放心吧，我不會有什么壓力。

張婕醫生說完，還朝朱政委笑了笑。

朱政委見張婕醫生笑了，心想，是不是有門了？今天頭一次看見她笑。朱政委是真想把這件事情辦成。

但是，又過了一個星期，張婕醫生也沒來找朱政委。朱政委又覺得很失望了，心想，是不是張婕醫生嫌老劉歲數大，又是結過婚的人呢？

朱政委一想起劉團長不急不躁的樣子，又深深地嘆了一口氣，唉，這個老劉，自己的大事，老是不冷不熱，別人想幫他，都使不上勁兒。

劉團長也挺古怪的。從前，他有個頭疼腦熱的，需要吃幾片藥，都是自己跑到衛生所找楊醫生開藥。楊醫生轉業走了，張婕醫生來了，他好像有意躲避張婕醫生，不去衛生所了。他如果感到身體不舒服，就把藥名寫在紙上，叫警衛員去衛生所給他拿藥。

有一天下午，劉團長在團部主持召開施工調度會。當時人員還沒有到齊，會議還沒有正式開始。突然，張婕醫生闖進了會議室。她進來后，也不管屋里有那么多領導，就質問劉團長，劉團長，我是醫生，還是你是醫生？

張婕醫生冒失闖入，又當著那么多人質問劉團長，使在場的人都愣住了。劉團長也被搞得丈二和尚摸不著頭腦，并且很惱火，就生氣地說，張醫生，這是團部，你進來也不打報告，還懂得條令嗎？你先出去！

張婕醫生一聽，轉身就走。

朱政委是一個細心人。他想張婕醫生不會不懂條令，肯定有什么原因，就喊住她說，張醫生，你有什么事情嗎？

張婕醫生站住腳，也不說話，只從口袋里掏出一張紙條，遞給了朱政委。

朱政委接過紙條，看到上面寫著，胃疼片一瓶，安眠藥一瓶，降壓藥一瓶，傷濕止痛膏一盒。朱政委忽然笑了，他把紙條遞給劉團長說，老劉，你自己看看，這個紙條是你寫的吧？

劉團長說，對，是我寫的，這張紙條有問題嗎？

張婕醫生忽然生氣了，說，劉團長，在部隊里，你是首長；但在衛生所，我是醫生。你有病不上衛生所找醫生，自己開藥方，叫警衛員來拿藥，萬一吃錯藥，出了問題，我能負得起這個責任嗎？

大家聽完張婕醫生的話，忽然都明白了。

朱政委連忙說，張婕醫生說得對，應該批評劉團長。

好了，好了，劉團長卻不耐煩地揮了揮手說，張醫生，我們要開會，你現在可以走了！

張婕醫生轉身出了團部。

當團部會議散了后，張婕醫生又來了。她還背著醫療箱，帶著聽診器和血壓計，要給劉團長檢查身體。

劉團長不想檢查，朱政委硬把他按在椅子上說，老劉，你老老實實坐著，讓張醫生給你檢查一下。

劉團長坐下了。不過，他對張婕醫生似乎有些好感，還像孩子一樣用目光悄悄地打量了張婕醫生幾眼。

張婕醫生給劉團長做了檢查，發現他血壓很高，又給他開了藥，叮囑他怎么吃，又說了一句，病人在醫生面前，沒有職務之分。張婕醫生做完這些事，背上了醫療箱，連告辭的話都沒說，就走了。

劉團長和朱政委都驚愕地張大了嘴巴。

１１

轉眼間，過年了。

我們這些小孩子都盼著過年。我們還會唱那首童謠：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七殺年雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭……

不過，我們這個年，過得極為簡單。由于成昆鐵路施工工期緊迫，部隊只在初一那天放了一天假，初二就照常上班了。放假那天，父親也沒有在家過年，父親和團首長都下連隊和戰士們一起過年了。父親走后，家里只剩下母親、弟弟和我。母親把劉郭坑叫到了家里。劉團長本來想帶著劉郭坑一塊兒去連隊過年，母親對劉團長說，大過年的，你帶著郭坑下連隊，讓孩子吃不好住不好，你也忍心啊？你把他留在家里，跟我們一塊兒過年吧。

那天晚上，劉郭坑沒有回家，我和他睡一個被窩。劉郭坑還挺愛干凈，先去洗了腳，我在他的影響下，也去洗了腳。要知道，我平時很少洗腳，腳丫子臭得熏死人。為洗腳的事，母親沒少說我，都是在母親的催促下，我才蜻蜓點水一般馬馬虎虎洗幾下，邊洗邊嘟囔，我自己一個被窩，臭也是臭我自己。

洗完腳，我和劉郭坑就鉆進被窩了。兩人是通腿，我一會兒用腳丫子碰碰他，他一會兒用腳丫子碰碰我，鬧騰了大半夜，也沒睡覺。

第二天早上，起得晚。我起來之后，看到劉郭坑紅著臉，慢慢騰騰地穿衣服，一邊穿，還一邊偷偷地瞅我，似乎有什么話想說，又開不了口。他穿好了衣服，母親喊我們吃飯，劉郭坑才結結巴巴地問我，被、被子還疊不疊？

我說，疊！你起床晚，你疊！

劉郭坑又遲疑地說，我這邊床單有點濕。

我忽然明白了，說，劉郭坑，你昨天晚上尿床了吧？

劉郭坑的臉又紅了。

我說，是不是尿床了？

他點點頭說，阿姨會責怪我吧？

我看見桌上有半口缸水，抓過口缸，掀起被子，把半口缸水全倒在床上。

我說，好了，沒事了。媽媽問起來，我就說口缸水灑在床上了。

劉郭坑驚詫地瞅著我……

父親和團首長們是初二早上回來的。

我和弟弟看到父親回來了，都很高興。母親也高興得殺雞、殺魚，又包水餃。母親做好了一桌飯菜，估計劉團長這個年肯定什么東西也沒準備，家里的灶臺還是冷冰冰的，叫父親上劉團長家，把劉團長和劉郭坑都請來過年。劉團長也沒客氣，帶著劉郭坑就來了，還提來兩瓶酒。父親和劉團長邊喝酒邊談論工作。我和劉郭坑只顧低頭吃飯，魚啊肉啊，我們把嘴巴塞得滿滿的。吃完了飯，我們跑到屋外放鞭炮。外面已經有很多孩子在放鞭炮，到處是噼噼啪啪的鞭炮聲。我和劉郭坑放的是兩百響鞭炮，我們不舍得把一串鞭炮都點燃，就把鞭炮拆開了，一個一個放。小鞭炮威力不大，我們敢拿在手上點燃，然后使勁扔向空中，像扔一顆手榴彈，鞭炮就在空中爆炸了。我們還拿鞭炮炸牛糞，把鞭炮插在牛糞里，啪一聲響，那攤牛糞就炸開了花。我們放完了鞭炮，回到家，父親和劉團長還在邊喝酒邊談論工作。我聽劉團長說，我最擔心四營老鷹峰隧道，那個隧道地質結構很復雜，事故隱患很多，現在又是大過年的，人心都比較不安定，安全生產這根弦，一定要繃得緊緊的啊。父親說，我明天就去四營看看。劉團長說，你先給四營打個電話，了解一下施工情況。過幾天，我們一塊兒去四營。父親說，也好，四營莫營長是老鐵道兵，他工作抓得扎實，施工上有一套。我一會兒給他打電話，再重重敲打他兩下。劉團長說，好了，不談工作了，這瓶酒咱兩人還沒喝完，是不是不舍得我喝，這可是我拿來的酒。父親笑笑說，那就喝，慶祝新年，干了這一杯吧。父親和劉團長干完杯。父親說，你那件事發展得怎么樣？劉團長說，哪件事？父親說，你還裝糊涂，朱政委給你和張婕醫生牽線那件事！劉團長說，老朱簡直瞎胡鬧，我這個熊樣，怎能配上人家呢？父親說，這事你不主動出擊，怎么知道人家不愿意？劉團長擺擺手說，成昆鐵路建設任務這么緊張，哪有工夫談情說愛呢？咱不說這個了。

我們剛到大舊莊，警通連為團部首長家里都安裝了電話。有了電話，節假日，或者夜晚，部隊有什么事情，都能及時和團部首長聯系。

那時候，母親最害怕的就是半夜里電話突然響了。如果半夜電話突然響了，準沒有什么好事情。初二那天晩上，電話還是響了。我和弟弟都睡著了，卻被一陣急促的電話鈴聲驚醒了。電話機就擺放在我和弟弟屋里的桌子上，我看見父親披著衣服急忙跑出來接電話。母親在里屋問，大半夜打來電話，是不是部隊又出事了？父親也沒回話。他放下電話，就匆忙去穿衣服，穿好衣服，我們聽見屋外響起汽車聲，又有人來敲門，父親開開門，就走了。

父親走后，什么消息也沒有了。

第二天，天還不亮，母親就急忙跑出去打聽消息。劉團長和朱政委都不在家，朱政委愛人也不在家，張參謀長在家，但他什么消息也不知道。不過，家屬區中還是有一些人消息很靈通，不一會兒，家屬區就傳開了，是四營老鷹峰隧道出事了，他們在隧道出口平行導洞掘進中遇到了一條地下暗河，在導洞施工的五名戰士被卷進了暗河里，連人影都找不到了。現在暗河不斷地往隧道里涌水，暗河到底有多大？是一個溶洞湖泊還是水庫透水？情況都不清楚。尋找五名失蹤戰士的事，也沒有結果。又過了一會兒，家屬區又傳來消息，因為隧道里失蹤了五名戰士，那個連的戰士都蹲在隧道口前傷心痛哭，連長都哭紅了眼睛，嘴上不停地喊著五名戰士的名字。劉團長和朱政委趕到了四營組織搶險，那些戰士也許是被這個突如其來的事件驚呆了，也許是悲傷和恐懼，他們個個都像呆了一樣，怎么呼喊，也呼喊不醒他們。戰士們情緒很低落，都不愿意走進隧道。團首長便帶領營長、連長、排長、班長和共產黨員、共青團員，率先沖進了隧道。隧道里還不停地噴涌著洪水，時而發生泥石流和大塌方，險情隨時都在眼前。

母親打聽到這些消息，又匆匆跑回家，她還要回來照看弟弟。母親到了家里，坐立不安，又想出去聽聽有什么新消息。其實那些家屬和母親一樣，都惶惶不安。她們都不知道自己該做什么，有的家屬連飯都忘記做了，她們的心似乎都被老鷹峰隧道揪去了。母親最擔心的也是父親，四營是父親蹲的點，父親這會兒一定沖在了最前面。

又過了四五天，傳來好消息。母親聽說，老鷹峰隧道的地下暗河，通過抽水排泄和速凝混凝土澆筑，終于封堵住了。事故處理完了，劉團長回來了，父親和朱政委卻沒有回來。到了下午，團衛生隊突然打來電話，告訴母親，父親和朱政委受了傷，都在團衛生隊住院。團衛生隊在大舊莊小鎮上，離家屬區不遠。母親接完電話，就帶著我和弟弟風風火火趕去了。到了團衛生隊，我們見到父親和朱政委。父親的傷勢不太重，是隧道里滾落的碎石把他的額頭砸破了，纏了一圈白紗布。朱政委傷勢較重，右胳膊骨折，打上了厚厚的石膏，吊在脖頸上。父親的傷雖然不重，母親還是不放心，又問父親，腦子沒事吧？父親抽著煙斗，沒吭聲。朱政委對母親笑著說，這點傷算什么，比起當年打日本鬼子受的傷，算是輕多了。

朱麗萍也來看她父親，她哭了。

我一直想問父親和朱政委，被暗河沖走的那五名戰士，找到了沒有。他們大人一直在說話，我插不上嘴。

12

過完了年，寒假也基本結束了，我們又要開學了。

這次我們回學校，團部沒有派專車送。父親也沒有去送我們。我們接到了學校打來的電話，學校考慮到部隊施工緊張，家長沒有時間送子弟上學，要派一輛大客車來接我們。

我們吃完了早飯，都背著行李卷，提著裝著臉盆和口缸的網兜，來到團部大院那座祠堂前集合，等學校派來的大客車。

過了一會兒，學校的大客車來了。

我和劉郭坑、張小明，還有家屬區的那些孩子，都興沖沖地爬上車。我們爬上車之后，開始清點人數，發現少了一個人，是朱麗萍。

我們都很驚訝。朱麗萍平時做什么事情都是風風火火的，她怎么可能到現在還不來呢？

我忽然想起，早上起床后，我蹲在門口刷牙時還看見朱麗萍。她比我起得還早，正挑著一副水桶去水井挑水。我問她，今天要去上學，你怎么還去挑水？她說，我再挑兩桶水，就把大水缸挑滿了。媽媽工作忙，她沒時間挑水。

大舊莊這個地方，人畜飲用水源奇缺。雖然四周都是稻田，小鎮旁邊還有一條小河，可是稻田和小河的水，都不能飲用。聽大人說，好像水中大腸桿菌嚴重超標，而且水中還含有一種對人體有害的礦物質。總之，我們剛到大舊莊，部隊就下了通知，告訴我們稻田和河里的水源都不能飲用，要飲用化驗合格的井水。這里的水井不多，我們家屬區只有一口井，在我們住的那排房子下邊的溝底里，有六七米深。但是，這口井到干旱季節，幾乎干涸，每天只有夜里滲出一點水，人要下到井底下去舀水，還要趕早去，晚了，水就被別人舀走了。我那時也經常幫母親去舀水。

我們又等了一會兒，朱麗萍還是沒來。

這時候，司機也急了。他接上我們，還要上別的團去接學生，就說，你們還是去找找她吧。

我和劉郭坑就自告奮勇，正準備去找朱麗萍。突然，我們看到團衛生隊的救護車開了過來。救護車開到我們跟前，停下，朱麗萍母親從車窗探出臉，對我們說，你們走吧，朱麗萍不能去了，現在要把她轉到昆明軍區總醫院動手術。你們到了學校告訴老師，等她出院了，再去上學。朱麗萍母親說完，朱麗萍又從母親身后探出臉，她可能剛才躺在救護車擔架上，只見她臉色蒼白，一副很痛苦的樣子。她瞅著我們，好像有什么話想說。她母親卻催促她快躺下，又催促司機快開車。

我們都瞅著救護車駛遠了。

我們不知道朱麗萍生了什么病，還要轉昆明軍區總醫院，可能病情很嚴重吧。后來我們才知道，朱麗萍那天早上去挑水，摔進了井里，右腳骨折了。團衛生所擔心手術做不好，留下殘疾，就轉去了昆明軍區總醫院。

我們到了學校，把朱麗萍的情況告訴了班主任魏老師。沒想到魏老師聽后，竟然很著急。原來，上學期我們學校參加楚雄青少年文藝會演，獲得第一名。楚雄人民廣播電臺想開學之后，到學校錄制那個節目，在電臺播放。那是一首歌，歌名叫《聽媽媽講那過去的事情》，朱麗萍擔任領唱。她現在住院，不能錄制了，自然是一件遺憾的事情。

不過，我們開學那天，班里來了一個彝族同學。這個彝族同學有著不尋常的來歷，他是一個孤兒，被部隊的叔叔阿姨收養的。他個子矮小，臉龐瘦瘦的，一對大眼睛四處張望。他頭上還戴了一頂軍帽，斜背一個黃書包，穿了一條改裁的黃軍褲，腳下是一雙黑皮鞋，這身打扮差點全軍事化了。聽老師說，他是彝族孩子，不習慣穿鞋，同學們多多關照他，如果看到他脫下鞋，就馬上叫他穿上，讓他養成穿鞋的習慣。他還聽不懂我們說的部隊普通話，我們也聽不懂他說的少數民族話。他沒轉到我們學校之前，一直在一個彝族小山村學校讀書，那個學校只有一名老師，教六個年級，他的學習很差，幾乎跟不上課程。魏老師叫他坐在第一排，這樣她抬頭低頭都能看到他。

我們和這個彝族同學很快就混熟了。后來我們知道，其實他不是孤兒，有爸爸媽媽，爸爸媽媽養了七個孩子，實在養不起他了，把他送給鄉里一戶人家，后來人家不想養了，他就像一個孤兒一樣無依無靠，到處流浪。他已經改了姓，過去姓什么，我們不知道，我們只知道他現在叫周強。

混熟了之后，周強比我們還調皮。原來我們都不知道胡豆（學名蠶豆）可以生吃。周強領著我們偷偷鉆出鐵絲網，去偷農民種的胡豆。我們每天都能把小書包裝得滿滿的，晚上躺在集體宿舍里，每個人被子里都發出咀嚼聲。我們還跟著他學會了把松明子捆在一起，做成火把。阿姨是不準我們玩火的，我們只能跑到宿舍外邊，偷偷點燃火把，過一會兒火把癮。那次班主任魏老師帶領我們班組織了一次野外活動，大家帶著米和鹽巴，在楚雄旁邊那座大山上住了一晚上。我們當時忘記帶鐵鍋了，同學們都很焦急，沒有鐵鍋，怎么煮米飯呢？他用砍刀砍倒了一根粗竹子，又砍成幾節竹筒，把米倒進了竹筒里，加了一些水，架在火上燒烤，燒出了一筒香噴噴的大米飯。他還領著我們采摘了許多野果和野菜，那些野果、野菜我們本來都不認識，也不知道可以吃。他把采回來的野果和野菜洗干凈，用鹽巴一拌，就做成了菜。我們都很喜歡他。遺憾的是，我們和他在一起的時間不長，一個學期還有沒上完，他又走了。轉走的原因是他爸爸和媽媽調到了另一個鐵道兵部隊。他住在什么地方，我們也不知道。那次分別后，再沒有見到他。我后來聽說，他生父還打聽過他，那些叔叔和阿姨都不愿意把他的住處告訴他的生父，擔心生父會去找他令養父養母傷感。

朱麗萍在一個月后出院了。她的腳看不出受過傷的樣子，又活蹦亂跳得像一只梅花鹿。她回來后，楚雄人民廣播電臺又來錄制那首歌，那天晚上就在電臺播放出來。

那首歌真好聽，我們都跟著唱——

月亮在白蓮花般的云朵里穿行

晚風吹來一陣陣快樂的歌聲

我們坐在高高的谷堆旁邊

聽媽媽講那過去的事情

那時候，媽媽沒有土地

全部生活都在兩只手上

汗水流在地主火熱的田野里

媽媽卻吃著野菜和谷糠

冬天的風雪狼一樣嚎叫

媽媽卻穿著破爛的單衣裳

她去給地主縫一件狐皮長袍

又冷又餓跌倒在雪地上

經過了多少苦難的歲月

媽媽才盼到今天的好光景

月亮在白蓮花般的云朵里穿行

晚風吹來一陣陣快樂的歌聲

我們坐在高高的谷堆旁邊

聽媽媽講那過去的事情

……

13

那天，我們正在上語文課。班主任魏老師為我們朗讀魏巍寫的《誰是最可愛的人》。突然，我們看到校長領著朱政委和父親，來到教室。

我還以為父親是來看我的，心里一陣歡喜。但我忽然發現父親和朱政委臉上的神色都非常冷峻和肅默。他們走進教室后，父親也沒有和我說話，校長走到魏老師跟前，在她耳邊耳語了幾句，魏老師輕輕地點了點頭，就目不轉睛地瞅著劉郭坑說，劉郭坑同學，叔叔們來接你回大舊莊，可能你家里有點事，你現在跟叔叔們回去吧。我父親和朱政委就把劉郭坑領出了教室，外面停著一輛吉普車，他們上了車，車就快速開走了。

魏老師又繼續讀課文。她讀著讀著，突然合上課本，聲音哽咽地說，同學們，剩下的時間，你們自習吧。

魏老師說完話，頭也沒有回，捂著臉，就沖出了教室。

我們都不知道發生了什么事情。

到了中午，吃飯時，我們終于知道，原來四營打的老鷹峰隧道再次出現大塌方，劉團長為了搶救掩埋在隧道里的戰士，不顧塌方的危險，帶領干部戰士沖進了隧道，他們剛把傷員搶救出來，又遇到大塌方，劉團長使勁把一名戰士推到一邊，自己卻來不及躲閃，被突然崩塌的一塊巨石壓在底下，戰士們把他從巨石下挖出來時，劉團長已經犧牲了。

劉郭坑回到大舊莊，知道父親犧牲了，他很悲傷。劉團長身上覆蓋著一面鮮紅的軍旗，他被安葬在離大舊莊不遠的一座山岡上。那里已經有很多墳包，都是修建成昆鐵路犧牲的戰士。劉郭坑趴在父親的墳包上，不停地大哭。大家都知道此刻劉郭坑的心情，他與父親相依為命，父親突然犧牲，他無法接受這個殘酷的現實。大家想把拉他回去，怎么也拉不起來。在場的干部戰士和家屬們都止不住地哭了起來。后來，張婕醫生走過去，她突然把劉郭坑緊緊地摟在懷里，對劉郭坑說，孩子，不哭了，咱們回家吧。劉郭坑才慢慢地止住了哭聲，他一步一回頭，戀戀不舍地離開了墓地……

劉團長犧牲了，團首長們卻遇到了一個棘手的問題。劉郭坑以后怎么辦呢？把劉郭坑留在部隊？還是找到他親生父母，把他送到親生父母身邊？或者是把他送到余杭，劉團長原來的愛人那里？他才是一個十一二歲的孩子，如果繼續留在部隊，他的日常生活，由誰來照顧呢？如果去找他的親生父母，但已經沒有一點線索，而且大家也不想把他送到親生父母那里，他們的條件很不好，不利于劉郭坑的成長。把他送到余杭劉團長原來愛人那里的話，劉團長和她都離婚了，人家肯定不會接收劉郭坑。

母親就對父親說，還是把劉郭坑留在部隊里，咱們收養他吧。

父親點了點頭，同意母親的意見。

當母親準備去找朱政委，把她的想法對朱政委說時，朱政委卻來到我家，帶來了一個驚人的消息。他告訴父親和母親，張婕醫生要撫養劉郭坑，已經把劉郭坑領到她家了。

母親和父親都很驚訝，母親說，她還沒結婚呢。

父親也想了一下說，這樣合適嗎？

朱政委想了想，忽然說，就讓劉郭坑跟著張婕醫生吧。

14

日子過得很快，一年又一年。伴隨著成昆鐵路建設，我們長高了，也長大了。我升到六年級了。

那一年，在我的生活中，發生了三件大事。第一件大事，師子弟學校有了初中班，我們這些鐵道兵孩子以后不用去地方上中學了，大人也不用為我們的教育問題擔憂了。第二件大事，哥哥考上了浙江大學，父親和母親都很高興。第三件大事，張參謀長轉業了，他轉到昆明某兵工廠當廠長。他走的那天早上，團首長、機關干部、戰士和家屬們都依依不舍地來為他送行。張參謀長已經摘掉了帽徽領章，穿了一身藍色便裝。他和大家陸續握手告別，當和父親握手告別時，忽然，他緊緊地抱住了父親，從來沒有被大家見過流淚的張參謀長竟然放聲大哭。他邊哭邊說，老伙計，咱們一塊兒當兵，一塊兒打日本鬼子，一塊兒解放全中國，一塊兒抗美援朝，回國后，又一塊兒修鐵路。沒想到我們要分手了，以后不能和你一塊兒修鐵路了，我舍不得離開你們，舍不得離開鐵道兵！父親聽著張參謀長的話，眼圈也潮濕了，聲音也哽咽了。父親說，老伙計，我們也舍不得你走啊！

我們也來為張小明送行，不知這一別，何時還能見面。張小明也傷心地哭了。

轉眼間，我和劉郭坑、朱麗萍陸續小學畢業，上初中了。這時候，“文化大革命”開始了，學校也停課了，我們都回到了大舊莊。大舊莊還是往昔的模樣，那條從昆明通往楚雄的國道上，天天車來車往，塵土飛揚，都是鐵道兵運輸筑路材料的大卡車；遠處，筑路的開山炮聲，轟轟隆隆響不斷。

一直等到1969年，學校又復課了。這一年，鐵道兵八師已經全部完成了成昆鐵路的建設任務，成昆鐵路將于1970年7月1日全線通車。還沒有等到成昆鐵路通車，部隊又接到新命令，開拔四川萬源縣，去修建東起湖北襄陽、西至重慶的襄渝鐵路。

父親和母親又開始忙著搬家。

我和劉郭坑、朱麗萍沒有跟著父親走。我們十四五歲，都報名參軍了，也當上了一名鐵道兵。

我們去新兵團那天，張婕醫生像母親一樣來送劉郭坑。她撫摸著劉郭坑的臉龐，叮囑劉郭坑，到了部隊，馬上給她寫信。她竟然流淚了。

我們卻高興地告訴張婕醫生，我們鐵道兵七師在四川達縣，和鐵道兵八師在一個戰場上，等我們新兵訓練結束了，也參加襄渝鐵路建設大會戰。