中年帖（組詩）

王愛民

河灘上

母親的花被單收容了童年的天空

我和石頭彼此坐熱了屁股

我們赤腳踩石頭過河

水下的白像心中的白，像骨頭

一把木凳坐在木頭的影子里

貼近的時候，汗花的味道直逼年輪的初心

多少往事在大樹下乘涼

并被大蒲扇后面的螢火蟲一一點亮

小暑里邁開大步，小暑有大回聲

圍山水轉，你就是最好的山水

我愿是蓮，不喜不怒，不妖不艷

慢慢把自己洗凈，但不把自己寫滿

中年帖

樹換短袖，我著長衫

椅子為誰空著，影子偏西

魚游走在魚尾紋里

青絲在白發里突圍

腰揣鑰匙，扔掉更多手機

醉了，跟骨頭打架

低頭跟小草說話

抬頭學星星閉嘴

狗叼走的一半

是切去一半的肺

繼續用竹籃子打水

樹葉砸頭，不忘說聲謝謝

霜降

自行車鈴一串脆響

白，亮

父親一早領著我

到地里收割玉米

那時候，莊稼的葉子

比我們手里的鐮刀涼

一氣活后

父親掏出我的作業本紙

從煙口袋里掏出煙絲

像從黑夜里掏出黎明

熟練地卷上一支

炊煙在母親的屋頂上升起

父親撣落一輩子的煙灰

鋪滿大地

時間踩過一只螞蟻

對面走過

恍若從前認識的一個人

這恍恍惚惚的時光

沒有將我認出

時間前面或后面

都有長長的影子

忽長忽短

石頭已鋪上厚厚的苔蘚

珊瑚在海底順從著量變

只有照片能將時間定格

那年輪的刻痕，更深了

老年斑，樹木放棄的落葉

過期的小面額紙幣

這無情的時光啊

能很快將一個人吹舊

也能輕易將一個人踩死

如踩死一只螞蟻

遺漏下來是幸運的

一條條細小的光線

爬上腳面

小村冬夜

炊煙翻撿一天里最后的光陰

雞鴨鵝狗嗓子里有一條回家的路

點起燈火，碗里飯菜明亮

小村子在上一場白雪里落下

更小，更瘦

等著歸人

溜進門縫的月光被凍住

現在先用

一兩聲咳嗽

與影子對坐

電視里過著理想生活

被一遍遍調出雪花

用別人的悲歡取暖

逼出自己體內的寒冷

默念一個人的名字

用掉夜晚

火炕很熱，身子是一塊石板

很快在鼾聲里退卻了火盆的灰燼