人共青山都瘦

韓玉

雨中崆峒

清早即落雨，至山前，路濕山濕草木濕，人也是濕的。上天梯在雨霧中，一座山皆在雨霧中。站在階下望，雨霧如巨幅簾幕，遮住天梯，望不到盡頭，天梯之上盛景何如，唯有無盡想象。蜀道難，難于上青天，上天梯真是蜿蜒上青天了。

雨時急時緩，不斷敲打，路濕泥滑。距山頂尚有一大截路，頗覺力盡，不知暫歇還是前行。想起蘇軾游松風亭，足力疲乏，亭宇尚在木末，感嘆何時才能到達。猶豫片刻，忽然頓悟，此間有什么歇不得處。于是如掛鉤之魚，瞬間解脫。命有窮通分虎鼠，事無得失盡雞蟲。索性停下來，萬事終有定。

擇一處雨篷下緩緩坐了，雨透過夾衣，寒涼浸入。點一杯熱茶，金黃茶湯入口，漸漸暖了，人也舒散起來。眼前霧迷云樹，雨急山溪漲，也是崆峒一景。若是道家人在，雨中也可悟道吧。靜靜看來往人群，五色雨衣在天梯上蠕動，不達山巔不甘心。百年更漏，萬事雞蟲。在崆峒山面前，我自認是蟲。

滿山榔榆樹，枝條細瘦，皮色暗灰，葉承雨水愈發青翠，風致更勝晴日。我是山間過客，看山色，看雨色，也看人間諸色。在林間小徑走一走，雨霧間穿行，雨一縷一縷自枝葉間漏下，撲在臉面。不遠處林木被大霧遮掩，一望空空洞洞，仿佛可騰云駕霧上天庭。得天雨潤澤，披漫山青濕，以為一片青山可了此身。多有意思，據說崆峒在周代乃氏族部落的名稱，商代契的后代分封于空桐，遂以國為姓氏。崆峒山是以姓命山名的。更有意思的是，黃帝時期的道家人物廣成子，在崆峒山筑石室而居，活了一千兩百歲。黃帝曾拜廣成子為師，修習治理之道。《莊子》也記載黃帝問道廣成子之事，以得至道精髓。

崆峒雨，細潤綿密、微小，仿佛為反襯這座道教名山的高大久遠似的。雨時歇，片刻又毫不留情淋漓起來。半山腰的皇城，一壁懸崖，深不見物，立在懸崖邊，與崖木比肩，生出山登絕頂我為峰的心緒。人間萬事，瞬息而過，為不為峰又有什么要緊。一道觀掩在山色中，年年無聲，歲歲如是。領一山四季，來客不斷。

在西臺淋半天雨霧，午后往東臺。一生無非東南西北，旅食四方。東西原也無甚區別。崆峒山不同，它的東西確實有別。九百年前在此立身，西邊主道家，東邊乃佛家清凈地，佛道兼顧。像陶弘景入山后，佛道雙修以為一家。一山融兩家，世間萬法也不過一法。

東邊塔院，塔身完好。塔院正面門楣上書四字：無上法門。兩側小門各書“禪凈止觀”“法地莊嚴”。

進寺，一重門兩重門三重門，迎面壁上有碩大一“禪”字。寺內灰瓦紅墻，寶鼎香爐，還有一株萬年青松。

午后寺里鐘聲清鳴，一聲一聲，悠遠、清脆、空明，滌蕩人心。鐘聲一忽遠，一忽近，聲可大又可小，都有穿透之力，在空山中回蕩，遠去。迷戀這清清鐘聲，站在大雄寶殿前，不愿離去。愿此生都有清音相伴，洗去不和之氣。

山下榆樹上長滿青苔，樹根下，鵝卵石縫隙間，青草孜孜以求生，綠瑩瑩望天而長。雨越發大了，閑坐不知白日暮，抬頭仰望孤云高。高的是云天，低的是黃土，夾在中間的是我。

山中雨霧相連，林木相依，山路蜿蜒遠去，無盡無止，生生不息。枝葉間忽見一白鳥，草間逐掠，倏忽又入云天，去留不眷。山下已炊煙四起，晚霞藏進雨霧間，行山的人緩緩歸來，有人立在路口，默默望盡一場雨中落日。心有遠山，大道便在其中，無所事事，亦事事有為。

我來崆峒無余說，雨在青山，霧在天。

青藤書屋不遇

一條狹窄小巷弄，白墻灰瓦，淫雨霏霏，巷口“青藤書屋”四個黑體字，落在白壁上，清冷蒼然，像徐渭的一生。這個清秋日，足跡所至之地。有人說，愿做門下，我亦是懷著如此心情，默然而來，卻至而未見。黑色木門緊閉，門前的人悵然良久。

乘興而來，未盡而返，也好。天才不再，進得門墻，徒生吊古傷今之情。

往年，友人游青藤書屋說，院不大，一條卵石小徑直達階前。院內石榴一株，葡萄一架，幽篁一叢，芭蕉數棵，湖石幾方，石匾一塊，上篆“自在巖”三字。卵石小徑盡頭一月洞門墻，門外有井，門內筑池，方不盈丈，不溢不涸。徐渭曾書“天漢分源”四字，以示此水自天上銀河來。池邊墻根有古木一棵，墻角有青藤一架。是謂青藤書屋，他畫作中有此一幅。

青藤一生，雪上加霜，霜上落雪，讓人深深疼惜。國家不幸，詩家幸。他是天才，天才境遇坎坷，令人心生憐惜之情。

在青藤書屋前流連，不忍離去，門外逗留片刻，沾一星天才的才氣。

沈園柳老

細雨一直下。沿魯迅中路，漫步往沈園。青石板路面，濕淋淋的，路旁樹木青翠水潤，酢漿草鋪滿小徑，梅花瓣一樣的五葉草，在雨中清嫩如幼兒。走了幾百米，一石壁，園洞門，旁書兩個大字：沈園。是久別重逢的親密。

進園一長廊，零星幾個躲雨人，滿園書畫，水墨煙云。壁上數匾，其一書：“千秋遺恨釵頭鳳，豈獨傷心一放翁。”與唐婉的愛情是放翁一生的痛。

沈園植被好，細雨中像蒼綠少年，有新意有古韻，古韻攜清風。一千年的園子，地氣飽滿渾厚，足以養山養水養滿眼綠色。一幅幅筆法隨意，墨色天然的長卷，令人大生好感。雨中沈園，就是一幅上佳宋畫。

沿路前行，一宋池塘，塘中荷葉墨綠間枯黃，池塘古意掩在荷葉下，略生千尋鐵索沉江底之憾。荷葉是好看的，半枯半碧，真得生機，得墨韻。不遠處一宋井亭，一亭，一井，亭子有山野氣，茅檐枯草，如蒼然老翁遺世獨立，井有古意，木欄圍著，已深不可測，千年古井，許是藏著不為人知的秘密。十月涼雨，絲絲落在沈園，落在疏木，落在古井中，蕩起遠逝的回音。

園末花叢木葉間，兩塊青石碑，書“孤村夜雨”“鐵馬冰河”，詩人一生家國夢，濃縮于兩塊石碑上。人到此，激起千里江山遠，為國戍輪臺之志。

園尾楊萬里題詩，頗有相惜之意。園子主人沈氏，名姓不詳。沈園實在應叫陸園、唐園更切。或許當年山陰有一位惺惺相惜的沈才子，特意建了這所園子，為著二人的千古一遇，他實在也該名留史冊。

出沈園，欲往云門草堂，陸游少年讀書地，隱于城南云門山。一天細雨，濕發濕面濕衣衫，遂罷。留一絲遺憾，他日舊地重游。心里念著他自題云門草堂詩，他年游宦應無此，早買漁蓑未老歸。歸心未歸，不歸亦歸，家國詩人，一生求歸。

星空

據說能近距離看到星星的人，有一雙慧眼，一顆赤子之心。

清早醒來，有一刻，忘卻身之所在。晴光透窗紗，有一絲高原的薄涼氣息。昨夜睡在雕花胡床上，大地如蒼綠流年，星空似往古紗幔。我是天地間腳步不息的過客。起身寫下：天神眷顧之地，有伊人，披開人間繁復，撐舟涉水而來，伊來時，星空低垂，積雪在山，明月相映，真不夜也。

想起一個人，擅琴，所做琴聲微妙，不知從何所來，像高原夜空的星星，自上古而來。

此地青山、湖水、星空，皆是藥，可醫愚、醫俗、醫妄。

空空如也

是殘局，三五粒棋子散落木盤，指尖觸及有涼意。早上天還陰著，此刻卻晴了，想來清秋天氣終是不好意思持續陰下去。像我們做孩子時候，慪氣紛爭，不肯及時言歸于好，卻也忍不住回嗔作喜，給出一點明亮的顏色來。

走出門的時候，心想，運氣再好一點，晚間或許有月。

天氣晴好，山里氣息清和，泥土暗含清香。一片清幽的山林，鳥在四周嘰嘰喳喳啾啾，數不清有多少，歡快明朗。細細聽，一只叫聲粗獷的，有霸王氣；一只嗓音清秀的，如文氣的閨閣小姐。那些鳥一邊歡叫，一邊在枝頭跳來跳去，不知人間煩憂。

不遠處老山漢墓，呆呆如昨，墓內空空如也。當年有人見生客一兜一兜運土，察蹤尋跡，始知是一出古墓穴。開穴尋物，墓室空空不見一物。那些人盜去墓內金銀寶物無數。

山下人家，三三兩兩散落山間，晨炊暮落，雞犬相聞，衣食住行，柴米油鹽，花開花落兩由之，貧富壽夭兩由之。墓穴與他們毫不相干，古人金銀與他們毫不相干，白骨亦與他們毫不相干。

有人得名物以為喜，我見空空如也之漢墓，也有一喜，喜在空空來，空空去，空空如也。千年古事俱往矣，歷史多已湮滅不聞。山下，兩只秋千架在風中蕩漾，一前一后，一上一下，似五千年歷史，如人生沉浮。一塊墓地，不過人死居之所在，活要享樂，死亦繁華。死了也看不開，一具尸身竟然也有千萬般的牽絆與放不下。一個人死去也思量身后事，幾人能真灑脫呢。

夜里，月圓了，露水漸濃，花痕像是消瘦了些許，月光靜靜灑下來，一枝疏影爬上了東窗。

人共青山都瘦

晚十一時，日影才漸漸隱沒，此地日照近十個時辰。夜里，天是淡淡的淺灰色，這時影子最好看。門前也有幾竿竹，幾叢藕荷色貓臉花，總是看不夠，流連不肯去睡。一陣清風過，竹葉搖落詩句：何處聞秋聲，修修北窗竹。“修修”二字最好，風再大些，竹枝猶作舞腰斜。無論何地，竹總會引起人風動故人的思緒。

來北歐已半月，還未見過月色。今夜偏等月亮來，虛虛白白的一小塊，若有若無，與家鄉月比起來，它永是殘月，但那月下的竹影與花枝，是別有意趣的，朦朧而神秘，像是藏著無數故事。

夜太短了，若以日出記，兩個時辰即見曙色。曉起坐廊檐下，看落花堆滿野徑，柳蘭花真的要謝了。柳蘭花小鎮常見，花開連野，仿佛一片片紫色云霞，掉到了地上，小鎮樂得在畫意中。光腳踩在花徑上，有絲絲涼意，自足下生起。

此地房子矮，又居山中，坐遠處小丘上，房頂青苔與人齊。坐看青苔色，欲上人衣來，是眼前真景色。而好景又不可長消受，恐折了清福。山中本就多白云，陶弘景云“只可自愉悅，不堪持贈君”，想來亦是不盡然的。我居山中久，襟袖生白云，不可自愉悅，歸來持贈君。

國內午飯時，此地正晨曦初上，要說亦不算初上，不到凌晨四點，陽光已亮透透的，六時，即可賺大把的光，山前草色亦溫柔。然而十個時辰的長日，叫人歡喜之余，也多憂思，秋天一去，凜冬將至，長日清光也隨之去了，便要迎來極夜黑。故此地人惜陽光，每歲乍見白晝，幾要大哭，極夜黑，磨人太久了。斯德哥爾摩癥，大約緣于此吧。

山間房屋看去只有一層木質，屋內實則有厚障壁一樣的涂層及夾層，屋頂亦有青青草，是故意種上去來保暖。冬日大長，御寒最要緊。此地人少魚多，冬日極夜下，臥冰求魚卻正好，這亦是玩笑語。無論冬夏，城中鎮里，人皆少，極安靜，人情也溫和有禮，頗自在。

一天之中，黃昏最是應該閑下來的時光，什么事也不做，不讀書，不行遠，呆坐著，看云，看霞光，看飛鳥，但黃昏真是太長了。與阿薩爾去小鎮后的木橋邊，兩個藍眼白須凸肚的男人，倚橋聊天。我與阿薩爾站在橋這頭，看風景，給他講中國的長河落日，雕弓滿月。不遠處的海鷗亦無事，水邊閑飛又閑宿。叫人看不足。

久居此處，偶爾也往人聲鼎沸處去。諾貝爾獎頒獎晚宴的金色大廳，大約都是慕名而來。每屆獲獎者要步入金色大廳，必經一條長廊，像是樂曲的前奏。想象得出獲獎者過長廊時欣喜的心情。進了金色大廳的門，頭轟然一響，霎時，人有些玄幻感。高大深遠的穹頂，四壁耀目的燦然金色，西式神秘的壁畫，傳達著盛大、莊嚴、高貴的氣息。常常在自然之物、人類智慧面前生出無力感，覺察自身的渺小。于是，步下臺階，偏居一隅，默默看顧，覺得這里不屬于自己。

我的骨子里生著一個陶元亮，心在山間溪頭。山中，樹下，木屋，柴門，兩人對酌山花開，梨花杏花李花白，松下問道，對月清談，都是好的。若有杜甫“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”的情境則更妙，那必定是個芳鄰，可以拄杖無時夜叩門，圍著火爐夜話，直待東方欲曉。近來雖有幾日如此，只是短，倏忽又去。西地不可久留，人共青山都瘦。天涼，花落盡，歸去。

濠濮間

下了一夜雨，轉夜天晴，天藍如深海，云輕如絲，風未起，天靜得出奇。

車過雕塑園南街，長街空闊，一株株楊柳樹，倒退著，如分秒流逝的光陰。偶有幾個閑人，街巷漫步。身上著了一點秋氣，松散不再熱烈。一兩家瓦屋院子，庭蔭如水，人閑如散仙。

記不清幾次到北海了，它像臂間一塊胎記，即便剜掉，也會留有痕跡，抹也抹不去。

燕京六個水域，中海、南海、北海、什剎海。什剎海分前海、什剎海、西海。前三海乃皇家之地，如今，后海也對百姓開放。

進園是月洞門，一叢風竹，一帶短墻，過墻便是水域，是古時皇家園林的舊制。正是午時，浮光躍金，靜影沉璧，游人三三五五，緣水而行，有人竊竊私語，有人高聲闊論。

向左行，遇一碑獨立，上書“濠濮間”三字，碑座雕有卷云花枝，字與碑皆有秋水氣，想起莊子釣于濮水之上，曳尾涂中的舊事。

“濠濮間”名稱來源至今不定。一說出自《世說新語》，東晉簡文帝入華林園“濠濮間想”的故事，“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也。”乾隆帝也常于書畫上鈐“會心不遠”的印章。另一說乾隆六次南巡，皆有如意館畫工一同前往，將所見名園勝景繪成圖樣，回京后在皇家園林中仿建，再現江南園林的情調。濠濮間便是仿江南私家園林風格而建。他自題的對聯“蘅皋蔚雨生機滿，松嶂橫云畫意濃”，正是本園山水松竹長卷畫的動態。

無論哪一說法，都透露著“濠濮間想”乃山林云水之想、自由之想，是人與自然親和無間的情懷。

濠濮間算是北海的園中之園，山石層疊，一段曲橋，橋下三池并連，雖是初秋，池中睡蓮仍碧瑩瑩，油綠可鑒，水葫蘆更是茂盛不可開交，再過些時日，深秋一來，黃葉飄零水上，兩側山石景物倒映池水中，更清冷可聞。池中游魚錦鱗往來。正應莊子與惠子的哲思，子非魚安知魚之樂，魚之樂在水，莊子之樂在濠梁之上。在濠梁之上，他悟出性靈的自由勝過任何功名富貴。

右側一亭翼然水上，雕閣飛檐，兩進門廳，對聯兩匹，其一曰“半山晨氣林煙洹，一枕松聲澗水鳴”，橫書：濠濮間。真是釣于濮水之上的氣韻。

穿過水榭，一段爬山游廊，遇一閣，曰崇椒室。室旁耳房里，尚存腳踏、床席，悠悠百年依舊古色盎然。崇椒之名典出楚辭，椒與桂皆美好高潔。某年冬雪之際，乾隆帝偶來此小憩，亭外瑞雪皚皚，天盈地白，隨行有撫琴者，臨水琴音清越有水汽，乾隆帝聽琴賞雪，烹茶看柳，也得了一日濠梁之閑。

順行至小山頂，有屋三間，坐北朝南，曰云岫廠。廠字用得好，廣闊平坦，正是云無心而出岫的底氣。灰檐朱門、赤柱、滴水檐，處處可見皇家正大堂皇氣象，也隱約見著閑逸、清靜恬適的東籬之趣。

下山時小徑兩側紫色的香薷，在淡淡秋風中，靜靜不語。紅墻外，低矮的一溜平房，瓦屋磚墻、粗糙的苫布，有些清苦，也不愿搬離此處。安土重遷，是國人骨子里的倔強。一帶竹籬短墻，透出一絲陶潛的丘山遺風。

過濠濮間前行，度水穿石橋，白塔儼然面前。

耳際響起少年時的歌聲：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風……”

白塔前御道一側，幾株柿樹，柿子果已圓潤透紅，秋風中露出絲絲甜意，柿葉半青半黃半紅，每一枚柿葉似可書可染可畫。柿樹下青紅可喜的衛矛，枝葉玲瓏有致，遠望有玉樹臨風之態。

西側半個北海關閉，此次無緣一游，緣分的事，并非神秘，也只是天時、地利、人和的機緣湊巧吧。

出北海，步行街巷中，已是日沉西山時候，園中清冷，街巷兩側賣點心、咸鴨蛋各類小吃食，正熱鬧，三三兩兩的人在攤位前挑挑揀揀，市聲正濃，天光一點一點暗下來了。