飲饌之道大于天

劉國輝

《饕餮五志》是陶君起、陶慕寧父子兩代人關于飲饌的隨筆和文章，由于寫作時間跨越近一個世紀，又是父子兩人分別操觚，文章風格自然略有差異：簡言之，君起老先生之作隨意灑脫、詼諧幽默，更近以文易酒資的舊時文人游戲之作，因學問精深，文化底蘊豐厚，且一生雅好美食，遍嘗名店，所以信筆而書，娓娓道來，所論飲饌之道偏于宏觀大義，往往下筆如神，探驪得珠；慕寧先生克紹箕裘，有意踵其父飲饌雅志，以品鑒、印證、弘揚飲食為目的，所撰之文雖側重微觀，更兼具探討飲食文化、研究飲食發展史的學術意味。雖然如此，匯為一編，卻毫無違和之感，古語云：有其父必有其子，信然。概因血脈相通、學識相承、雅趣相踵，兩代為文，互為補充，珠聯璧合，客觀反映出不同時代的生活意趣，文人風貌，彰顯凸現了該書的獨特價值和風雅趣味。

通讀全書，首先令人感覺到的是充溢全書的傳統文人之耿介精神。作者父子二人雖所處時代、環境、從事職業等不同，但文人精神、雅趣愛好一脈相承，對文字文章的禮敬、中華傳統文化的熱愛在全書中處處可見，如君起老先生所言：“濁酒微醺，雖南面王不易吾操；下筆鬯言，縱三公曷易吾介。”雖為對后代的期望，實乃夫子自道。觀其一生，“文革”時從著有《京劇劇目初探》《京劇史話》等專著的“戲劇界知名人士”到被江青點名，成為“十七年文藝黑線黑干將”， 淪為南冠之囚，其檢查材料中卻仍保持真心，實話實說，文人風骨躍然紙上。他期待的“潛龍之子”：“曰忠，曰直，曰學，曰文。忠則無負于國家，雖重幣甘言無所誘；直則無愧于乃心，雖畸行頑詞無所欺；學則不隘，不攻乎異端；文則不俚，不流為纖細。”以身為之，信不虛也！

陶氏祖上為蒙古貴族，至慕寧先生祖父時， 雖然家道中落，仍保有“京城有名的陶八爺，蒙古貴胄，烏里雅蘇臺將軍、從一品大員明誼的裔孫，陜西漢中知府、四川提法使常裕的哲嗣”的美譽和輝煌。骨子里的優雅自負，人生起伏的波瀾不驚，特別是富貴貧賤的曾經滄海，也不時在書中字里行間流露。所以才有陶君起被隔離羈縻學習期間，日記中“ 每日四菜一湯， 味頗佳” 的記載；才有陶慕寧所記：“一九五七年，父親的《京劇劇目初探》出版，稿酬竟有兩千多元。兩千多元是什么概念呢？父親看好了東四附近的一棟三合院，不到兩千元。只是因為祖母反對，未能成交。于是，這些錢基本都被吃了。現在想起來，這無疑是英明的決定……”也才有其“知青” 時回京在叔叔家吃餃子，竟從容地吃了一百個。事后其叔叔評論道：“吃相極優雅，但食量實在令人驚悚。”優雅的吃相、驚悚的食量矛盾地合二為一，不經意道出時代氣息、家族歷史、人生起伏，讀之令人感慨！

書中兩代人對美食佳釀的摯愛，更是不做作、不偽飾、不矯情，呈現出獨特旨趣。紹介詞乏，還是看作者的夫子自道，陶君起在民國時就自言：“余生平百無一長，唯飲酒食肉，不敢后人，故略述飲食之梗概，為健啖諸公作識途老馬。時事多艱，快意唯有大嚼；人生能幾，消愁全仗一醉。世有同好，謹記吾言。”“余饞人也，每日無酒不樂，非肉不飽。家無擔石之儲，座有不速之客。往往典春衣， 市魚肉， 審蔬菜之性，研烹調之法。融合南北，推陳出新。得一佳制，則喜而醉，醉而狂歌，疲則酣臥。一夢醒來，口有余甘。此天下之至樂也，烏可以不記！”能一頓喝一斤二鍋頭，能和金寄水先生在物質匱乏年月買不到酒時“到中藥店購茵陳酒解饞”，能為去妹妹家赴宴，因為學工科的妹夫不諳飲饌之道，上一道瓜子佐酒而大怒，“拂袖而去，從此不到他家吃飯”。種種生動可感之行狀， 可證老先生文中自言不虛，非文人為文夸張之語也。陶慕寧除不食羊肉一項“叛逆”，“愧為”蒙古血統以外，其余均承“乃父家風”，“四五歲時已不懼高度白酒”，小學二年級就有喝醉酒的歷史，幼童時就一個人“大咧咧坐在桌邊點菜，”令服務員“很好奇又覺得有趣”。讀研究生時，亦有每晚讀書至午夜凌晨，以干喝兩盅白酒伴眠入夢之習。天津美食一條街初建之時，即呼喚師兄弟，排戶而嘗，立美食街上所有館子必須品嘗一遍之志。如今老來愈甚，老陶已被老饕所取代，不單遍品五湖四海之美食，更于各大學名校中開講飲食文化之課，深受莘莘學子歡迎，可謂知行合一，臻于極致。

要言之，父子二人內心深處均不滯于物、不滯于官祿、不滯于世俗所重，心心念念滯于飲饌、滯于文字！故書中表現出的通達灑脫、趣味盎然，足令讀者流連忘返，不僅徒增美食旨酒之識見而已。

該書第二個鮮明的特色是對美食文化的深刻理解和精準闡釋。吃飯穿衣人人都會，但如果上升到文化與審美層面，非“五代人”不能登堂入室，這古有明論。吃貨好當，食家難得！筆者曾在時瀟含《我有所念食，隔在遠遠鄉》新書發布會講道：“伴隨著物質生活的豐富， 寫美食的圖書很多，簡單總結下，大致有以下幾種：其一，文人愛美食引經據典以證當下美食今不如昔類；其二，老饕好吃渲染色香味俱全以佐口腹之欲類；其三，主廚好做繪聲繪色過程彰顯廚藝以自得類；其四，年歲漸長懷鄉思母念舊重溫舊時口味喋喋不休類；其五，搜奇求異挖掘蒼蠅館子隱秘飲食津津樂道獨得其樂類；其六，出書寫志研究推廣總結歸納必然掛鉤文化類。”當時以為所歸納大致涵蓋了美食類圖書的全部類別，如今讀完《饕餮五志》，感覺自己對美食類圖書的歸納似乎還有進一步修正提升的空間，這六類還不足以概括該類圖書豐富的內涵。

陶君起《饕餮廣志》中關于“吃學”的“穩、狠、準三字秘訣”，道人所未道、言人所未言，以幽默之筆道出物質還不夠發達的時代“下館子”的要義，時代的特色、文人的詼諧、人情的豐富，“吃學”形而上形而下的不可分離等等諸種維度融為一爐，三個字道盡關竅，達到了羚羊掛角無跡可尋的地步。瀏覽過許多民國以降直至當下的有關美食圖書，如論對美食飲饌文化論述之早、揭示其中壸奧之確，無出“新志”“續志”“廣志”其右。再看陶慕寧關于美食家素質的論述：“竊忖欲以哺啜家（今稱美食家）名世者，當先具四質素。一者，識見廣博，兼采并蓄。須味覺靈敏，足踐四方，雅俗精粗，親嘗遍歷。二者，腹笥稍豐，涉筆成趣。須讀書多且雜，善言談而有味，擅屬文而能盡飲饌之趣。三者，窮達亨困，諳練世情。須命途有舛，曾經沉浮。若一生閉處于鐘鳴鼎食之家，不知世間疾苦，終只是‘何不食肉糜’之輩。四者，心境沖和，無欲之欲。須斥去功利，但求審美。若生意場上，官宴之席，心懷覬覦之念，情限尊卑之阻，縱炰鳳烹龍，珍饈羅列，亦不免味同嚼蠟矣。”所論既植根于實踐和卓識，又具有深厚學理，切中鵠的，可謂不刊之論。

最后特別要說的是該書簡潔精準、文白相雜的語言特色。文貴簡潔，文貴精練，文貴言之有物，《饕餮五志》書中文白相雜的語言，精煉簡潔，富有內涵，理、情、趣有機結合，讀之或令人忍俊不禁而捧腹大笑，或使人醍醐灌頂而茅塞頓開，或啟人疑竇叢生而掩卷深思，雖聚焦“飲饌”之事，但于人情物理、世事滄桑、掌故文化等等，均有涉及，可謂開卷有益。

（《饕餮五志》，陶君起、陶慕寧著，中國大百科全書出版社、知識出版社二0二二年版）