? 趙亞?wèn)|

我們談?wù)摃r(shí)間和空間
賣甘藍(lán)的中年婦女,風(fēng)吹著她藍(lán)色的頭巾
話語(yǔ)聲起伏著,跟隨著時(shí)針的旋轉(zhuǎn)
淘氣的男孩向我們投擲石子
那玻璃后面的黑暗
涌動(dòng)著。仿佛有一只手
在推搡,拉扯,越過(guò)亮白的邊緣
而此時(shí),所有的聲音都如飛蛾
掉落在舊鐘表的殼子里
如同熄滅的灰燼,發(fā)出滋啦的聲響
咖啡店打烊了,店員哼著小曲
消失在夜色里
帽子花園的帽子也消失了
我們坐在那里
平均幾分鐘,就有一架飛機(jī)
從頭頂經(jīng)過(guò),像一頂頂魔術(shù)師的帽子
它們不說(shuō)話,我也不說(shuō)話
像久別的孩子看到父親
像離世的父親看到孩子
有時(shí)候,雨水掛在草穗上
一滴連著一滴
它們緊緊挨在一起的樣子
讓我們這些坐著的人
也緊密了些。更多的時(shí)候
我一個(gè)人,給它們讀詩(shī)
一陣風(fēng)吹過(guò)
我們手舞足蹈的身體
一定是擱淺在大海的魚(yú)群
每次路過(guò)城鎮(zhèn)和村莊
我都想點(diǎn)起心里的那些光亮
枝椏上曾經(jīng)亮著的燈籠
此刻黯淡下去
只是我,還繼續(xù)愛(ài)著這灰暗的生活
有時(shí)候在廚房
菜刀和蔬菜,都曾為生活
流下熱淚。有時(shí)候
在陽(yáng)臺(tái),看著廣袤的落日
從我們身體剝離
那是長(zhǎng)久的痛苦呀,每一條河流
都有著字面上理解不了的疾苦
在春天的草地上
看滾落的,露珠的頭顱
還有著雷霆的力量。即使頭破血流
依然沒(méi)有停止向前
醉酒之后,我們繞著一棵百年老樹(shù)
轉(zhuǎn)圈。直到頭暈?zāi)垦?/p>
誰(shuí)也認(rèn)不出誰(shuí)。闊大的樹(shù)冠
投下濃稠的陰影,冰涼的石頭碾子
被風(fēng)推著,磨著僅有的一粒谷子
月光照不到我們的額頭
兩片葉子拍打著歪斜的屋脊
我們就要在這樣的房子里度過(guò)一生
隔著一片漆黑的松樹(shù)林
通往縣城的末班車越走越遠(yuǎn)
仿佛正在掏空我們的心
沼澤在兩座山之間
塔頭上的荒草,跳躍的長(zhǎng)喙鳥(niǎo)
藏在水里的魚(yú)咬著月亮的碎片
那一直被雕琢的是記憶
那一直被遮蔽的是生死
我們一前一后
從一個(gè)塔頭跳到另一個(gè)塔頭
在狹長(zhǎng)的暗影中,鷹的翅膀
搬動(dòng)著烏云,最先到達(dá)山腳的人
剛好接住了它的第一聲長(zhǎng)嘯
我們僅有的一條繩索
捆綁著堤壩上的燭光
泥濘的時(shí)辰,鳥(niǎo)巢浮在水上
有人在急匆匆地走
喊著自己的乳名
僅剩的一點(diǎn)柴火
堆在手推車上,月亮照著
潮濕的部分
明天黃昏,這里的一切將成為廢墟
包括黃昏和火焰本身
火車穿過(guò)夜晚的橋洞
在我的眼瞼上
靜止的藍(lán)色旗,鐵道口上卡住的秒針
插進(jìn)——
我們的屋頂
白色鐵皮上斑駁的油漆
仿佛我父親的年紀(jì)。酒壺里的微弱火焰
受困于冰涼的
四壁,仿佛我在夢(mèng)里
抱著冰涼的鐵軌
我經(jīng)常忘記熄滅燈盞
窗戶敞開(kāi)著,風(fēng)吹著其中的一扇
不停地鼓動(dòng)著
我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)這些聲音
這些光再也不能把我照亮
我甚至忘記曾經(jīng)在這里
把自己?jiǎn)伪〉纳碜酉锤蓛?/p>
把咳嗽和高燒掖在草席底下
沒(méi)有人看見(jiàn)這一切
正如我看不見(jiàn)一張草紙上
拼命奔襲的螞蟻
至于那被遺忘的燈盞
暗夜中的房子,就讓它們
被風(fēng)一直吹著
發(fā)出啪啪的響聲