空房子里的雨

? 張作梗

九 月

見證我們生長的人走了

為我們無辜的青春舉證的人走了

山一樣站在我們身后給我們力量的人走了

每天，佇立樓梯口

目送我們走向遠(yuǎn)方的人，走了

我們的心跟我們的家園一樣

變得空蕩蕩的

我們屋前的籬笆上，落下灰色而沉默的鳥群

我們?nèi)ゼ仪Ю铮蚜藷o牽掛

我們寫信，寫長長的信

像我們的思念一樣長——爾后，黯然地

我們折信，折起我們的淚水……

只因，只因那個(gè)

老收信人走了。走了……

——他帶走了我們生命中唯一的地址

我們困頓在自身的孤寂里，像一顆落日

我們不再端詳并摩挲地圖上的

那個(gè)小黑點(diǎn)——

現(xiàn)在，它拖曳成我們呼吸動(dòng)蕩的陰影

有多少條路通向往昔和回憶

——在我們居無定所的身體中

我們回家，家園已傾圮

我們撥開灶膛，爐灰已冷

蒙塵的電話機(jī)中，我們翻出最后一次通話

但十年前接聽電話的那人，走了

修 葺

有許多條像霧一樣的邊

堆積在門前的山谷里

那是雷聲的邊

暮云的邊、雨水的邊

風(fēng)的邊、寺廟晨鐘的邊以及被溪水

沖散又卷到樹枝上

緩緩落下來的

月光的邊

昨天是白露日

傍晚在山谷讀王摩詰《輞川圖》

那早先浮動(dòng)的一大堆邊上

竟冒出了山居秋暝的邊

我的門框毀損了

窗戶，也有一邊彎折

但我不知道從山谷取回哪一種邊

才能將它們修葺到

從前

雨的柵欄

雨的柵欄：這透明的的限制

使我們丟失了祖?zhèn)鞯霓r(nóng)具和使用

它們的能力

我們走得那么干凈，那么無辜

就像雨水一樣干凈和無辜

——故居里住著無人

那無人就是我們

——那無人就是我們留下來的替身

洪水隨時(shí)會到來

我們每天做的第一件事

就是爬到頂樓

去勸慰死去的祖父

放棄復(fù)活之念

我們在兩場雨之間抓鬮

我們抓到了火，而我們的父親

抓到一把灰燼

現(xiàn)在，洪水已經(jīng)到來

洪水翻過了三樓的欄桿

我們飄浮起來，在祖父的屋頂走散

我們用噙滿雨水的眼睛祈禱——

愿流離失所護(hù)佑我們能

闔家團(tuán)聚

空房子里的雨

他用條形的口音

駁斥她柱體的眼神

在不同時(shí)辰，他們總是聽見同一幢

空房子里在下雨——那是他們早已搬離的

老房子，發(fā)霉的雨聲絮語著——

“空無統(tǒng)轄我：一片美的淪陷區(qū)

牝鹿散發(fā)出桉樹的氣息

仿佛遺忘從不變老

縫隙越小，吹進(jìn)的風(fēng)越冷

而風(fēng)，無疑是對經(jīng)停者的僭越

內(nèi)在的幻象，像一幅被雨水淋濕的畫。”

她用漫長的隧道

延緩他的穿越

空房子一直在下雨

穿衣的人，從穿衣鏡里走出來

他們分身兩處：一處，磨不完的陰丹士林

舊時(shí)光，他們合寫著一幅《快雪時(shí)晴帖》

一處，水木清華的庭院，海風(fēng)輕拂

水桶背著他們，跳進(jìn)井里

他們分頭撰寫著各自孤單的心靈志

一個(gè)像另一個(gè)的影子，切開回廊

時(shí)間自此有了分水嶺

分居而眠，他們做著各自的夢

但總是夢見同一幢空房子里

下著一場灰燼似的雨……

月 亮

你不是曾經(jīng)。也不是現(xiàn)在。更不是未來

眾生怎能是你

你是唯一

一首偉大的女性之詩

但沒有誰朗誦過你

——因?yàn)槟銖奈幢粚懗?/p>

你一直行走在被寫出的途中

你一直與我們隔著某個(gè)天空的距離

你一直是我們奔騰的

想象一個(gè)發(fā)光的源頭。有時(shí)，晃動(dòng)在婆娑的

枝葉間，那么近，仿佛撩開我們的呼吸

就能觸碰到你。然而，午夜醒來

你高掛天穹，依然是我們攀摘不到的夢想

你依然獨(dú)守閨房

在那兒刺繡云朵和星星，編織無邊的夜色——

你沒有翅膀，但能飛

你走在天上，卻能分身出另外一個(gè)你

鳧游于浩淼的江水中

你不是未來。也不是曾經(jīng)。更不是現(xiàn)在

眾生怎能是你

你是唯一

——所有浩繁的夜空之書中

你是唯一的序言

鏡 子

我讀過一本鏡子撰寫的神秘之書

——那是初夏的一個(gè)早上

露水新鮮而蓬勃

枝條上掛著奇異的幼果

你采摘著草莓，輕輕哼唱一首少女的歌

那歌聲像草莓一樣甜

像草莓一樣憂傷

我是后來走進(jìn)草莓地的

后來，在一地凌亂的草莓葉里，我拾到了

一面綠絲帶裹纏的小圓鏡

拂去新鮮的草屑和露霧

鏡子里映現(xiàn)出草莓染紅的朝陽和

你剛剛離去的身影

我捧讀著這本掉落在塵土里的鏡子之書

先是讀到一張酷似你的

驚慌的面影。接著，一句一句

我讀到我夢中說出的囈語

繼續(xù)讀下去，我讀到了鏡子深處

你的呼吸、你草莓一樣羞怯的眼神……

我讀之如讀一本青春志。如讀身體

制造的一個(gè)神話。多少年過去

我不記得是否曾把小圓鏡送還給你

但鏡子傳授給我的心靈秘笈

我一生珍藏著；這珍藏就像那根綠絲帶

小心地，纏裹著一個(gè)初戀的你