你一定要幸福

黎戈

他對(duì)她的愛(ài)是：我活著，你是你自己，不是我的附屬品。我死了，你還是你自己，不是英雄的遺孀。

我在紀(jì)錄片里，看到一個(gè)飛行員和他年輕妻子的愛(ài)情故事，很受震動(dòng)，跑去查資料。

這是一個(gè)飛行奇才，小康之家的孩子，從被占的東北千里來(lái)到江南，放棄了自己的土木科專業(yè)，投筆從戎，成為中國(guó)第一代空軍。在火車上，他邂逅了一個(gè)娟秀的姑娘，于是展開(kāi)熱烈的追求，開(kāi)著飛機(jī)日日盤旋在姑娘的家上空。一年多以后，當(dāng)他畢業(yè)成為飛行官時(shí)，姑娘終于接受了他。兩個(gè)人舉行了盛大的婚禮之后，搬往軍官的駐地。這個(gè)東北男人的兩大特點(diǎn)為人津津樂(lè)道：一、飛行技術(shù)特好；二、他是個(gè)寵妻狂魔，極其疼愛(ài)妻子。

兩年的恩愛(ài)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。飛行員像他心心念念的一樣，“我要為祖國(guó)爭(zhēng)口氣，決不放過(guò)一架敵機(jī)”，他作戰(zhàn)非常英勇，日軍派了戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)空襲，他一個(gè)人上天迎戰(zhàn)，以一敵眾，兩架飛機(jī)在空中纏斗，生死懸于一線。拒絕進(jìn)入防空洞避險(xiǎn)的妻子，在陽(yáng)臺(tái)上眼睜睜地看著丈夫的飛機(jī)和敵人打斗。勝利引發(fā)了遠(yuǎn)處群眾的歡呼，而妻子已經(jīng)癱在陽(yáng)臺(tái)上了。第二天，丈夫回家，笑著對(duì)妻子說(shuō)：“你都聽(tīng)說(shuō)了？”妻子說(shuō)：“不，我都看見(jiàn)了，你在天上拼命，我卻躲在防空洞，那是生命最大的譏諷，我做不到?！?/p>

這時(shí)戰(zhàn)事吃緊，前方請(qǐng)求增援，年輕的飛行員被指派到山西。他像往常執(zhí)行任務(wù)之前一樣，深深地望了妻子一眼，就整裝出發(fā)了。午夜，妻子在夢(mèng)中看見(jiàn)他回來(lái)，后來(lái)才知道，她夢(mèng)見(jiàn)他的那一刻，正是他犧牲的鐘點(diǎn)。

聽(tīng)聞噩耗，妻子痛不欲生，吞了東西自殺，又被救活。這時(shí)，前來(lái)幫助處理喪事的小姨從老家?guī)?lái)了幾封遲到的家書，那是飛行員在兩個(gè)月前寫的。烽火連天的戰(zhàn)時(shí)，郵路不暢，并未及時(shí)抵達(dá)，而信到時(shí)，妻子已經(jīng)在南京了。小姨這次來(lái)，就攜帶這三封遲到的家書。

在信里，飛行員對(duì)妻子說(shuō)：“結(jié)婚兩年來(lái)，你愛(ài)我，處處原諒我，我很感激。如果有一天我殺身成仁，那是盡了我的天職。你要用你聰明的腦子，去改造環(huán)境，創(chuàng)造新的生命。我只希望你記著，在你的人生旅途中，有過(guò)我這么一個(gè)人，我是永遠(yuǎn)愛(ài)你的?！?/p>

他讓我覺(jué)得特別厲害的，就是在二十世紀(jì)三十年代那樣保守的環(huán)境中，就像他出色的飛行技術(shù)一樣，他已經(jīng)掌握了優(yōu)質(zhì)的愛(ài)女人的方法。他總是鼓勵(lì)她去接觸外部世界，打球、游泳，從不把她關(guān)在家里。他和她并肩談?wù)搰?guó)家大事，有一次妻子說(shuō)：“如果國(guó)家需要我，我也會(huì)出征的?！彼f(shuō)：“那我們就并肩作戰(zhàn)吧！”他從未把她當(dāng)成自己的附屬品，而是尊重她的獨(dú)立意志。

在死亡逼近時(shí)，他投下最后一顆照明彈，幫助戰(zhàn)友安全降落，把危險(xiǎn)留給了自己，以至在夜晚的昏暗光線之中撞樓身亡。而對(duì)妻子，他也是處處考慮。在慘烈的戰(zhàn)事間隙，抓緊時(shí)間寫下這幾行字，交代自己的身后事，鼓勵(lì)妻子重建生活，千萬(wàn)不要為他守節(jié)或殉情。

他對(duì)她的愛(ài)是：我活著，你是你自己，不是我的附屬品。我死了，你還是你自己，不是英雄的遺孀。

被救活的妻子讀了這封信，給亡夫燒了一張自己的照片，在照片背后她寫道：“我以后不會(huì)再輕生，也不會(huì)再偷生，我要為你做一番事業(yè)，讓你的榮光永在。你只是軀殼消失了，但你的精神與我同在。我們行跡不一而精神不解。話總會(huì)說(shuō)完，而我們的感情是無(wú)盡的?！?/p>

之后她又重執(zhí)教鞭，以亡夫的名字創(chuàng)辦了一座收留空軍遺孤的小學(xué)，教育了很多空軍子弟，并重新結(jié)婚，生兒育女，演習(xí)書畫，在九十一歲的高齡時(shí)死去，兒孫滿堂。

在幾近八十歲的高齡上，老太太寫下了亡夫的回憶錄。事隔五十多年，他仍然是她心目中的英雄。每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，包括他犧牲那天，天氣晴朗，她看著院子里飛過(guò)一只小鳥(niǎo)，想這樣的天氣，丈夫會(huì)不會(huì)去執(zhí)行任務(wù)。

她倒是有后悔的事。丈夫是北方人，她居然天天在家做米飯，不是丈夫的同鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)穿，她從未意識(shí)到這點(diǎn)。因?yàn)檎煞蛱蹛?ài)她，從來(lái)不說(shuō)這個(gè)。她還后悔，丈夫追求她時(shí)，她不該守著舊禮教，冷落回避他，讓他受了一年多的煎熬。

她不愧是他的愛(ài)人知己，理解并執(zhí)行了他的遺愿，重建了自己的生活，沒(méi)有茍度日月，終日以淚洗面，在悲苦的記憶之中慘淡度日。

他要她幸福，她努力要幸福。而幸福，是對(duì)愛(ài)情最好的回報(bào)。

林一摘自《心的事情》

（江蘇鳳凰文藝出版社）