格子軍團未被終結的神話

何任遠

2022年12月18日，克羅地亞隊球員在頒獎后慶祝勝利

在2022年的卡塔爾世界杯上，克羅地亞贏得了自1991年獨立以來的第二面世界杯銅牌。

在獲得銅牌后，克羅地亞足球隊教練茲拉特科·達里奇對記者說：“這是一面閃爍著金光的銅牌……這一面銅牌，是獻給您的—契羅！”

契羅是誰？他是克羅地亞國家隊的第一代教練—米洛斯拉夫·布拉澤維奇的昵稱。這位已經患有末期癌癥的老牌教練，最大愿望就是能看到克羅地亞奪得世界杯金牌。

不過在外人看來，一個如此年輕的國家能夠3次殺入四強，并且獲得過亞軍和季軍，也算是一份非常了不起的成績。好像克羅地亞這樣一個人口只有400萬的國家，“格子軍團”的崛起，讓世人認識到這面格子國旗的獨特魅力。

早在冷戰時期，南斯拉夫就是體育人才輸出國。與斯大林鬧翻后，鐵托治下的巴爾干第一大國奉行“不結盟”外交政策，“鐵幕”對其影響算是微乎其微。除了以足球為名與西方加深關系之外，南斯拉夫對西方的一大“出口品”，就是體育人才。

南斯拉夫不但“盛產”足球運動員，還“盛產”籃球運動員和水球運動員。據統計，即使在南斯拉夫解體后，原成員國在2021年依然為NBA“出口”了80名籃球運動員。

克羅地亞隊隊長“魔笛”莫德里奇

南斯拉夫對西方的一大“出口品”，就是體育人才。

鐵托時期的經驗證明，投資體育人才是一件低投入、高產出的事情。在連續兩屆世界杯賽事上大放異彩的“魔笛”莫德里奇，原先出身于斯普利特海杜克俱樂部—而這個歷史悠久的俱樂部在南斯拉夫時期，就被譽為“足球人才外貿公司”：那些在十幾歲就被相中的足球苗子們，先是在俱樂部內磨合訓練多年，然后在將近30歲時，才被允許離開國家到西方踢球。

一方面，這些球員自小就跟隊友磨合，另一方面，這些往外“銷售”優秀年輕球員的俱樂部，成為南斯拉夫賺取外匯的渠道。直到如今，貝爾格萊德紅星俱樂部旗下的“少年球?！?，依然通過在塞爾維亞搜羅足球苗子、培訓后再出口的方式，獲得豐厚利潤。

也難怪從東亞到中東，在許多國家的球隊里，人們依然能看到“維奇”這樣的南斯拉夫姓氏。

在鐵托時期，南斯拉夫的國內球賽就樹立起了四大俱樂部：斯普利特海杜克、薩格勒布迪納摩、貝爾格萊德紅星以及游擊隊俱樂部。這些至今依然存在的俱樂部，還或多或少地往外售賣本國的年輕足球苗子。其中，斯普利特海杜克和薩格勒布迪納摩屬于克羅地亞，而后兩者則是塞爾維亞的俱樂部。可以說，克羅地亞的兩家俱樂部，瓜分了原南斯拉夫球壇半壁江山。

“南斯拉夫內部的文化事務雖然是內政，但各個共和國之間一直相互不買賬?！钡搅?980年代末，隨著南斯拉夫各民族走向分離，四大俱樂部球迷之間積累的新仇舊恨便開始爆發了。

在南斯拉夫解體前夕，契羅一直是薩格勒布迪納摩的教練。它一直是克羅地亞最有代表性的球隊，也是克羅地亞民族主義者頗為重視的一面旗幟。

薩格勒布迪納摩的球迷成員們，自稱為“藍色壞男孩”。這是一支具有高度組織能力的半暴力團伙。在克羅地亞人和塞爾維亞人漸成水火的日子里，“藍色壞男孩”的主要仇視目標，自然是那些塞族足球俱樂部的粉絲們。

在1990年一場貝爾格萊德紅星和薩格勒布迪納摩之間的比賽期間，“藍色壞男孩”和貝爾格萊德紅星的球迷大打出手，最終引發歷史上罕見的大規模球迷沖突事件。克族人和塞族人在觀眾席上相互毆打、南斯拉夫警察沖到球場上抓捕球迷的一幕，仿佛為日后的南斯拉夫血腥結局展現出某種端倪。

在克羅地亞，這場劇烈的球場沖突卻被賦予某種神圣化的意義，甚至被認為是民族獨立運動的先聲。在克羅地亞民族主義者們看來，在諸多塞爾維亞政要出席（包括塞爾維亞現任總統武契奇）的這場比賽的現場，克族人敢于對塞族人動武，實際上標志著兩個民族的最終攤牌，共處一國已經不可能了。

直到如今，克羅地亞和塞爾維亞歷史學家依然對這場騷亂有各自不同的解讀版本。陰謀論也層出不窮：在克羅地亞人看來，這是塞族球迷故意在薩格勒布制造騷亂的結果；而在塞爾維亞人看來，為什么這么劇烈的沖突會被完整地通過電視直播出來，這難道不是故意制造民族撕裂嗎？

在薩格勒布球場大騷亂后剛好一年，南斯拉夫解體戰爭全面爆發，“藍色壞男孩”的成員不少應征入伍，成為克族民兵。與之針鋒相對，貝爾格萊德紅星的球迷們也加入了屬于塞族的民兵隊伍。雙方從球場上簡單的棍棒互毆，終于升級到兵戎相見。克族和塞族雙方的血債，加深了分歧和鴻溝，但也鑄造了克羅地亞足球和民族獨立運動的神話。

直到如今，薩格勒布球場外依然矗立著一塊紀念碑，向那些為了克羅地亞民族獨立而為國捐軀的球迷們致敬。在克羅地亞，民族主義造就了足球的神話地位，足球也成了滿足民族獨立運動者們立國揚威野心的工具。

契羅與克羅地亞第一任總統圖季曼共同進退，試圖通過足球，為新生的克羅地亞在世界舞臺上樹立起一個品牌。在圖季曼的授意下，契羅榮升克羅地亞國家隊教練，并且逐漸把它帶向重生和輝煌。

1992年，克羅地亞以獨立國家的身份加入世界足聯，當時它的排名是125名，幾乎淪落到墊底的位置。但在第二年，克羅地亞足球隊開始迅速攀升，排名上升到62名；在1996年歐洲杯，克羅地亞殺入四強，從此“格子軍團”的名聲開始在歐洲乃至世界范圍內傳播開來。2年后的法國世界杯，在契羅帶領下，克羅地亞以“黑馬”的姿態爆冷，贏得了第三名的位置。

克羅地亞國家隊的第一代教練“契羅”

在克羅地亞對陣德國的過程中，前者的媒體發現了這樣一個令其忿忿不平的現象：時任德國總理科爾和圖季曼都出席了比賽現場，但電視直播鏡頭卻只瞄準了科爾，把圖季曼完全晾在了一邊；在記者招待會上，有西方媒體竟然把契羅說成是“塞爾維亞教練”。

總統圖季曼對這種冷遇，不僅視為人身羞辱，更加認為是對整個克羅地亞民族的蔑視。最終，克羅地亞以3比0擊敗“德國戰車”，不但終于出了一口惡氣，還讓“格子軍團”在世界舞臺上贏得了一次靚麗的亮相。

契羅把“格子軍團”的亮眼首秀，歸功于克羅地亞隊的獨特團隊精神，其核心是“不突出個人”。曾經被母親期待長大后成為一名神父的契羅，對“安撫人心”有一種獨特的心得，這位“教練中的教練”，更愿意把自己當成球隊的神父。

1998年后，“格子軍團”又更換了好幾位教練，但始終效果不盡如人意，直到達里奇的出現。達里奇與其說是個威嚴的教練，還不如說是一個跟契羅有點相似的“老大叔”。達里奇坦言，克羅地亞隊很少出現更衣室內訌場景，“整個球隊更像是個家庭”。

他這樣描述比賽結束后“格子軍團”的狀態：“很多國家隊成員在比賽結束后就各奔東西，但在克羅地亞的慶功宴上，所有隊員都到齊了?！?/p>

在這種氛圍下，“格子軍團”的隊員極少擺架子，“魔笛”這樣的隊長，也是眼神里閃爍著謙卑。一個讓克羅地亞球迷們感動的細節是，賽前每當有克羅地亞媒體出現，哪怕只是一個博客主或者視頻主這樣卑微的“個體戶”，“魔笛”只要知道對方是克羅地亞人，都會上前打招呼寒暄幾句。相比之下，其他國家的媒體在追蹤自己主隊球星的時候，則沒有那么幸運了。

從“1998一代”的蘇克、普羅辛內斯基和博班，到2018年的“魔笛”，“格子軍團”經歷了20年，又回到了世界杯前三甲的地位—這一次他們比1998年更進一步，贏得亞軍。

在薩格勒布中心廣場的慶功聚會上，人群揮舞著“格子布”，儼然成為一片“格子布海洋”。隨著足球隊的出現，“魔笛”身旁又多了一位這樣的“嘉賓”：他身著黑色衣服，用沙啞的聲音向臺下觀眾叫喊。他便是當地富有爭議的搖滾歌手“湯姆遜”。

迪納摩薩格勒布的訓練營

當年荷槍實彈的“格子軍團”，可是讓塞爾維亞人聞風喪膽的“恐怖軍團”。

“湯姆遜”的出現，讓一些克羅地亞本國人質疑，到底“魔笛”要表達什么樣的政治訊號？

“湯姆遜”曾多次在公開演出場合，叫喊納粹占領時期親德政權的口號“Za dom spremni”，并且本人在多國遭禁演。他的亮相，往往會伴隨著一大群身穿黑色衣服、舉起右手行納粹禮的極右翼民族主義分子出沒。

2022年12月17日，卡塔爾世界杯季軍賽，看臺上的克羅地亞球迷

早在二戰時期，南斯拉夫王國被納粹德國占領。長期處于受壓地位的克羅地亞民族主義者在納粹的支持下，組成“烏斯塔沙”政權，對原南斯拉夫王國的領土進行管轄。

“烏斯塔沙”使用的旗幟，正是那塊格子布。

當年荷槍實彈的“格子軍團”，可是讓塞爾維亞人聞風喪膽的“恐怖軍團”?！盀跛顾场贬槍θ迦说恼呤恰皻⒌?/3、流放1/3、轉化1/3”。他們殘殺塞族人的手法層出不窮，除了用機關槍掃射之外，還會用塞族人自家的農具爆頭，又或者割下受害者的四肢和頭顱褻玩取樂，甚至在殺害受害者前肆意摧殘對方的生殖器。

他們甚至發明了一種用皮革包裹的匕首，能夠把塞族人快速割喉的同時，又保護自己的手腕不被傷害?！盀跛顾场钡难群蜌埍┏潭?，達到了讓納粹德國都看不過眼的程度。后者甚至還一度指責“烏斯塔沙”的殘忍手法，激起了塞族人組成地下反抗游擊隊。

多少年過去了，鐵托時期和平相處的南斯拉夫再次破碎，那塊格子布重新在南斯拉夫的灰燼中升起飄揚。在巴爾干半島這樣一個風云驟變的小世界里，受害者和加害者往往瞬間切換角色，孰是孰非難以辨別清楚。

從那個曾被塞族警察刁難和羞辱的蘇克，到目睹祖父被塞族民兵處決的“魔笛”，他們對某些事某些人的仇怨似乎難以了斷。惟愿今時今日的“格子軍團”，只是在綠茵球場上大展雄風罷了。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com