墜入火山的愛

文｜方圓見習記者 涂思敏

紀錄片《火山摯戀》劇照。（圖片來源：豆瓣）

他們還是想要離火山更近一點，離噴涌的巖漿更近一點，他們想要用鏡頭捕捉最令人震撼的影像

火山，是地球的心臟，是大地的動脈。在地球漫長的演化過程中，這種由地表下在巖漿庫中的高溫巖漿及其有關氣體、碎屑從地球的地殼中噴出而形成的獨特地質結構，幾乎曾經覆蓋過我們腳下的每一寸土地。它聆聽著每一次板塊運動的聲音，它的存在記錄著生命的毀滅與新生。

火山爆發滋養了豐厚的沃土，它給人類帶來珍貴的寶石、礦物和建筑材料。火山構建了地球初始的樣貌，它勾勒出島嶼、山脈與美麗的火山地貌景觀，它和我們呼吸的空氣息息相關。與此同時，它也帶來了毀滅。歷史上最著名的一次火山噴發發生于公元79年——維蘇威火山噴發帶來的火山灰與泥流吞沒了龐貝古城，輝煌的文明與無數的生命定格在了一瞬間。

1991年6月3日，位于日本長崎縣的云仙岳突然噴發，巨大的火山碎屑流頃刻之間席卷了正在觀測火山運動的火山學家，一對來自法國的夫妻莫里斯·克拉夫特和卡蒂亞·克拉夫特也喪身于此，與他們共同長眠的是一卷卷由18毫米手持攝像機拍攝的錄像帶。這些長達將近200個小時的錄像帶記錄了他們幾十年來對全球各種火山的觀察、研究與思考。

直到30年后，美國導演薩拉·多薩重新挖掘出了這些素材，并花費了大量的時間對這些視頻、照片以及將近50個小時的電視綜藝素材進行整理、修復、還原與剪輯，講述這對法國夫妻與火山的故事。薩拉用《火山摯戀》這樣一部紀錄片試圖去還原一種在極端危險中追逐永恒浪漫的愛。在紀錄片的開頭，薩拉沒有展現各位電影主創的名字，而是堅持說道“這是一部由卡蒂亞、莫里斯及他們的火山朋友們的愛而完成的一部電影”。

理解是愛的同義詞

莫里斯七歲的時候，他的父母就帶他到意大利去看斯特龍博利火山。自那以后，對火山的憧憬便在他的內心縈繞。而幼年的卡蒂亞也早早說服了自己的父母帶她去參觀同在意大利的埃特納火山，因為她想親眼見到書本上火山爆發的景象。

卡蒂亞與莫里斯都出生在法德邊界，他們從小在戰后的遺跡里長大。目睹著人類的戰爭帶給彼此的創傷與災難，他們也不可避免地被存在主義的思潮所吸引。兩人上大學時，越南戰爭的打響讓他們再一次對人類感到失望，他們不明白人類為什么在擁有非凡創造能力的時候去選擇毀滅。而火山不一樣，他們將火山視為一種難以置信的創造力，是這種創造力孕育了地球。

彼時，卡蒂亞在斯特拉斯堡大學學習地球化學，莫里斯在同一所大學里學習著地理。1966年，兩人相遇并墜入愛河，在之后幾十年的時間里從未分開。

連接卡蒂亞與莫里斯的是火山。1968年，隨著板塊構造論與大陸漂移說的發現和確認，人們對火山有了更全面的認識，火山學家開始前往火山口進行探索。那一年，卡蒂亞和莫里斯租了一輛車，跟朋友借了一點錢，便踏上了去冰島探訪火山的路。他們的車在路途中壞了27次，最終還是不幸墜毀。莫里斯腿上的皮膚被地表熱氣燙掉了皮，他驕傲地宣稱這是“火山學家的受洗禮”。他們還是想要離火山更近一點，離噴涌的巖漿更近一點，他們想要用鏡頭捕捉最令人震撼的影像。

在德國導演沃納·赫爾佐格用同樣素材剪輯而成的紀錄片《內心之火：獻給卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特的安魂曲》里，我們可以看到這些驚心動魄的畫面背后，卡蒂亞和莫里斯的科考工作是如何進行的。一旦深入了解他們的工作，也許我們對于火山學家的工作會少些不切實際的幻夢。

同所有科學考察工作一樣，觀察火山意味著需要忍受持久的枯燥，需要日復一日地進行數據測量、記錄與收集，更意味著在硫酸湖上劃船，與火山灰為伴，并隨時警惕著不要被泥流席卷。在對火山研究資料非常匱乏的20世紀70年代，莫里斯夫婦宛如時代的先驅者，帶回了標本、照片與影像，完成了一本本火山研究著作，并把關于火山的震撼影像帶給了每一位觀眾。

在卡蒂亞與莫里斯成為火山學者的25年時間里，他們造訪了超過170座火山。我們鮮少在影像里看到他們進行爭吵，即便他們是兩個性格迥然不同的人。卡蒂亞沉靜而內斂，而莫里斯則奔放而大膽；卡蒂亞喜歡留存火山變化剎那的靜態照片，莫里斯則喜歡捕捉火山碎屑流呼嘯而下的動態影像。然而，他們之間永恒不變的一點是，卡蒂亞永遠堅定地站在莫里斯的后面。當莫里斯因為大膽過頭而陷入危險時，卡蒂亞總是會在旁邊隨時拉住他；而當他不幸被火山吞沒的時候，她會義無反顧地跟他一起跳進去。當被問到是什么讓兩個人一起度過了如此悠長的時間時，莫里斯覺得答案不言自明，因為“我相信理解是愛的同義詞”。莫里斯與卡蒂亞理解彼此對于火山的愛。

采用圖像背景差分法對采集到的圖像數據進行處理.首先，在電纜沒進入管道前拍攝一幅圖像，將該幅圖像作為背景圖像.電纜進入管道后，拍攝此時管道內的圖像，將其作為當前圖像.

遠離人類，才能愛上人類

莫里斯曾說：“我難以理解人類，雖說我自己也是人，我不是一直在躲避人們，但是我相信住在火山上，遠離人類，才能愛上人類。”如果火山的巖石可以當作食物的話，莫里斯覺得自己可以一輩子都住在火山上。

研究火山，讓他們從人類世界里逃離出來。在最極致的愛與美的面前，他們覺得自己只不過是爬到地球脊背上的兩只微不足道的螞蟻。

然而一次火山爆發事件徹底改變了他們的研究方向。

1985年11月13日，位于南美洲哥倫比亞西部的魯伊斯火山在休眠了數十年后突然轟轟作響，它散發的熱氣融化了山頂上積年累月的積雪，火山爆發所產生的泥石流在一個多小時后抵達了約30公里外的阿爾梅羅鎮。彼時，這座小鎮還在睡夢中，這場災難導致鎮上有2萬多名居民罹難。這是哥倫比亞歷史上最嚴重的自然災害，也是20世紀最致命的火山噴發之一。

紀錄片《火山摯戀》海報。（圖片來源：豆瓣）

劇情簡介

莫里斯·克拉夫特和卡蒂亞·克拉夫特除了彼此相愛之外，還深深迷戀著火山。二十年來，這對熱愛冒險的法國夫婦縱情于與自然之間驚險、刺激的“三角戀”。兩人追隨全球的火山噴發和余波，用驚艷的攝影和震撼人心的影像記錄他們的發現，并通過媒體和巡回演講與好奇的觀眾們分享自身經歷。最終，莫里斯和卡蒂亞于1991年日本云仙岳的一次火山爆發中喪命，但他們給世人留下了關于自然的豐富知識和遺產。

這部雋意滿滿、充滿視覺震撼的作品榮獲2022圣丹斯電影節美國紀錄片競賽單元最佳剪輯獎，同時亦被選為2022瑞士真實影展開幕片。

莫里斯曾經說過，自己拍攝的每一座火山都有自己獨特的心碎，有著它們唯一的跳動方式，然而這一次，莫里斯覺得自己身為人類同胞的那顆心破碎了。即便火山是通過毀滅的方式來進行重建的，可這種方式一定要以奪取人類生命的方式來進行嗎？

身為火山學家的他們面臨著一個永遠難解的矛盾：火山是這個世界上最美麗的事物，但同時它也會殺生。

在這次災難中，卡蒂亞與莫里斯突然想把鏡頭從火山身上移開，他們不再近乎著迷似地捕捉火山留下的痕跡，也不再單一沉迷于龐大而令人沉醉的火山本身，而是更多地擁有了人文主義的關懷。他們拍起了人，住在火山旁邊的人、喪生的人、幸存的人、重建生活的人。也不止是人，他們還拍下了更多的生命，比如那些被卷進巖漿里的植物和動物，以及它們的殘骸。他們將自己的鏡頭對準了那些幸存者的苦難身上，對準了那些被泥流卷入而掙扎的一切生命，而這標志著他們的工作正在產生著根本性的變化。

火山讓他們與其他人之間建起了一座橋梁。那個總是說著想要遠離人類社會的莫里斯突然產生了一個堂吉訶德式的夢想：“我希望火山不要再涂炭生靈。”

在他們留下的影像里，我們能看見人們在災后重建自己的房屋，流離失所的人們在避難所領取水和食物，孩童在用遺留下來的火山灰進行游戲……他們的鏡頭里充滿著祭典、破碎的房屋和被巖漿封住的充滿人類使用痕跡的生活物品。莫里斯與卡蒂亞把悲憫的眼光平等地給予了所有的生命。當人類撤離時，那些被留在岸邊的家畜又餓又渴，似乎對于接下來的危險有所察覺，但又無可奈何。

其實在當年火山噴發前的很長一段時間里，火山學家們根據地質運動情況曾多次警告哥倫比亞當局魯伊斯火山有很大的可能會噴發，并提醒當局需要對居住在附近村莊的居民進行疏散。然而，考慮到巨大的搬遷成本，哥倫比亞當局對火山學家們的警告不予理會。

在這起災難發生后，卡蒂亞和莫里斯覺得，如果他們能夠好好地去科普，去拍下那些火山爆發時受害者的視頻，并將那些充滿著毀滅與危險的影片給政府看，他們也許就會相信火山爆發的危險性，也許哥倫比亞的悲劇就不會再發生。

而為了拍下這些火山災害教育視頻，卡蒂亞和莫里斯付出了極大的代價。他們無限靠近火山噴發時帶出的高速泥流，為的是捕捉到能展現火山巨大的危害性和可怖的速度與摧毀能力的影像。“更近一點，再近一點”，他們總是這樣想著。

為了提高人們對火山的警覺能力，他們也開始尋求媒體的關注。莫里斯不斷上電視、做宣講，并開設講座進行科普。莫里斯希望，“大家可以看到人類在火山的力量下會顯得多么渺小，因而我們唯一能夠流傳的東西只能仰賴書寫、訴說故事以及拍攝影像”。

卡蒂亞和莫里斯的努力并沒有白費。他們長達數年的持之以恒的火山災害教育視頻引起了菲律賓當局的重視，讓其成功應對了一次突發的火山災害。1991年6月15日，位于菲律賓的皮納圖博火山噴發。這是20世紀發生在陸地上規模第二大的火山爆發，噴發之后的山峰高度降低了300米左右。而在一周前，菲律賓政府及時撤離了5.8萬余人，避免了更多人員的傷亡。

如果說從前的卡蒂亞與莫里斯是在追逐火山的世界里理解自然、理解生命、理解毀滅，那么現在的他們學會了用哀慟的目光看待身邊的一切。他們開始明白，人類渺小的生命也是龐大自然的一部分，即便渺小，但任何生命的存在都是一種奇跡。自然或許殘忍無情，但他們不會。

“我想要過著精彩而短暫的一生”

無論卡蒂亞和莫里斯研究過多少火山，他們都明白一個道理：火山爆發的時間點永遠沒法被精確預測，沒有人知道它們引信的長度。研究火山，就是一次次死里逃生，是在一個又一個的深淵與懸崖邊緣行走，更何況他們是研究灰火山的學者。當時，全球共有350名火山研究者，而專門研究灰火山的人只有50人。

不像因板塊分離而形成的紅火山，灰火山是因為板塊碰撞而形成的，它能讓壓力和熱氣不斷累積直至劇烈爆發。換言之，灰火山是爆發型的火山，是真正會致死的火山。卡蒂亞和莫里斯也因此喪命。

1991年，位于日本長崎縣的灰火山云仙岳噴發。巨大的噴發釋放出了一個龐大的火山碎屑流，火山云內部的溫度更是達到1000華氏度以上，并以高達400英里的速度前進。鏡頭里我們可以看到火山流逼近的身影，100公里、50公里，但莫里斯沒有逃跑，他的鏡頭捕捉了爆發的那一瞬間。他平靜地把影像留在自己的攝像機內，直到膠片耗盡。

卡蒂亞與莫里斯最后的背影被正在逃生的日本攝影師的鏡頭模糊地捕捉到了。穿著紅色防護服的他們站在彼此的身側，莫里斯在調整著鏡頭，卡蒂亞在觀測點望著遠處的云仙岳。人們在事后找到了他們的遺骸，去世的時候他們依然是離這座火山最近的人，地面上的痕跡顯示卡蒂亞和莫里斯就在彼此的身旁。他們找回了兩件遺物，一部攝影機和一塊手表，指針永遠停留在了下午4點18分。

在爆炸前的那一刻，人生只有短短的一回，然后就會真正地歸于塵土。就像電影里所說的那樣：“人會愛上自己所知的事物，卻更愛未知的事物。未知并不可怕，我們要做的是向未知前進。”卡蒂亞與莫里斯是毫無畏懼的冒險家，出于對極致的美的追求，他們用最高的崇敬書寫著死亡。

莫里斯的人生就像他自己曾經說的那樣：“我想要過著精彩而短暫的一生，勝過這漫長卻無趣的人生，我愿意為了火山之美放棄自己的生命。我看過很多美麗的事物，我經歷過的事情讓我覺得自己活了一百多年。所以坦白地說，就算讓我去死我也不會害怕。為了過這樣的人生，我愿意去做任何事。”對于莫里斯與卡蒂亞來說，自從兒時見過一次火山爆發之后，今后的生命里就再也不能沒有它。而正是因為如此熱切地愛著火山，愛著人類，愛著生命，他們才從來沒有畏懼死亡。

經過了漫長的地質年代，一系列力量在地球內部碰撞，觸發了一瞬間的火山爆發。它將永久重塑地球的形態，橫闊人類兩百萬年。

紀錄片的最后，導演薩拉這樣結束了他們的故事：在這里，有兩個微小的人類，他們生于相同的地方，他們熱愛著相同的事物，而這種相同的愛讓他們更加靠近地球，更加靠近彼此。

在這里，熔漿像瀑布一樣往深淵處墜落，無數碎裂的巨石從高空中降落，赤紅滾燙的巖漿順著斷裂的板塊縫隙向前奔涌，突然爆發的火山灰在頃刻之間將百年積累的冰山溶解，絢爛奪目的噴發如烈焰般吞并著周圍的一切……沒有語言可以描述他們所拍下的鏡頭，或許我們只能滿懷敬畏之心地來觀看。