詹文杰

王路教授的“一是到底論”的基本觀點(diǎn)可以這樣來表達(dá):應(yīng)當(dāng)把英文哲學(xué)概念being(德文das Sein,古希臘文to on)翻譯為“是”,而且這種譯法要貫徹到底,不僅針對同一個(gè)哲學(xué)家的不同文本和不同語境,而且針對古今所有的西方哲學(xué)家,不僅針對“S is P”句型中的is,也針對“S is”句型中的is,還針對to be(德文sein)的合成詞(如Dasein應(yīng)當(dāng)翻譯為“此是”,等等)。王路教授為他的“一是到底論”提供了多方面的理由。針對這些觀點(diǎn)和理由,我在許多方面有不同意見,下面試給出我的評論。
王路教授“一是到底論”的理由之一是:being的系詞用法(“S is P”中的is)是核心用法,而存在用法(“S is”中的is)不是基本用法。他提出,“語境論者過于注重being有多種含義,以為由此being的翻譯注定不能一是到底。而一是到底論強(qiáng)調(diào)being的系詞含義,認(rèn)為being的通常用法是系詞,而且它的存在含義也是來自它的非系詞用法,因而與系詞相關(guān)”(2)王路:《一“是”到底論》,第340頁。。“只要把being翻譯為‘存在’,就在字面上閹割了它的系詞特征,因而消除了所有關(guān)于其系詞以及與系詞相關(guān)理解的可能性。”(3)同上,第334頁。“一是到底論……可以保證正確地理解being的存在含義,而且可以保留其產(chǎn)生存在含義的語境,從而保留了正確理解being的可能性。”(4)同上,第340頁。王路教授當(dāng)然注意到“S is”和“S is P”這兩種句式是不同的,不過他對待這兩種句式有不同態(tài)度,因?yàn)樗选癝 is P”這種句式看作正常的句式,里面的is是正常的系詞,而把“S is”這種句式視為不太正常的特例。例如,他認(rèn)為海德格爾舉出的例子“Gott ist”和“Die Erde ist”這兩句話“不是日常表達(dá),不具有普遍性,因而說明不了……關(guān)于Sein的論述”(5)同上,第299頁。。他經(jīng)常表示,“S is”的句式是罕見的,“God is”是一個(gè)特例。在他看來,“能夠說明being含義的還是‘S是P’這種句式的例子”,而“‘a(chǎn)是’這樣的句式就不行”(6)同上,第 301頁。。
王路教授的這個(gè)理由是可以質(zhì)疑的。首先,“S is”句式中的is跟“S is P”中的is一樣是正常用法,而不是罕見的例外。如果說在現(xiàn)代語言中“S is”句式比較少見的話,那么在古典語言中,尤其在古希臘語中,這種句式是很常見的。“God is”這種句子決不是個(gè)特例。其次,更為關(guān)鍵的是,to be首先是個(gè)動(dòng)詞,然后才被視為一個(gè)系詞,而且動(dòng)詞含義是更本源的含義。從形式上看,to be與其他動(dòng)詞一樣有人稱、數(shù)、時(shí)態(tài)、語態(tài)、語氣等的變位形式,可以有相應(yīng)的分詞和動(dòng)名詞,完全符合動(dòng)詞的所有特征。從含義上看,to be與其他動(dòng)詞一樣可以表達(dá)特定的活動(dòng)、事件或存在狀態(tài),只不過這種活動(dòng)是一種比較特殊的活動(dòng)。正如海德格爾指出的,to be(sein)的詞源含義主要表示“自身站立”,或者“自身從自身中站出來并維持站立”(7)M.Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tübingen: Niemeyer, 1987, S.54-55.中譯本參見[德]海德格爾:《形而上學(xué)導(dǎo)論》,熊偉、王慶節(jié)譯,北京:商務(wù)印書館,1996年,第71頁。。作為動(dòng)詞的to be可以表示某種活動(dòng),這本不值得奇怪,不過它確實(shí)有區(qū)別于其他動(dòng)詞的特別之處。我在《真假之辯:柏拉圖〈智者〉研究》中曾有一個(gè)說明:有些動(dòng)詞(例如“打”“捉”“建造”)表達(dá)某個(gè)東西(自身)對另一個(gè)東西(他者)的“作用”,有些動(dòng)詞(例如“走”“飛”“生長”)表達(dá)“自身”在某種意義上的“運(yùn)動(dòng)-變化”,然而,to be的特殊之處在于它既不表示“自身”針對“他者”的“作用”,也不表示“自身”的“變化”(因?yàn)椤白兓笨偸亲尅白陨怼痹谀撤N意義上成為“他者”),而表示“自身維持自身”,“自身”“作為自身”而“在場-出現(xiàn)”。(8)詹文杰:《真假之辯:柏拉圖〈智者〉研究》,南京:江蘇人民出版社,2011年,第183頁。這樣,就動(dòng)詞的本源含義來說,“S is”表示“S自身維持其自身”,而“S is P”表示“S作為P而顯現(xiàn)自身”。中文的“存在”“有”和“是”之所以在相應(yīng)的語境適合于翻譯to be,乃是因?yàn)樗鼈冊谀撤N意義上都關(guān)聯(lián)于“自身維持自身”這個(gè)含義。(9)同上,第184-185頁。哪怕我們把這些is都翻譯為“是”,那么這里的“是”也應(yīng)該被解讀為有表示活動(dòng)的意思,而不僅僅是系詞。例如,“The earth is”表示“大地自身持存”,“The sky is blue”表示“天空自身顯現(xiàn)為藍(lán)色的”。“The sky is blue”的is不僅在語言上表示謂詞對于主詞的“謂述”,在心理上表示說話者的“肯定判斷”,而且首先表示一件事正在“出現(xiàn)—發(fā)生”。
王路教授批評熊偉先生把海德格爾的例句“Der Hund ist im Garten”翻譯為“狗在花園里”,認(rèn)為應(yīng)該翻譯為“狗是在花園里”,并且說“狗在花園里”中的“在”是介詞,所以這是個(gè)有嚴(yán)重語法錯(cuò)誤的翻譯。(10)王路:《一“是”到底論》,第3、160-161頁。在這點(diǎn)上我需要為熊偉先生做一些辯護(hù)。“在”確實(shí)可以表示介詞,例如“這件事發(fā)生在去年”。但是,“在”也可以表示動(dòng)詞,其中一個(gè)含義是存在、生存、活著,例如“他的父母都還在”,另一個(gè)含義是出場或出現(xiàn)于某個(gè)位置,例如“你的鉛筆在桌子上呢”。漢語詞典還會(huì)告訴我們“在”的其他動(dòng)詞用法,這里不詳細(xì)說。(11)中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編:《現(xiàn)代漢語詞典》第7版,北京:商務(wù)印書館,2019年,第1629頁。總之,“狗在花園里”這句話中的“在”不是介詞用法,而是動(dòng)詞用法,表示出場或出現(xiàn)于某個(gè)位置,它是對ist的翻譯,而不是對im的翻譯。熊偉沒有犯低級的語法錯(cuò)誤,他顯然很清楚中文“在”有這種動(dòng)詞用法,就像另一個(gè)例子“地球在”(Die Erde ist),這里的“在”也不會(huì)是介詞用法,而是動(dòng)詞用法。海德格爾在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中處處表明Sein是個(gè)動(dòng)詞,表示某種特殊的活動(dòng),而熊偉不可能不知道這點(diǎn);他選擇“在”而不是“有”或“是”來翻譯它,與其說是一個(gè)錯(cuò)誤,不如說是經(jīng)過深思熟慮之后采取的方案,只不過這個(gè)方案仍然不能十分完美地應(yīng)用到所有的西文例句中。例如,“Das Buch ist mir”需要翻譯為“這本書是(ist)我的”。類似這樣的例子當(dāng)然是“是派”樂意拿來支持自己觀點(diǎn)的。但是,“在派”或“存在派”仍然可以解釋說,這里的“是”實(shí)際也可以轉(zhuǎn)換為“在/存在”,即“這本書是(ist)我的”可以被解釋為:這本書作為我的所有物而“存在-出場”。只要不把ist單純理解為系詞,而是理解為有實(shí)義的動(dòng)詞,那么把它翻譯為“是”時(shí)我們也不能忘記它的實(shí)義。
英語to be在古希臘語的對應(yīng)動(dòng)詞是einai。我們在古希臘語文獻(xiàn)中可以看到大量einai作為實(shí)義動(dòng)詞表示“存在”“在場”等含義的例子。這里只舉一例,柏拉圖《普羅泰戈拉》320c8-d1:“ēngar pote chronos hote theoi men ēsan, thnēta de genē ouk ēn”(曾有一段時(shí)間諸神存在,而有死的物種還不存在)。(12)王路似乎反對通過舉出反例的方式來反駁他的“一是到底論”。但是,為什么通過舉出反例的方式不能證偽一個(gè)普遍論斷呢?合乎邏輯的觀點(diǎn)是,如果一個(gè)人能夠舉出哪怕一個(gè)反例,也可以證偽一個(gè)普遍論斷。想要捍衛(wèi)“一是到底論”顯然不能通過從原則上否認(rèn)反例具有證明力的方式來實(shí)現(xiàn),而只能通過說明不存在真正意義上的反例來實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上,王路自己就是通過舉出一些反例來說明有些語境的being翻譯為“存在”是行不通的,從而否定“存在譯法”的普遍有效性。(參見王路:《一“是”到底論》,第275頁。)這里的ēsan和ēn是einai的未完成時(shí)形式(相當(dāng)于英文was),它們顯然表示實(shí)義的“存在”或“存有”,而非無實(shí)義的系詞。實(shí)義動(dòng)詞einai可以派生出很多合成詞,例如ap-einai、par-einai、syn-einai、en-einai等;這些合成詞中einai的意思更接近中文的“存在-在場”而非“是”。Apeinai的意思是“不在場”“離場”,pareinai的意思是“在場”“出場”,syneinai的意思是“共在”“共處”,eneinai的意思是“存在于其中”。這些詞如果用中文“離是”“共是”“是于其中”之類的來翻譯,就會(huì)顯得莫名其妙。從上述情況我們也不難發(fā)現(xiàn)einai這個(gè)動(dòng)詞的實(shí)義性,它遠(yuǎn)不是“系詞”這個(gè)標(biāo)簽可以涵蓋的。
王路教授的另一個(gè)論證是:being是多義的也不一定導(dǎo)致它要用多個(gè)不同的漢語詞來翻譯,因?yàn)閎eing的多義性可以被我們說成“是”的多義性;“把being看作系詞意義上的東西,它也是多義的”,因?yàn)椤翱梢栽谂夹缘囊饬x上、也可以在依其自身的意義上說事物‘是’”。(13)同上,第319-322、322、321頁。總之,being的多義性在這里被王路教授解釋為系詞用法內(nèi)部的多義,而不是與系詞用法并列的多義;同時(shí),他主張關(guān)于being應(yīng)該采取“一詞一譯”的原則,而不能一詞多譯。他進(jìn)一步論證,英文being和existence是兩個(gè)不同的詞,假如我們需要用“存在”來翻譯existence,那么就一定不能將being翻譯為“存在”,否則就無法區(qū)分being和existence,而且將兩者分別譯為“存在”和“生存”也行不通;“存在”這個(gè)中文詞適合用于翻譯existence,而existence異于being,因而“存在”異于being;“是與being,存在與existence,乃是對應(yīng)的詞,因此可以互譯”(14)王路:《一“是”到底論》,第307-313、313頁。。他還舉例說,“God is”應(yīng)當(dāng)翻譯為“上帝是”而不是“上帝存在”,因?yàn)椤癎od is”和“God exists”是兩句不同的話,如果把后者翻譯為“上帝存在”,那么就不能把前者做同樣的翻譯,否則原文兩個(gè)不同的句子在中文里變得無法區(qū)分。(15)同上,第 294-295頁。
然而,王路教授的這些主張也可以商榷。首先,being的多義不完全是系詞用法內(nèi)部的多義。亞里士多德的確談?wù)摿讼翟~用法內(nèi)部的區(qū)分,但還談到與系詞用法相區(qū)分的其他用法。當(dāng)亞里士多德說“可以在偶性的意義上、也可以在依其自身的意義上說事物‘is’”的時(shí)候,這里的is的確還都屬于系詞用法。但是,系詞用法仍然僅僅是is的多種用法中的一種。亞里士多德還提及is的其他用法,其中一種表示“真”,另一種表示可以被潛能和實(shí)現(xiàn)限定的is。至少后面一種is就不單純是系詞用法的is,而根本上表示一種活動(dòng)。如果說這種活動(dòng)的類型還不是那么清楚,那么有一點(diǎn)是非常清楚的,即亞里士多德以類比的方式用“認(rèn)識(shí)”(epistasthai)和“休止”(ēremein)這兩個(gè)動(dòng)詞所表示的活動(dòng)來說明to be(希臘語einai)這種活動(dòng)也有潛能和實(shí)現(xiàn)兩個(gè)方面(《形而上學(xué)》1017a7-b9)。(16)W.Jaeger(ed.), Aristotelis: Metaphysica, Oxford: Oxford University Press, 1957.仔細(xì)閱讀亞里士多德文本,不可能不注意到to be的這種用法,而且也難以把它簡單地歸結(jié)為系詞用法或謂述用法。這種用法的to be或許更接近于動(dòng)詞“存在”的意思,至少中文“存在”適合于表示某種活動(dòng)。即使我們勉強(qiáng)用中文“是”來翻譯這種用法的to be,也需要解釋說它不是單純的系詞或判斷詞,而是表示某種活動(dòng),而這實(shí)際上擴(kuò)充了中文“是”的功能,讓它擔(dān)負(fù)起了它本來沒有的職責(zé)。
其次,“一詞一譯”原則不能無限制地得到應(yīng)用,盡管譯名的統(tǒng)一性是良好翻譯的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。如果某個(gè)譯者把同一部外文哲學(xué)著作中的同一術(shù)語翻譯為不同的中文語詞,那么讀者很有理由抱怨該譯者沒能堅(jiān)持“一詞一譯”原則,從而質(zhì)疑其翻譯的質(zhì)量。但這種指責(zé)的合理性是有限度的,一旦把“一詞一譯”原則變成毫無限制的原則,那么它的不合理性將變得非常明顯,因?yàn)檎嬲龖?yīng)該得到堅(jiān)持的其實(shí)是“一義一譯”原則。我們需要區(qū)分語詞和它的含義。翻譯活動(dòng)表面上是將一門語言中的語詞轉(zhuǎn)換為另一門語言的語詞,但實(shí)質(zhì)上它是要把一門語言中的特定意思通過另一門語言表達(dá)出來,因而,翻譯活動(dòng)不是簡單的語詞轉(zhuǎn)寫,更重要的是語義傳達(dá)。如果某個(gè)語詞是單義詞,那么關(guān)于它的翻譯就相對簡單,“一義一譯”和“一詞一譯”不會(huì)有明顯的沖突。如果某個(gè)語詞是多義詞,那么翻譯者就必須留意這個(gè)詞到底表示什么含義(尤其是在某個(gè)語境對于詞義的限定不是那么明確的時(shí)候),然后在目標(biāo)語言中為這個(gè)特定含義找到相應(yīng)的語詞來傳達(dá),這時(shí)候固守“一詞一譯”原則反而是成問題的。
讓我們假定有一門語言L1,其中有兩個(gè)語詞A(a)和B(b,c,d)。這里的A和B是語詞符號(hào),a、b、c、d是語詞的含義。不難看到,A是單義詞,B是多義詞。再設(shè)想有另外一門語言L2,而且我們需要從中尋找某些語詞來翻譯L1的A和B。那么,理想的情況是,語言L2中恰好有“甲”(a)和“乙”(b,c,d);這樣,我們可以順利地用“甲”翻譯A、用“乙”翻譯B,至于“乙”究竟表示b、c還是d,譯者某種意義上可以交給讀者自己去領(lǐng)會(huì)。然而,實(shí)際的語言很可能沒有這么理想,譬如,有可能我們只能在語言L2中找到“甲”(a,e)、“乙”(b,c)、“丙”(d),諸如此類(17)在極端不利的情況下,甚至可能無法在L2中找到任何現(xiàn)成的語詞可以用來翻譯L1的某個(gè)詞C的含義。這時(shí)候,為了在L2中表達(dá)C,就可能需要把C當(dāng)作外來詞直接引入到L2中,要么通過音譯或轉(zhuǎn)寫(transliteration)的方式(如“披薩是從意大利傳到中國的”),要么通過混說的方式(如“我實(shí)在不清楚海德格爾講的Dasein是什么意思”)。假如人們不滿足于音譯或混說,那么可能就需要在L2中構(gòu)造新詞來傳達(dá)C,如“我實(shí)在不清楚海德格爾講的‘此在’是什么意思”。。這樣一來,一方面,我們的確可以用“甲”來翻譯A,但是僅僅取其含義a,同時(shí)需要排除含義e;另一方面,當(dāng)B表示含義b或c的時(shí)候,我們可以用“乙”來翻譯,但是當(dāng)B表示含義d的時(shí)候,就需要用“丙”來翻譯它。由此可見,只要語詞并不都是單義詞,而且有待翻譯的語言(L1)和目標(biāo)語言(L2)在詞匯上并不存在嚴(yán)格的一一對應(yīng)關(guān)系,那么“一詞一譯”的原則就決不可能得到無條件應(yīng)用。例如,古希臘語的logos一詞根據(jù)不同語境可能需要超過10個(gè)詞語(如陳述、句子、言語、定義、理由、理性、比例,等等)來轉(zhuǎn)譯它。英語的bank需要用“銀行”“堤岸”等不同詞語來翻譯。動(dòng)詞的情況也類似,例如英語的call,想用一個(gè)中文詞來統(tǒng)一翻譯它也是不可能的。如果說be也是多義的,不能強(qiáng)行用同一個(gè)中文詞來翻譯,為什么這就是一件讓人難以接受的事呢?反過來,我們也不能無條件地說,由于being和existence是兩個(gè)不同的詞,就不能用同一個(gè)中文語詞來翻譯;因?yàn)檫@還是取決于它們的含義,而如果在特定語境中它們的含義相同,那么用同一個(gè)詞來翻譯就是可行的。
實(shí)際上,王路教授對于詞語和含義的區(qū)分有清楚的認(rèn)識(shí),只不過他從這個(gè)認(rèn)識(shí)推出的翻譯方法跟我上面提到的翻譯方法恰好是相悖的。按照我前面的意思,翻譯的根本任務(wù)是含義的轉(zhuǎn)譯,而不僅僅是語詞的置換,因而采用什么譯名取決于譯名原有的含義,而且我們可以用不同譯名來傳達(dá)原語言中同一詞語的不同含義,也可以用同一譯名來譯原語言中不同詞語的同一含義。但是,王路教授似乎主張另一種翻譯原則,即翻譯首先是語詞符號(hào)的置換,而譯名的含義是第二位的,是可以通過解釋來“賦予”的。他說,我們要“區(qū)別語言與語言所表達(dá)的東西”(18)王路:《一“是”到底論》,第337-338頁。,“是”和being只是一個(gè)語詞,是“語言形式”,它區(qū)別于“它所表達(dá)的意思”;我們只是用“是”這個(gè)語言形式來替換西方語言的being這個(gè)語言形式,可以暫不涉及being所表達(dá)的意思。這樣我們就很清楚王路教授的終極理由了。他主張?jiān)谒姓Z境中都用“是”翻譯being,實(shí)質(zhì)上是就“語言形式”而言的,不是就語言形式所表達(dá)的意思而言的。說白了,being是一種語言的符號(hào),“是”是另一種語言的符號(hào),我們可以用“是”這個(gè)符號(hào)來替代being這個(gè)符號(hào),至于being和“是”這些符號(hào)“指什么”、表達(dá)什么意思,“那是可以討論的”。按照他的意思,我們用這些符號(hào)來指什么,似乎并不取決于這些符號(hào)自身,而是取決于我們怎么解釋它們。他反問:“為什么用同一個(gè)詞(引者補(bǔ):‘是’)翻譯了being之后,就不能做出多義的理解呢?”(19)同上,第338頁。所以,王路教授的觀點(diǎn)是,一方面“S is”句型中的is應(yīng)當(dāng)翻譯為“是”,另一方面我們可以把“S是”解釋為“S存在”。這里,王路教授實(shí)際上通過這樣的解釋而賦予了中文“是”以存在含義,即中文“是”除了系詞含義之外還可以表示“存在”。王路教授認(rèn)同表述P——“being有兩種含義,一種是系詞,另一種表示存在”,而且認(rèn)為表述P不能轉(zhuǎn)換為表述B——“‘存在’有兩種含義,一種是系詞,另一種表示存在”,但是P可以轉(zhuǎn)換為表述A——“‘是’有兩種含義,一種是系詞,另一種表示存在”。(20)同上,第278頁。對此我要說,王路教授的這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)突破了把to be和“是”僅僅理解為系詞的狹隘觀點(diǎn),他實(shí)際上承認(rèn)了to be具有存在含義,只不過“一詞一譯”的原則阻止他采用“存在”譯法來補(bǔ)充“是”譯法,從而使他轉(zhuǎn)去尋求對中文“是”的含義進(jìn)行改造或擴(kuò)充。正是在后面這點(diǎn)上,“一是到底論”的反對者會(huì)有不同的主張,即“是”這個(gè)中文詞有約定俗成的用法,如果它的“非系詞用法”或“存在用法”還沒有得到我們這個(gè)語言共同體的廣泛接受,那么像“上帝是”這樣的句子對于說漢語的普通人就幾乎無法理解,因此,“存在”譯法即使不是普遍成立的,也是不可或缺的補(bǔ)充,而“一詞一譯”的原則不是神圣不可侵犯的。
王路教授主張“一是到底論”顯然不僅僅是關(guān)心一個(gè)哲學(xué)術(shù)語的翻譯問題,其背后實(shí)際有某種哲學(xué)觀在起作用,它涉及如何理解哲學(xué)這門學(xué)問的性質(zhì)。按照他的觀點(diǎn),我們需要在語言和邏輯維度上來討論有關(guān)的西方哲學(xué)問題,拋開這個(gè)維度將妨礙我們理解西方哲學(xué)的精髓。(21)同上,第7-9頁。如果我們用中文“是”而非“存在”來理解和翻譯西方語言的being,就能夠發(fā)現(xiàn)關(guān)于being的討論直接與“S是P”的句法形式相關(guān)、跟邏輯問題相關(guān),從而明白西方哲學(xué)家的討論離不開語言和邏輯方面的考慮,離不開關(guān)于判斷的肯定和否定的考慮,離不開關(guān)于真假的考慮。如果我們僅僅用“存在”來翻譯和理解being,那么我們很可能完全錯(cuò)失西方哲學(xué)家在語言和邏輯方面的考慮。他還說:“西方哲學(xué)中有關(guān)‘是’的研究乃是一種最寬泛的知識(shí)論意義上的研究,即與人們的認(rèn)識(shí)相關(guān)的研究。這也充分顯示出哲學(xué)研究的特征,或者說,這就是形而上學(xué),它充分顯示出形而上學(xué)的特征。”(22)王路:《一“是”到底論》,第348頁。他認(rèn)為形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論和邏輯學(xué)沒有實(shí)質(zhì)性區(qū)別,“形而上學(xué)乃是關(guān)于人的認(rèn)識(shí)的研究”(23)同上,第370頁。。在他看來,形而上學(xué)研究人的認(rèn)識(shí),而人的認(rèn)識(shí)由語言表達(dá),由句子表達(dá),這樣關(guān)于句子的意義及其真假的研究(即邏輯研究)也就是關(guān)于人的認(rèn)識(shí)的研究(認(rèn)識(shí)論),從而也就是形而上學(xué)研究。(24)同上,第370-371頁。
我認(rèn)為,一方面,王路教授強(qiáng)調(diào)being的系詞用法、重視句法問題、強(qiáng)調(diào)需要在語言和邏輯維度上來討論有關(guān)問題,這些的確非常重要,缺了這個(gè)維度可能就沒法準(zhǔn)確理解很多哲學(xué)家的思想;另一方面,語言和邏輯維度的問題只是復(fù)雜的being問題的一個(gè)維度,而不是全部,把形而上學(xué)和邏輯學(xué)完全混同起來談?wù)撘彩遣缓线m的。黑格爾在他的《邏輯學(xué)》里似乎試圖以邏輯學(xué)的名義構(gòu)造一套形而上學(xué)體系,但他的“邏輯學(xué)”在什么意義上可算是通常意義上的邏輯學(xué),仍是可疑的。通常所謂邏輯學(xué)研究的是有效推理的條件或者正確推論的結(jié)構(gòu)和原則,而黑格爾所謂“邏輯學(xué)”談?wù)摰膮s是“思想的發(fā)展過程,在這個(gè)過程中,一個(gè)范疇被另一個(gè)范疇所包含,并由此發(fā)展為它的對立面”(25)[英]布寧、余紀(jì)元編著:《西方哲學(xué)英漢對照辭典》,北京:人民出版社,2001年,第561頁。,而且這種思想過程被認(rèn)為是世界中現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切事件的本質(zhì)結(jié)構(gòu)。通常所謂形而上學(xué),“指對實(shí)在的最基本的成分或特性的研究(ontology),或者對我們在說明實(shí)在時(shí)所用的最基本概念的研究”(26)同上,第614頁。。形而上學(xué)的目標(biāo)在于討論實(shí)在或世界的本質(zhì)結(jié)構(gòu)或基本構(gòu)成方式,它要討論什么東西存在、存在的東西如何存在(按照“是派”的譯法:什么東西是,是的東西如何是),等等。這里的“是/存在”與語言和邏輯問題相關(guān),但不完全是語言和邏輯問題。
邏輯學(xué)家關(guān)心“S is P”中的is,因?yàn)樗坪跏蔷渥又械倪壿嫵m?xiàng)。這個(gè)is經(jīng)過名詞化處理,被稱為being,它指的還是那個(gè)作為系詞的is。邏輯學(xué)家關(guān)心的這個(gè)is主要與句法和邏輯問題相關(guān),也就是看重is的謂述和斷真的功能。但是,哲學(xué)家不僅僅關(guān)心“S is P”中的is,而且關(guān)心作為“that which is”的主項(xiàng)S和謂項(xiàng)P。當(dāng)某個(gè)哲學(xué)家談?wù)揵eing(古希臘語on)時(shí),有時(shí)指的是“S is P”中的is,這時(shí)他會(huì)關(guān)心句法和邏輯問題(從而表現(xiàn)為語言學(xué)和邏輯學(xué)的思考者);有時(shí)他用being指的實(shí)際上是S和P,這時(shí)他關(guān)心的不是那個(gè)is,而是“that which is”(古希臘語to on)或者復(fù)數(shù)的“those which are”(古希臘語ta onta)。西方哲學(xué)中的ontology字面上就是關(guān)于on(復(fù)數(shù)onta)的理論,也就是關(guān)于“that which is”(復(fù)數(shù)those which are)的理論,用德文來說就是關(guān)于das Seiende(復(fù)數(shù)die Seienden)的理論,因而是關(guān)于“諸事物”的理論,而不單純是系詞理論或邏輯學(xué)理論。邏輯學(xué)特別關(guān)注“是”和“S是P”這樣的句子結(jié)構(gòu),而形而上學(xué)關(guān)注的實(shí)際上是萬事萬物(尤其是它們的根本結(jié)構(gòu)或原理),只不過古希臘人恰好用“諸是者”(ta onta)來統(tǒng)稱萬事萬物,所以他們的形而上學(xué)大致等同于“是者論”(ontology)。西方形而上學(xué)會(huì)跟邏輯學(xué)密切相關(guān),確實(shí)從“是者”和“是”的密切相關(guān)可以看出端倪。中國古代也有研究萬事萬物之根本結(jié)構(gòu)或原理的學(xué)問,也可以算是某種形而上學(xué),但它不能被說成是ontology,因?yàn)橹袊糯枷爰也⒉粡摹笆恰焙汀笆钦摺背霭l(fā)來討論形而上學(xué)問題。
柏拉圖在討論to on(是者,實(shí)在)時(shí),常常把它跟持存性、自身同一性、真實(shí)性關(guān)聯(lián)在一起,從而把它跟生成變化的東西、假象、虛假的東西相對置,而to on之所以有這些方面的含義,與動(dòng)詞einai的詞源含義“自身維持自身”是密切相關(guān)的。古希臘形而上學(xué)主要不是探討事實(shí)和命題之真(這主要是邏輯學(xué)的任務(wù)),而是討論實(shí)在和事物之真。真實(shí)的事物首先就是自身維持自身的、具有自身同一性的事物,而且只有這樣的東西才被視為真正知識(shí)的對象,無論柏拉圖的理念(idea,eidos)還是亞里士多德的實(shí)體(ousia)都是這樣的東西,它也是狹義的“是者”(to on)。在亞里士多德的語境中,最廣義的“是者”指一切,它可以包括作為實(shí)體的“蘇格拉底”“馬”、作為性質(zhì)的“白”“甜”、作為數(shù)量的“三尺”“五升”等,也就是亞里士多德所說的那些范疇。這些范疇對于亞里士多德而言就是實(shí)在之最基本成分。在這種作為范疇論的“是者論”視野中,系詞所表示的某些邏輯關(guān)系(例如等同、從屬)本身也屬于一類范疇,即“關(guān)系”范疇,從而也可以被當(dāng)作某個(gè)“是者”。包括亞里士多德在內(nèi)的古代哲學(xué)家分享一個(gè)共同的世界觀,即世界是“諸事物”(諸是者)的總體。當(dāng)維特根斯坦說“世界是事實(shí)的總體,而不是事物的總體”(27)[英]維特根斯坦:《邏輯哲學(xué)論》,賀紹甲譯,北京:商務(wù)印書館,1996年,第25頁。,這顯然超越了古代哲學(xué)家的觀點(diǎn),因?yàn)檫@樣一來,事實(shí)和命題之類而不是實(shí)體和屬性之類成為哲學(xué)探討的關(guān)鍵話題。這樣,似乎更重要的是句子和由句子所表示的東西,而非孤立的詞語和詞語所表示的東西。
當(dāng)海德格爾說傳統(tǒng)哲學(xué)關(guān)注“是者/存在者”(das Seiende)而遺忘了“是/存在”(das Sein)本身,他的意思不是說傳統(tǒng)哲學(xué)關(guān)注“是者/存在者”而遺忘了語言層面上的系詞,而是說傳統(tǒng)哲學(xué)關(guān)注名詞化了的das Seiende(作為在場者的“是者/存在者”),關(guān)注對象化了的“事物”,而遺忘了作為動(dòng)詞本身的Sein所表達(dá)的那個(gè)意思,即某種特殊的活動(dòng),也就是自身在場、自身出現(xiàn)、“自身從自身中站出來并維持站立”;這種活動(dòng)尤其指生命活動(dòng),即“生存”(die Existenz),而且最根本的是當(dāng)下活著的自我的生存,這就是“此在之存在”(das Sein des Daseins)。對于海德格爾而言,傳統(tǒng)形而上學(xué)作為“是者/存在者/實(shí)體”之學(xué)根本上是對象化的事物之學(xué),而他要做的工作是轉(zhuǎn)向關(guān)于“此在”的生存論分析,或者說一種生命現(xiàn)象學(xué)。當(dāng)我們僅僅從語言層面的系詞來理解“das Sein des Daseins”,把它解讀為“此是之是”,顯然就完全錯(cuò)過了海德格爾所說的意思。如果說“是”只是一個(gè)符號(hào),我們首先可以拿它來翻譯海德格爾的哲學(xué)術(shù)語,然后把它解釋為有“生存”的含義,那么這種說法固然突破了系詞理解的弊病,也會(huì)遇到上面提及的那種尷尬,即普通的漢語言說者并不把中文“是”理解為“生存”或“存在”之類的意思。按照一是到底的翻譯方式造就的許多術(shù)語(例如此是、“在-世界-中-是”“有罪欠是”“惡是”“向死而是”“能整體是”等(28)這些譯法見于熊林(溥林)翻譯的海德格爾《是與時(shí)》,未出版電子稿。熊林在自己的翻譯實(shí)踐中貫徹了一是到底論,盡管他似乎沒有像王路這樣從理論上為一是到底論提供辯護(hù)。另外,從他使用“是著”來翻譯古希臘語分詞on這點(diǎn)可以看出,他自覺從動(dòng)詞來理解“是”,而非把“是”視為只具有句法功能的系詞。),對于讀者而言是一種幫助還是一種妨礙就很難說了。
此外,王路教授在《一“是”到底論》中試圖分別討論從古至今的多位西方哲學(xué)家關(guān)于being的論述,而且他不認(rèn)為這些哲學(xué)家關(guān)于being的理解有根本的不同,或者說,他不認(rèn)為關(guān)于being的理解在哲學(xué)發(fā)展史上發(fā)生過重大的斷裂。他說:“與being相關(guān),語境論展現(xiàn)的乃是一種斷裂的歷史。別的不說,人們看不到從‘是’到‘有’到‘存在’有什么聯(lián)系。它們之間的聯(lián)系充其量是解釋出來的,因?yàn)橹辽僮置嫔鲜菦]有的。一是到底論展現(xiàn)的則是一個(gè)一脈相承的歷史。”(29)王路:《一“是”到底論》,第339頁。這種觀點(diǎn)也值得商榷。如果西方哲學(xué)的歷史本身具有斷裂的情況,那么我們?yōu)槭裁匆S持“一脈相承”的假定,而不如實(shí)呈現(xiàn)這種斷裂呢?亞里士多德、黑格爾和海德格爾的哲學(xué)由于使用了一貫的術(shù)語(to on、das Sein),就必定是“相承”大于“斷裂”嗎?通過一是到底的譯法從“字面上”呈現(xiàn)出來的一致性是否可能只是非常表面的一致性,反而掩蓋了它們實(shí)質(zhì)上的差異和斷裂?為什么我們不能說,being概念本身具有內(nèi)在張力和豐富性,不同時(shí)代或不同流派的哲學(xué)家實(shí)際上只是各自強(qiáng)調(diào)了其中某些方面或某些維度?這點(diǎn)至少是可以討論的。
漢語學(xué)界的學(xué)人遭遇到的直接問題是,在漢語語境中如何理解和翻譯西方哲學(xué)著作中出現(xiàn)的being(to on,das Sein)這個(gè)詞及其派生術(shù)語,如ousia、ontology、essence、Dasein、Sosein等。但是這個(gè)問題立即被轉(zhuǎn)換為:我們應(yīng)該用哪個(gè)漢語詞來翻譯being及其派生詞?這個(gè)轉(zhuǎn)換蘊(yùn)含了某些或明或暗的預(yù)設(shè),而這些預(yù)設(shè)可能改變了原有的問題。這些預(yù)設(shè)可能有:(A)being在漢語中是可譯的,即有某個(gè)漢語詞能夠充當(dāng)being的譯名;(B)只有一個(gè)漢語詞(最)能夠充當(dāng)being的譯名;(C)being只有一個(gè)(最重要的)含義。我認(rèn)為,預(yù)設(shè)(A)是可疑的,而且預(yù)設(shè)(B)和(C)是更加可疑的。王路教授的“一是到底論”基本上不談?wù)摽缥幕斫夂头g的可能性問題,而是默認(rèn)它是可能的。“存在派”或“語境派”中有些人對跨語言的思想轉(zhuǎn)換的可能性也缺乏反思,不過也有些人對此有很自覺的意識(shí)。“是派”與“存在派”(或“語境派”)之間的分歧不是最根本的,因?yàn)樗鼈児餐A(yù)設(shè)了being的中文翻譯是可能的。最大的分歧是“可譯派”和“不可譯派”之間的分歧,承認(rèn)還是不承認(rèn)being的不可譯性是完全不同的兩種立場。我總體上同情不可譯派的立場。在《真假之辨:柏拉圖〈智者〉研究》的“后記”中我表達(dá)過這個(gè)觀點(diǎn),即to be在西方語言中承擔(dān)了多種不同角色或功能,而漢語詞匯中沒有一個(gè)詞能夠同時(shí)擔(dān)當(dāng)這些不同的功能。
……西方語言中to be這一個(gè)詞同時(shí)擔(dān)當(dāng)了多種不同的角色,而漢語中沒有單獨(dú)的一個(gè)詞能夠同時(shí)擔(dān)當(dāng)這些角色,于是,我們只能讓“是”擔(dān)當(dāng)一部分角色,讓“存在”擔(dān)當(dāng)一部分角色,讓其他語詞擔(dān)當(dāng)一部分角色。但是,“部分”不能取代“整體”,當(dāng)我們需要一個(gè)詞來表示整體的、尚未區(qū)分的to be的時(shí)候,在漢語詞匯里就無法找到了。有些人認(rèn)為自己找到了,但實(shí)際經(jīng)不起推敲。我們可以“解釋”它,如我在本書里嘗試的那樣,但是我們無法簡單地“翻譯”它。(30)詹文杰:《真假之辨:柏拉圖〈智者〉研究》,第291頁。
同樣在這篇“后記”中,我還表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn):我們需要對異質(zhì)文化的“異質(zhì)性”有一種自覺,對跨文化翻譯和跨文化理解的可能性和不可能性有一種反省,而不能想當(dāng)然地認(rèn)為,西方哲學(xué)的所有問題都一定是漢語哲學(xué)的問題,西方哲學(xué)的所有概念一定能夠在現(xiàn)成的漢語哲學(xué)中找到嚴(yán)格對應(yīng)的概念。“‘to be’和‘being’屬于‘希臘-西方’的語言,不屬于傳統(tǒng)漢語;它們蘊(yùn)含的思想方式是‘希臘-西方’的,不是傳統(tǒng)漢語的;這些語詞引起的哲學(xué)難題本來只屬于‘希臘人-西方人’,而不屬于傳統(tǒng)漢語言說者……‘to be’與‘是’和‘有’有相通的地方,但不能等同;‘not to be’與‘非’、‘無’也有相通的地方,也不能等同。”(31)同上,第291-292頁。然而,有些人對漢語可以翻譯being抱有過分樂觀的態(tài)度,他們不僅在翻譯實(shí)踐中使用“是”“有”或“存在”之類的中文詞,而且認(rèn)為這些詞是完全恰當(dāng)?shù)模軌虺浞謧鬟_(dá)西文的being。不管在具體翻譯作品中我本人是如何處理being及其相關(guān)詞的,在理論上我同情不可譯論,即認(rèn)為being作為哲學(xué)概念在中文里沒有完全對應(yīng)的現(xiàn)成語詞可以直接對譯,而所有的翻譯都是“不得不譯”時(shí)采取的權(quán)宜之計(jì),并且都是不完美的。在翻譯實(shí)踐上,我贊成依具體情況做具體分析,容許在不同語境(尤其針對不同時(shí)代的不同寫作者的著作)使用不同的譯法,并且認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡可能在給出特定譯法的同時(shí)說明該譯法的局限性,提醒讀者being還有別的用法或含義。讓我用“和合本”《新約·約翰福音》的開頭作為最后的例子:“太初有道,道與神同在,道就是神”(en archē ēnho logos, kai ho logos ēnpros ton theon, kai theos ēnho logos),這里的“有”“在”和“是”乃是對同一個(gè)希臘語詞ēn(相當(dāng)于英文was)的翻譯,而且這種譯法看起來很合適,至于漢語讀者根本看不出來原文是同一個(gè)詞,那就只能依靠翻譯者給予提醒了。