王巍：中國考古要見眾生

倪偉

王巍，中國社會科學院學部委員、歷史學部主任，中國考古學會理事長。2002年至2016年，擔任中華文明探源工程首席專家、執行專家組組長。

教育部請王巍參與審定初中歷史課本，他翻開初一教材，開篇是中國史前史，依據的考古成果包括山頂洞人頭蓋骨、半坡和河姆渡遺址等。王巍一驚，1975年以后的考古進展一項都沒寫進去。孩子們學的史前史，竟然一直停留在半個世紀前。

作為中國考古學會理事長，王巍對考古成果的普及不力感到擔憂，繼而深感失職。他著手修改課本，將萬年前浙江浦江上山遺址的水稻栽培、八千年前河南舞陽賈湖遺址的骨笛、五千年前浙江余杭良渚遺址的巨型城和水利工程等等都加了進去。這都是最近幾十年改寫中國歷史的重要發現。

那是2019年的事。那一年之后，形勢突變，考古突然成了熱門話題，全民關注度陡增。2020年啟動的三星堆新一輪發掘最為典型，六個器物坑出土了上千件奇特的青銅器，鼎鼎大名的三星堆面具、大立人有了新的伙伴。央視罕見地將直播間搬進考古現場，先后三次直播，王巍都作為專家，在鏡頭前為公眾現場解讀。

他領銜的一項重大工程，去年也被聚光燈照射。2022年，中華文明探源工程進入二十周年，5月，中共中央政治局就深化中華文明探源工程進行第39次集體學習，王巍作了報告，講解工程的來龍去脈和成果。中華文明探源工程匯集了20個不同學科，將大量自然科學與考古結合，尋找中華文明的源頭。這是中國考古領域有史以來規模最大的聯合研究項目。將這項學術味濃厚的項目深入淺出地介紹給老百姓，也是他2022年的一項重要工作。

與此同時，熒屏上突然出現了好幾檔以考古和文物為主題的綜藝節目、紀錄片和公開課。王巍忙不迭地到處串場，成了出鏡率最高的考古學者之一。他也堪當此任，他當了十年中國社科院考古所所長，也當了十年中國考古學會理事長，主編《中國考古學百年史》等叢書，一直站在高處縱覽全局，可謂中國考古“百事通”。

從田野、書齋走上屏幕，王巍的轉變也預示著中國考古的變化。2022年是中國現代考古學誕生第101年，進入第二個100年，中國考古不再滿足于埋頭發掘和整理，而是要走向闡釋，見眾生。

去年下半年，王巍去了一趟安徽省馬鞍山市凌家灘遺址。這次考察讓他驚喜連連，凌家灘在早年發現了墓葬之后，近兩年又找到了高等級公共建筑的蹤跡。一個祭祀坑出土了六十多支象征軍事權力的石鉞，其中一件是中國發現的新石器時代最大的石鉞。這些發現不得了，可能會增加中國文明史的長度。

深層意義得聯系起來看。位于凌家灘不遠的浙江良渚遺址，被視為證實中華五千年文明最有力的證據，遺址內城墻、墓葬、宮殿、祭壇等要素一應俱全。但五臟俱全的良渚文明像一個青年，它的童年時代在哪里，前身在何處？王巍一直希望這個地方能被找到。由于凌家灘此前出土了與良渚相似的玉器，早年就被推測是良渚的前身，現在證據鏈越發完整了。

“良渚遺址實證了五千年文明，凌家灘高等級建筑的年代是距今5500年到5350年。所以，凌家灘遺址可能是實證中華五千多年文明的證據。”王巍對《中國新聞周刊》說：“這一個‘多’字很了不得。”

王巍提醒凌家灘的考古人員趕緊發布消息，提高關注度。這么做有一個目的：出名以后，受到地方政府重視，或許能增強考古力量。凌家灘遺址一直只有一位專職考古人員負責，帶著幾名技師，進展緩慢，很多工作顯得遲鈍。

他每年在全國考古工地跑，捉襟見肘、人手緊缺的項目占多數。絕大多數項目只有一兩個專職考古人員負責，有時一人要同時盯兩三個工地，帶著技工，招募民工，每年幾百平方米小規模發掘。跟動輒百萬平方米的遺址總面積相比，簡直是龜速。王巍著急，希望地方上多支持，壯大考古隊伍，把速度提起來。

一直以來，考古發掘都是這種手工作坊式的模式，與他入行時相比，在這方面幾十年間差別不大。1979年春天，他在吉林大學考古專業讀書，跟同學集體去河北張家口蔚縣的史前遺址實習。那是他們第一次進考古現場，興奮不已。遺址在村子里，考古隊請來生產隊的農民發掘，一天幾毛錢，積極性不高。王巍看著著急，自己在探方里發奮挖掘，農民也不好意思磨洋工了，跟著勤快起來。

現在，王巍有了更大的推動力。以前他覺得有些項目現場他不必去，但地方考古單位跟他說，你來了市里領導就得來，地方政府才會重視。中國考古項目絕大多數由地方考古機構負責，人手與資金多寡取決于當地政府。他想想也是，他是社科院學部委員，也當了十年全國人大代表，確實能起些作用。每次見到地方領導，他都要詳細提醒遺址的價值，希望對方傾斜些資源。給地方作講座時，他會特意加上幾頁展示當地考古項目的幻燈片，不為拉近關系，而是為了提醒注意。

去年，某市請他去作講座，市委書記也會去聽。準備講座時，當地考古所跟他訴苦，整個市只有十幾個考古人手，這兩年考古關注度上升，全國各地考古單位都在擴編，他們市卻遲遲沒動作，市里沒批。講座那天，王巍講到最后說，我要特別說一個情況。翻到幻燈片最后一頁，是同省周邊地市考古編制增長圖，有的增了一倍，有的增了1.5倍，但該市的增長率是一個尷尬的零。市委書記臉色都變了，很快就開會討論，加了十個編制。

王巍入行整整四十年，經歷了改革開放以來考古發展的全過程。他將四十年分成前后兩段，前二十年是東亞考古和夏商周考古，他的田野考古生涯主要在這二十年中。

考進吉林大學考古專業那年，他已經23歲。1977年秋季，恢復高考第一年，他正在長春一個公社當副書記，瞞著同事們偷偷報了名。他出生在長春一個知識分子家庭，父母都是大學生。他初二就插隊了，后來回城當工人，陸續當過廠工會宣傳委員、工會副主任、區工會副主席、公社副書記。他扎扎實實當過五年鉗工，當時以為一輩子就在工廠了，一心苦練技術，打手錘把手打得傷痕累累。三年出徒時，已經達到八級工應知應會的水平。

有一天，他在電視里看到一個專題片，講的是十年來中國考古成就，滿屏幕秦兵馬俑、馬王堆漢墓、滿城漢墓、殷墟婦好墓壯觀的出土場景。他覺得這還挺有意思，轉身拿起扳手接著上工。

高考結束后報志愿，他想報理科，但中學課缺得多，基礎不好。廠里一個老領導無意說了一句：考古是文科中的理科。他一聽，想起那部專題片，立馬報了吉林大學考古專業。

吉大考古專業由考古學家張忠培坐鎮，張忠培畢業于北大考古系，師從著名考古學家蘇秉琦，造詣頗深，后來調入北京當過故宮博物院院長。張忠培親自給白紙一張的學生們上課，王巍近視，總坐第一排，瞪大眼睛看板書，記筆記時用不同顏色標記重點，被很多同學借去做參考資料。張忠培不帶講義，有濃重的湖南口音，王巍后來成了張忠培的“翻譯”，同學們聽不懂的專業術語就問他。

張忠培看重田野考古的當家本領，希望學生們畢業就能熟練上手，因此給他們找了很好的實習工地。在河北張家口蔚縣實習發掘之余，王巍和同學們還承擔了一項任務，調查全縣的遺址。王巍跟另一個同學兩人一組，在田野里四處跑，趴在溝坎、斷崖前看橫斷面，分析地層，找史前遺物，就這樣找到了張家口地區第一個夏代遺存。出門時，他們背上十斤面條，一塊固體醬油，就是好幾天的口糧，到處跟老百姓借鍋煮面。

那時候，老百姓不了解考古，也不太會主動支持。他畢業后分到了中國社科院考古所，在北京郊區房山主持了五年琉璃河西周燕都遺址發掘。為了多要點占用耕地的補償款，大隊書記跟考古人員來回拉扯。王巍和同事請書記喝酒，酒酣耳熱之際勸他答應了，然后兩方都醉倒了。第二天一早，大隊書記找上門來說，喝多了，不算數。

琉璃河的五年發掘，王巍因為一項絕技小有名氣：發掘馬車。琉璃河墓葬中的木制馬車朽爛在泥土里，且隨葬時已經拆卸，沒有完整馬車的樣子。唯一的區別，是木頭腐爛在泥土后，顏色、軟度與正常泥土有細微差別。王巍愣是把腐爛的馬車給找了出來，發現了21個車馬坑。一個亞洲考古會議1983年在北京召開，四十多位外國專家來琉璃河參觀，都震驚于他是怎么做到的。“沒什么訣竅，就是土中找土，細致再細致。”他對《中國新聞周刊》說。

80年代末期，他赴日本奈良留學三年，眼界大開，影響持續至今。奈良遺址眾多，他參與過三個考古項目，說實話，那些遺址出土的東西很少，但日本同行工作細致入微。每一塊陶片都要記錄經緯度，使用先進的全站儀，數據輸入電腦，而中國還是手工作坊階段，用皮尺量位置，誤差動輒二三十厘米。除了科技手段，日本同行還有兩個特點讓他印象深刻，一個是大專家給普通讀者寫小書，親自做科普；另一個是國際視野，一旦有新發現，立馬跟中國、韓國等地的發現對比。這些特點，中國過了一些年才追趕上。

在九州大學拿到第一個博士學位后，日本一個國立大學開出不菲的年薪請他留下當研究員，一年收入相當于他當時能在國內拿到的幾十倍。但他回到了中國。回國后，他面臨學術方向的抉擇，是繼續做東亞古代文化交流研究，還是回歸中國考古學？他向老師張忠培請教，老師說了五個字：回歸主戰場。考古的主戰場當然是中國考古學，具體而言，當時是在夏商周時期，遺址如云，謎團無數。一言點醒夢中人，他重新投身夏商周的歷史迷宮。后來，他先后主持河南偃師商城、陜西周原西周宮殿宗廟、河南安陽殷墟孝民屯遺址等項目，均有重要收獲。

那時，一個世紀工程已經上馬——夏商周斷代工程聯合歷史、考古與部分自然學科，為上古三代確立年譜。王巍承擔了西周有關的研究課題。工程于2000年結項，但王巍和一些專家意猶未盡，覺得斷代工程開辟了多學科參與的考古研究新范式，應該有更大作為。王巍與專家們策劃，通過自然學科與考古學的廣泛融合，嘗試以黃河、長江、西遼河三大中國史前文明發源地帶為軸心，全面探索中華文明起源階段的圖景。

這就是中華文明探源工程，王巍與北大考古文博學院教授趙輝共同擔任執行專家組組長，主持這一宏大的項目，直到2016年底卸任。項目聯合二十個學科、四百多位學者，勾勒出中華文明起源的脈絡，用發掘成果構建理論，讓中華五千年文明從傳說變為實證。

這是王巍職業生涯后二十年最重要的事。“探源工程確立了符合中國實際的文明標準，這個意義非同凡響。”王巍說，探源工程將散落在全國的史前考古項目結為“聯盟”，從各自作戰變為集體攻堅，最重要的變化是目標的統一。“各個遺址的工作開展都有了針對性，那就是尋找證明文明的證據，尋找各自欠缺的要素，最主要的就是城址、宮殿、高等級建筑等。”王巍說。

2022年，王巍（右）在三星堆遺址考古現場查看新出土的文物。圖/受訪者提供

考古人一半時間在工地，一半時間在書齋。當空頭理論家不行，只顧埋頭挖寶也不行，王巍將后者稱為“考古匠”。從“考古匠”到考古學者的跨越，是每個有追求的考古人的必修課。王巍坦誠地說，中國考古的一個明顯不足之處，不在發掘，而在闡釋。

“大家都說考古是最實際的社會學科，是，我們研究的實物是實際的，但實物本身不說明問題，需要考古人去闡釋。”王巍說，對于同一批考古資料，不同的人會得出不同解釋，不同的學術體系、學術背景甚至師承，都會導致差異，非常正常。“所以我經常跟大家說，不要迷信考古學家，你要看他的分析是不是合乎邏輯，有沒有說服力。”

對考古成果的闡釋分為兩種，一種是理論建構，一種是公眾科普。

與中國考古的發掘進展相比，理論建設稍顯落后，這是不少學者的共識——中國當代考古缺少獨創性、系統性的理論，也欠缺高屋建瓴的考古學家。

在王巍眼里，前代考古學者中，蘇秉琦是真正的理論大師。上世紀80年代的考古所，他的辦公室在蘇秉琦隔壁。全國各地考古隊發現了新東西，都會來北京找蘇秉琦給看看，答疑解惑。但蘇秉琦說話愛繞圈子，總要從大背景講起，繞著這個遺址講一圈。訪客聽完云山霧罩，常常走進隔壁王巍和學者殷瑋璋的辦公室，請殷瑋璋給翻譯翻譯。

蘇秉琦有詩人氣質，說話常用修辭。比如他對史前中國各地文明獨立起源的著名論斷，就是用“滿天星斗”這樣一個形象的比喻概括的。他晚年提出六大區系理論，石破天驚，格局恢宏。直到今天，中華文明探源工程和考古中國等項目，依然在蘇秉琦理論的底稿上豐富和延展。

如何能在理論上有進一步突破？王巍說，一定要擴大視野，今天的考古不僅要應用各種科技手段，也要有綜合的人文社科知識，拓展出社會考古學、經濟考古學、精神考古學等。即使在考古學內部，通曉不同時代和領域，相比于專精于一個領域，視角也會為之一變。

蘇秉琦是做秦漢考古出身，后來才涉足史前考古。王巍覺得他能夠以宏大視野將史前文明聯系起來看，或許與對秦漢時期統一多民族國家的整體把握有關。“再比如說以夏商周的視野，往前去看史前社會，也會有不同視角，因為夏商周時期有了王朝和地方更緊密的聯系。”王巍說，“這一點，我是受益于蘇先生。”

王巍今年68歲，含飴弄孫之齡，卻依然每周都輾轉在全國考古工地上，新認識的考古領隊中已不乏“90后”。對于未來，他希望在普及方面還能再做一些事。

改寫教科書只是普及的一步，他還想組織一批考古專家，編寫幾套考古科普書，面向各個年齡層的讀者群，講述考古最新成果所展現的中國歷史。

前不久他剛從常州考察回來，常州正籌劃建設一座中華文明主題樂園。不同于考古遺址公園和博物館，主題樂園將另起爐灶，將正確的考古和歷史知識轉化為游樂項目，利用最新的多媒體技術寓教于樂。這是王巍最大的心愿。在他的構想中，主題樂園可大可小，形式靈活，可以在全國落地。

他記得三十多年前在日本，考古學者周末開講座，市民買票入場，座無虛席。座中多是老人和家庭婦女，他們帶著筆記本，記得認真。看到民眾對考古如此親近，他很羨慕。現在，中國也有了這樣的土壤，需要努力的，是考古學者們了。

他是熒幕上出鏡率最高的考古學者之一，也是中華文明探源工程的首席專家；他是中國考古的“百事通”，也是熱忱的科普者；他走遍眾多考古遺址，親手挖掘出中華文明的證據，也在書齋中著書立說，讓冷僻孤高的考古能與眾生對話。