靳東：把“規矩”作為價值觀

李靜

靳東，中國內地男演員。

靳東的妝不重，走出北京電視臺首屆“大戲看北京”展演季的專訪鏡頭，回到樓上的辦公室，幾分鐘就卸完了。房間不到22平方米，左手是鐵皮保險柜和一個老式書柜，右邊是標準的“3+1+1”組合沙發，辦公桌靠窗。這是一個標準的制式化的辦公室，一切都非常嚴格地合乎某種標準與規矩。

“規矩”是被靳東所認可的兩個字，盡管這在某些方面意味著束縛與不自由，或者不夠天馬行空，但在靳東看來，那是一個作品能過關的保證，是一個團隊的素質，也是他所秉持的個人價值觀。因此，在他塑造的那些廣為人知的角色身上，通常帶有某些共性，有著鮮明的“靳東品格”。如果說，有一種演員可以利用技巧扮演各式各樣的角色，另一種通過真實感受演繹某個方面與自己相似的角色，那么靳東也許是后者。成熟、穩重，總能找到事情的主要矛盾而順利解決各類問題，這是明樓，是賀涵，是羅賓、莊恕、方遠……在某些面向上，也是一部分的靳東自己。

從戲內延展到戲外的板正與老到、干練，不但讓他收獲了大批觀眾，也給自己的身份帶來改變。2021年12月27日，他45歲生日幾天后，靳東被任命為中國煤礦文工團副團長。到2022年底，“靳團”上任整一年。

而2022年熱播的電視劇《底線》中，被昵稱為“方嬸兒”的法院副院長方遠，既有正義感又接地氣，天天調解各式矛盾，幾乎也是操心的“靳團”的某種折射。很多靳東的影迷總稱他為“老干部”，現在，他真的是了。

電視屏幕里，靳東飾演的方遠說話帶著湖南口音——一個嚴肅又接地氣的基層法官，他在一樁樁案件中維護公平又不失溫暖，和一群基層法院工作人員用高情商同老百姓溝通，同事之間志同道合又免不了“斗嘴”“拆臺”。今年9月，《底線》一開播就在各個數據平臺位列省級衛視第一，愛奇藝站內熱度最高值破8400，是很不錯的成績，燈塔、貓眼公布的數據，《底線》連續位居電視劇全網正片播放市占率榜首。

作為首部展現司法改革的劇集，其中兼具正義和煙火氣的法官一時間圈粉無數。劇中那些有著真實原型的案件——江歌案、吳謝宇弒母案……也在互聯網上引發討論，甚至討論的角度比劇中呈現的還多。引發人們對現實的關注和思考，靳東并不太意外，在戲殺青當天他就對導演劉國彤說：“這戲成了?！痹谟耙暯缑罎L打20多年，基本上拍到三分之一，戲怎么樣，他心里已經有譜兒。

“下生活”，在八九十年代還只有文藝界而沒有娛樂圈的時候，曾是影視劇的重要創作方式，在今天快節奏的娛樂工業生產線上，卻已成為某種“奢侈”。《底線》在開拍前，整個劇組曾進入法院體驗生活，“實習”數個月，其中包括靳東。這讓他現在幾乎成為半個司法界專業人士，言談中常有術語：“全中國只有12萬員額法官……”見訪問者面露疑惑，靳東再詳細地名詞解釋什么是“員額法官”。

在“下生活”的那段時間，靳東辦了門禁卡每天與法院工作人員一起上下班、吃飯，參與案件調解。他發現法院里的案件形形色色，涵蓋了社會各個層面，他旁聽的那些案件，幾乎“都是當下社會最真實的問題”。“在法院，你會看到各種復雜的人性，人在爭取自己利益的時候都很‘赤裸裸’，甚至因為雞毛蒜皮的事一時意氣之爭，就能殺人?！苯鶘|對《中國新聞周刊》說。所有這些“人間真實”的事件，都構成了戲劇創作時的“張力”。

方遠這個人物，作為12萬“員額法官”之一，是這個社會的精英，與靳東以往塑造的角色相比，卻最不符合“精英模板”。工作中樸素，經?？嗫谄判牡貙Π讣斒氯穗p方進行調解，很像熱心的居委會大媽，當他卸去法官身份，又只是個普通人，是人到中年的丈夫和父親?；乜粗敖鶘|的諸多角色形象，幾乎很少涉及生活中真正的瑣碎和當爸帶娃。例如與方遠所處行業最接近的律師羅檳，幾乎從未涉足茶米油鹽，而是始終保持西裝筆挺、發絲不亂的“精英律師”。

這樣的差別倒不是靳東對“精英”的理解出現了變化，而是他很清楚不同類型的電視劇承載不同的功能。作為《精英律師》的出品人，開拍前，靳東已經對主創表達清楚——做一個形式感、節奏感鮮明的職業劇。職業劇的重要功能是展示一個行業真正的運作狀態和其中職業人的工作狀態。所以，“這部戲只展示羅檳工作的那一面”。靳東還要求所有演員把“哦……嗯……啊？”這類的套路化顯示接收、判斷、反應的語氣詞全部拿掉，“我告訴對手戲的兩個演員，一方臺詞還沒有徹底結束的時候，另一方臺詞就必須跟上，甚至彼此壓著臺詞都可以，這樣的劇節奏會很快很輕?！?/p>

節奏感與職場+都市情感的鮮明質感成為這些年“靳東劇”的特色，在眾多玄幻、仙俠、甜寵的紛繁中，像是某種堅守與錨定。他拍攝能夠掌控的、熟悉的那些生活，而不是所謂的項目和產品。他不做動輒五六十集的長劇，認為自己駕馭不了，也只找信得過的踏實人合作，在他眼中，踏實甚至比才華重要。因為在這個行業有太多人心照不宣地彼此糊弄，“我知道你糊弄我，然后我也糊弄你，我們一起稀里糊涂拍完，拿錢走人。這是某些劇組的常態。”靳東對《中國新聞周刊》感慨。這是他最無法接受的狀態，因此，當積累了一些經濟基礎和資源，他不再滿足于單純的演員賽道，自《我的前半生》開始，他逐漸擔任出品人的角色，更深參與每部主演的劇的制作，掌握更多話語權。

精英在靳東眼中并不是所謂“食物鏈頂端”，而是更多的責任和專業技術，那是他崇尚的，甚至是自他童年起就熟知的樣子——“叔叔、姑姑、嬸……我家有一半是專業技術人員，平時觀察他們的聊天、舉止，那是很熟悉的一群人?！?/p>

少年時代的靳東沒按精英的路子要求自己，中學時代正是“古惑仔”流行的時期，他有過一陣叛逆、打架的日子，直到一次機緣巧合，參演電視劇《東方商人》，命運意外為他開啟了一扇門。1999年，23歲的靳東考入中央戲劇學院，成為班上年齡最大的新生。

90年代末的大學校園，在20世紀的最后一個十年的尾聲里，靳東那撥大學生在學校里讀莎士比亞、薩特、曹禺、老舍……那時候的他目空一切，覺得自己已經在精神上遨游了古今戲劇界?？吹贸霎斈昀佑√^深刻，如今談到貝爾托·布萊希特、斯坦尼斯拉夫斯基……靳東還能不重復地說上十幾、二十分鐘戲劇理論。他對中國傳統戲曲也頗有一番自己的看法：“好多人覺得傳統戲曲太程式化太緩慢，其實戲劇結構極其嚴密。倆人說‘走，去南京’，那么備馬，臺上轉一圈百十來公里這就到了，一見面沒有閑篇兒，馬上直奔主題。”這些戲劇中最本質的規律與規矩成為他后來幾十年演戲，堅持自己“打法”的根源——無論載體如何變化，藝術創作如何嬗變成了娛樂工業，這條根脈始終在他的戲中，甚至讓他有時候，帶那么一點點“迂”。

落到具體的角色塑造上，他在學生時代就想過突破。那時候完成作業，他喜歡挑戰一些身上特別有戲的人物，例如《貧嘴張大民的幸福生活》中的三民，他到地安門郵電局借一身工裝，再推上一輛破自行車，樂呵呵地覺得挺好玩。其實表演系的學生都愿意在做作業的時候“整活”，因為心里知道，越是小人物、不是那么高大全的人物，表現空間越大，字正腔圓的男一號沒意思。但真到了正經登臺，誰會不樂意站到舞臺中央呢？只是學生被招進去的那一刻，根據形象特點，他們的身上就已經被掛上了“標簽”，誰是方達生，誰是潘月亭、黃省三、李石清……生旦凈末丑，位置變化不會太大了。

所以，老師對靳東說：“招你進來，就是演周萍、方達生、哈姆雷特的，沒事別演什么三民、五民，你也不像?！?米83的個頭，高鼻深目，演主角是優勢，但在塑造角色多樣化上，大概也算局限。

畢業后，靳東考入煤礦文工團，參演了一些話劇，例如在《日出》飾演方達生，《驚天雷》中飾演毛澤東。2012年，靳東憑借《驚天雷》獲得中國話劇金獅獎，那是最高話劇類獎項。他也參演電視劇，和話劇一樣，他通常是男主角，只是因為那些作品不在頭部劇行列，因此他并未真正“被看見”。直到2015年，現象級電視劇《偽裝者》播出。

這是一部典型的男人戲。與激烈的、特立獨行又愛惹麻煩的明臺相比，靳東飾演的大哥明樓是戲中最復雜的角色——既是汪偽政府重臣又是軍統情報科科長，同時為中共地下黨情報組組長，在外于錯綜復雜的關系中走鋼絲，回家又侍奉長姐，撫育幼弟。這份在家國大命題中再護佑一家老小的擔當，準確地擊中了觀眾的心。此時，靳東已經39歲，他終于進入大眾視野。

由明樓開始，靳東找到了一條適合于自身也符合他本人價值觀的角色路線，這些角色一個接一個地火了下去：《我的前半生》中的賀涵，《歡樂頌》中的譚宗明，《外科風云》中的莊恕……他們職業不同，但都是各自小宇宙中行走的金句詞典、職場指南和解決問題專家。他因此面臨過角色重復的指摘，而靳東認為，任何一個演員都脫離不了自己的皮囊，越是一個堅定自己內心的人，越會把自己身上帶有強烈標簽性的東西，放到每一個人物和角色身上。他已經接受了外型所帶來的框定，踏踏實實扮演那些像自己的人物。

人們習慣把對劇中人物的情感延伸到戲外，戲外的靳東也很低調，沒什么熱搜，沒有娛樂節目、真人秀，很少接受采訪，用他自己的話說，出于對職業生涯的保護，拒絕過度娛樂化。于是，那些如大樹一般可靠的劇中角色，愈發與靳東本人重疊在一起。

這使他吸引了一批中年以上的粉絲群體，2020年，一則“六旬女士戀上假靳東離家出走”的新聞曾經成為轟動一時的社會事件。時隔兩年，再度提及此事靳東仍然百味雜陳，這條新聞令他感到酸楚，和許多人一樣，他也是第一次關注到那個沉默的中老年女性群體以及她們的情感空虛。他也感到憤怒，畢竟“躺著中槍”的是他，“為什么會出現這種情況？突然出現上百個‘靳東’，為啥都能通過審核，還讓別人相信？平臺的審核制度和監管在哪里？這種平臺的存在是為什么？”

由此，他也表達過對直播亂象的不滿：“很多小孩搞一個角落打一盞燈，搔首弄姿就可以活得很好，這將是一種什么信息？這就是灌輸孩子學習無用論……”這當然又引來了眾人對他“老干部人設”的揶揄。如今他已經能淡然應對，畢竟被解構、被調侃，本身就是“被看見”的B面。只是在生活中，他愈發遠離網絡和各類新媒體平臺，至今未在任何短視頻App開通賬號，業余時間全部用來打球、看書、陪孩子，提前過上老干部生活。在見到靳東的幾個小時里，也確實沒有見他掏出哪怕一次手機。

在影視界闖出名堂又穩當持重，幾年前，文旅部和煤礦文工團高層就找他談過話，去年12月，一次具體的提拔將他指向另一條道路。靳東23歲才考入大學，39歲出名，算大器晚成，但45歲就成為煤礦文工團副團長——副廳級，又當屬“少年得志”。靳東并不掩飾自己的想法——“更高的位置可以實現更大的理想?！?/p>

對于話劇、音樂劇等舞臺表演，他一直有點執念，畢竟是中戲第一屆音樂劇專業的本科生，他還記得當年老師對他們說過：“你們就是中國音樂劇的第一代，要做好鋪路石的準備，可能連路面都不是，就是鋪路石?！钡钡?002年，百老匯音樂劇《悲慘世界》于上海大劇院首演，中國觀眾才受到音樂劇的啟蒙。靳東他們這撥學生，根本連當鋪路石的機會都沒有。過去的20幾年里，他只能一邊演電視劇養活自己，一邊不間斷地到世界各地的劇場里去做一個觀眾。

幾年前，已經解決了溫飽的靳東和當年的同學一起成立了北京當代話劇團。先出品了易卜生晚年創作的《海上夫人》，之后又和英國合作交流制作話劇《麥克白》，去年，他以制作人身份推出音樂劇《偽裝者》。

煤礦文工團是綜合院團，不但有話劇團，還有歌舞團、說唱團、民樂團……靳東有抱負，要做些事情，但先要學習適應怎么駕駛一艘“大船”。別的不說，光是他協管的財務和人事，就需他操上很多從未操過的心。“這一年經費各個院團怎么分配得有計劃吧？執行起來每一筆錢花哪了得監管吧？拿一張單子來簽字得弄清楚看明白啊。底下人說，這鍋爐得改造了，管道也要更新，得花不少錢，弄不弄？真是不當家不知柴米貴?！苯鶘|感慨，“還有人事，提拔了這個，那個有意見，找你來了，怎么辦？”

一樁樁一件件，這個副團長，不是露面談合作、指點規劃那么簡單。“一步步來吧?！苯鶘|說，他覺得自己算是個每一步都趕上了趟的人，“在什么年齡就干什么事”，小時候荷爾蒙過剩叛逆打架，但還是在馬上超齡時趕上最后一班車上了大學，演幾年戲后也被觀眾認可出了成績，到了現在這個年紀，攢了些經驗和想法，就又有了平臺。他知道因為那些劇中的角色，自己身上交織著公眾加之于他的好奇與想象，而此時，他給出的也是一個符合人們期待的答案：“給我一些時間，我覺得，我能把它做好?！?/p>

在戲里戲外，他對自己始終有著同樣的要求，就像他塑造的那些成熟、穩重的角色一樣，作為演員，他始終有著穩固的邊界。他不上真人秀，鮮少接受采訪，拒絕過度娛樂化，他一直相信演員是神圣和莊重的職業。他一直在戲里戲外傳遞著自己相信的價值觀念，并愿意以此影響更多的人。