你在西部安放了一張講桌

◇米建軍

我知道，你在西部安放了一張講桌

它普通，它單薄，它甚至滄桑斑駁

但你不在乎，只有那些

日月照看過，風(fēng)雨洗禮過的紋絡(luò)你喜歡

只有那一圈圈代表歲月的同心圓你喜歡

我知道，你在西部安放了一張講桌

它算不上堅(jiān)固，更談不上美觀

僅僅能馱起一盒粉筆、幾本講義

幾十本個性飛揚(yáng)的作業(yè)，以及

太陽從窗口射進(jìn)來的金線

當(dāng)然它上面還有，和你身上一樣的

同一根粉筆撒下的小小的雪片

從你額上飄落的幾滴汗

還有更多，來自你的師者的指紋

來自你的師者質(zhì)樸的語言

我知道，在遼闊的西部

安放這樣一張講桌并不簡單

那不是一時沖動，也不可能當(dāng)機(jī)立斷

你經(jīng)過了幾天幾夜的深思熟慮

經(jīng)過了與同學(xué)們的熱烈討論

與恩師的一次次長談

最后才下了決心

因?yàn)椤?/p>

你，遭到母親的強(qiáng)烈反對

“本鄉(xiāng)本土，人熟地熟。那么多好工作你不選

去西部圖啥，受那苦遭那難？”

哪個母親不疼兒，哪個長者

不期盼家族興旺，兒孫繞膝前

母親先是苦口婆心，再是痛哭流涕

她是真的不愿意，兒子去往

那迢迢幾千公里外的天邊

你，最終沒能說服父母

是流著淚走出家門的，你知道在你身后

他與她，一定也被淚水模糊了雙眼

你平生第一次沒有聽從他們的意見

沒做乖乖女，沒有隨了他們的心愿

但你相信，他們總有一天會理解你

所以，你默默留下一封長信，長得

像他們對你的愛，像未來回家的路

像一天一天經(jīng)過的，歲月漫漫

你，是懂得報(bào)恩的人

來自貧寒山村，讀完大學(xué)靠的是助學(xué)貸款

西部對你來說，有著雙重意義

既是夢想，也是回報(bào)

但這一走，家徒四壁的父母

生活靠誰改變？對他們二十年的養(yǎng)育之恩

你的選擇，無疑是種虧欠

但他們沒有半句抱怨——去，一定要去

我們還不老，困難可以一點(diǎn)點(diǎn)扭轉(zhuǎn)

你，是當(dāng)年報(bào)名去西部的同學(xué)中

身材最瘦弱的女生，七十幾斤

去往西部廣袤的大地、蒼茫的云天

不能不讓你的父母、老師和同學(xué)們

為你擔(dān)著心，捏把汗

生活在缺氧的雪域高原，你行嗎？

其實(shí)你也問過自己許多遍

終于，你沒放棄，沒有就此回避

青春和夢想的這次挑戰(zhàn)

……

我知道，在遼闊的西部

安放這樣一張講桌并非一個箭頭

做做行進(jìn)的姿勢，在地圖上蜿蜒

那是幾晝夜的跋涉，火車換成汽車

那是車窗里漸漸酸痛的身軀

越來越疲倦的雙眼

我知道，在遼闊的西部

安放這樣一張講桌并非一句誓言

那是不斷變幻的景致

平原攀升海拔，河流尋根溯源

綠洲掩映黃沙，漫無邊際的

是以“死亡之海”命名的戈壁灘

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”

這句話，被你鄭重地刻在心里

一遍一遍給自己大聲地念

我知道，在遼闊的西部

安放這樣一張講桌真的要直面艱難——

你，在到達(dá)新疆且末的第二天

就被來了個下馬威——鼻子

不停地出血，身體首先要適應(yīng)的

竟是以前從未在意的太陽給予的熱和干

緊跟著的，是沒完沒了的塵沙

沖撞著窗，拍打著臉，你一下子理解了

什么才是肆無忌憚

你，在西藏南木林生活的最初幾年

真是受了從未嘗過的苦，經(jīng)歷了

從未遇過的難：幾平米的小屋

是泥巴堆起的蜂巢，長長的鐵索橋

蕩著幾個世紀(jì)不曾停下的秋千

燒牛糞，做飯取暖，沒有電

當(dāng)然更不敢奢望電視和網(wǎng)絡(luò)

只有書籍是你忠實(shí)的伴

你，在西部什么都能適應(yīng)，只是

有一個不爭氣的胃，嬌弱難纏

每到吃飯時就痛苦不堪

一口也咽不下那粗糙的米飯

你一天天消瘦，直到另一個人的出現(xiàn)

每頓飯兩個熱氣騰騰的饅頭，剛剛

穿越了半個縣城，也讓那個人滿頭大汗

你甜蜜地說，是饅頭牽的線

讓你收獲幸福的緣

……

我知道，你在西部安放了一張講桌

它不是作秀的道具，也不是虛置的擺設(shè)

它有用上課鈴刻畫的年輪

它有用課程表填寫的履歷

它只有小小的不足一平米的平面

卻足夠抒寫人生的偉大和平凡

我知道，你在西部安放了一張講桌

它不是名和利的梯子，但卻是一架

貨真價實(shí)的階梯，無數(shù)的孩子

一級一級往上走，你扶著他們

去追尋云的潔白，霞的燦爛

你目送他們，幸福就在揮手之間

我知道，你在西部安放了一張講桌

它是連接晝夜的小小舢板

它是航過歲月的巨大輪船

“做個好老師很難，不是一天兩天”

它累積著孩子們犯的小錯

放在心里，就是他們成長青澀的案底

它見證著孩子們一次次進(jìn)步

三十分，六十分，八十分……

你從不擔(dān)心超過了泄洪線

就讓孩子們的智慧猛烈地沖垮堤岸

我知道，你在西部安放了一張講桌

它是課堂上清澈的講述，課下的噓寒問暖

它是灑向每個孩子的親切目光

它是孩子們齊刷刷舉起的小手

多像助力成長的桅和帆

其實(shí)，它就是一張普通的桌子

有時被瘋跑的孩子們撞得咣當(dāng)當(dāng)叫喊

其實(shí)，它就是個工作臺，你的工作

不過是讓孩子們平等地接受教育

但，那卻是一條通向明天至關(guān)重要的生命線

我知道，你在西部安放了一張講桌

它沒固定在教室，它可以任意延長白天

它可以幫你為維吾爾族孩子補(bǔ)課補(bǔ)到月亮升起

它可以被你搬到藏族家庭的窗前

它也可以支在沙漠邊緣，聽你講

綠色、河流、生命，珍惜、環(huán)保、節(jié)儉

每個孩子的需要，就是它要找的位置

每次進(jìn)步的推動，就是它價值的實(shí)現(xiàn)

它還可以，為一個即將輟學(xué)的孩子

陪你去一次次拜訪家長——它一直想說

每個孩子都像你自己的孩子，他們的未來

被你視作頭頂上的藍(lán)天

我知道，你在西部安放了一張講桌

你是蘇普，你是辛忠起，你是侯朝茹

你是岳剛，你是王建超，你是荀軼娜

你是2000年到達(dá)西部的十五人

你是2002年、2006年到達(dá)西部的更多的人

一個你，十個你，數(shù)百個你

是為“到西部教書去”的神圣使命組的團(tuán)

那可不是到此一游，是為理想莊重地落下戶口

漫長的二十多個春秋啊

你們的行者腳步遍布新疆西藏重慶四川

你們的師者之愛溫暖著西部的雪域高原

我知道，你在西部安放了一張講桌

講桌上系著一根長長的絲線

另一頭是你的母校，辦學(xué)百年的保定學(xué)院

那是夢的原點(diǎn)，親人們殷切的期盼

我知道，你在西部安放了一張講桌

那是你深深扎下的根，那是你努力向上的干

那是你紅柳的意志堅(jiān)韌

那是你胡楊的精神偉岸