年少不懂李清照，讀懂已是傷心人

◎策劃整理/汪小年

“一眼萬年”的相遇

宋神宗元豐七年，也就是公元1084年，李清照出生于山東章丘一個書香門第。她的父親叫李格非，是大文豪蘇軾的學生，與廖正一、李禧、董榮并稱“蘇門后四學士”。李格非在朝廷擔任禮部員外郎，是個從六品的小官，相當于文化和旅游部副司級官員。而李清照母親王氏是狀元王拱辰的孫女。在祖父熏陶下，母親也寫得一手好文章。《宋史》說：“拱辰孫女，亦善文。”父母都喜歡大唐詩人王維的詩，尤其是那句“明月松間照，清泉石上流”，所以便給李清照取名“清照”，意即：清泉照影，心地澄澈。

在那個時代，一般的女孩子，都過著大門不出、二門不邁的生活，待字閨中，專攻女紅。李清照很幸運，由于父母非常開明，所以她在學習女紅之余，得以盡覽家中萬卷藏書。書讀多了，便手癢，于是就學著男人寫點閑文章。父親讀了李清照的閑文，評價說：有靈氣。有了鼓勵，李清照便更加喜歡玩弄筆墨了。6歲那年，父親做了太學博士。太學，乃大宋最高學府，是專門培養棟梁之材的機構，父親就被調去這里做了教授。于是，李清照便跟著父親，來到了大宋首都汴京（開封）。

17歲那年，哥哥李迥帶李清照去逛大相國寺。大相國寺是汴京最大的寺廟，每月都要搞大型廟會，賣什么東西的都有，是一個非常好玩的地方。這一次逛大相國寺時，李清照認識了太學生趙明誠，他和李迥兩人同在太學讀書。趙明誠在得知眼前的少女就是李清照時，頓感驚艷萬分，想著不管怎么樣也要把她娶到手。而李清照也常常聽父親提起趙明誠。趙明誠的父親趙挺之乃吏部侍郎，相當于國家人事部副部長，是堂堂的朝廷三品大員。趙明誠雖然出身于高官之家，但是沒有一點紈绔子弟習氣，他從小就喜歡研究金石字畫，年紀輕輕，卻有了“汴京第一金石學家”的美名。李清照偷偷瞥了他一眼，竟是那樣的溫文爾雅，心里也如萬只小鹿在亂撞。有個詞叫“一眼萬年”，形容他們的相遇最是恰當。

來，喝個小酒，賭書潑茶

宋神宗做皇帝期間，黨爭激烈。新黨要變法，舊黨要維舊，于是兩派整天斗得不可開交。趙明誠的老爸屬于新黨，而李清照的老爸屬于舊黨，所以他們兩家根本不可能聯姻。但就在此時，皇帝宋神宗竟然駕崩了。他死后，宋徽宗趙佶繼了位。趙佶早就看煩了兩黨之爭，一繼位，就采用了折中政策：“我既不偏袒新黨，也不偏袒舊黨。”所以立的國號叫“建中靖國”。于是新舊兩黨的矛盾就此緩和下來。兩黨矛盾一緩和，趙明誠就開始想轍。他為了娶李清照，開了一個大大的“腦洞”。

那天早上，趙明誠一醒來，就跑去找父親趙挺之：“老爸，我昨晚做了個怪夢。夢見了一本書，內容我記不得了，只記得其中三句話，我不知道什么意思，你幫我解釋解釋吧。”趙挺之問：“哪三句話？”趙明誠說：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”趙挺之立即用手比畫道：“言與司合，就是‘詞’字。安上已脫，就是‘女’字。芝芙草拔，去掉草字頭，就是‘之夫’兩字。連起來就是‘詞女之夫’。就是提醒你最好娶個詞女做老婆。”趙明誠故意裝糊涂說：“詞女，汴京有好詞女嗎？”趙挺之說：“有啊，李清照。”趙明誠的腦袋瓜真是太溜了，后來這事被記入《瑯嬛記》里。

趙挺之與李格非同朝為官，兩家算得上門當戶對，很快就成了這件好事。婚后夫妻兩人經常結伴游山玩水。李清照寫了不少游山玩水的詞。“水光山色與人親，說不盡，無窮好。”山山水水多好呢，好得沒法用語言形容。她還帶著趙明誠不醉不歸。李清照婚前就愛喝酒，有時候甚至喝得不知道東南西北。經常“沉醉不知歸路”“驚起一灘鷗鷺”。婚后這個毛病沒改，還把趙明誠拉下了水。她天天勸趙明誠“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃”，意思是菊花開得真好，喝酒吧，別學習了。這些還不算多么出格，有兩件事在當時看來實在有點驚世駭俗。一件事，她寫了一首言辭肉麻入骨的詞，有如下句子：

理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。

絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。

笑語檀郎：今夜紗廚枕簟涼。

意思是：晚上了，我彈過了琴，又化了個淡淡的妝。之后穿上一件透視裝，全身又白又香。于是對我的良人說，咱們早點睡吧，今天的枕頭和席子一定很舒服。這詞一定寫得趙明誠心癢癢的，也寫得當時的士大夫罵聲一片，說她不守婦道。可是李清照哪里在乎這些人嚼舌根。

趙明誠不時得去太學讀書，夫妻倆小別，李清照就給他寫信，信里說“柳眼梅腮，已覺春心動。酒意詩情誰與共？”你看這柳芽多像我的眼睛，梅蕊跟我的臉龐有一拼，我的春心都動了，你什么時候回來？你說趙明誠會不會逃學回去？

另一件事就是她賭博成性。她寫了一本書叫《打馬圖序》，這本書其實就是講當時的各種賭術的，她在書里說，我生平最喜歡賭博，什么樣的賭博我都嘗試過，每次玩得廢寢忘食，而且我賭博很少輸，為啥？精啊。她和趙明誠不但打馬，還賭書，一人說一個句子，另一個人猜出處，賭輸了要不然烹茶，要不然喝酒。趙明誠從來沒贏過。李清照與趙明誠“賭書潑茶”之事，被清朝納蘭性德寫入詞中。他那句“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”，說的就是他倆之間的故事。

而趙明誠超級喜歡研究金石字畫，14歲那年，他就立下大志：“寧愿飯蔬衣簡，亦當窮遇方絕域，盡天下古文奇字。”寧愿一輩子吃粗茶淡飯，他也要遍搜天下金石字畫，撰寫中國第一考古經典《金石錄》。在趙明誠的熏陶指點下，李清照也愛上了金石字畫。

李清照每個月最開心的日子，就是拿著從生活費中省下的碎銀，和趙明誠一道去大相國寺淘寶。每次淘到好寶貝，他們便一起校勘，整理成集，題上書名。那滋味，真是美啊，美到任何詞語都無法言說。

遺憾的是，一直到金兵入侵，李清照夫婦南渡，兩人都未有子嗣。趙明誠晚年納有小妾，可能也是從子嗣考慮。但是李清照在他心里的地位有一事可知。趙明誠有一次得到了一塊奇石，欣喜若狂，趁著夜色，騎馬幾百里趕回去，就是為了讓李清照第一時間看到。那時候，李清照已然40歲。

不跟我離婚，你就去坐牢吧

金兵入侵，北宋朝廷搬家到了杭州，李清照和趙明誠也帶著大量金銀珠寶、古玩玉石倉皇出逃。但是這些錢財在戰亂中大部分都丟失了。更加不幸的是，亂世之中趙明誠于1129年病逝，余下的一部分財產也被小偷偷走了。安葬趙明誠后，李清照也大病了一場。守著他的靈位，李清照茫然不知所措。她多次想追隨趙明誠而去，可一想到文物便斷了此念。這可是趙明誠一輩子的心血，李清照想要把它們送到一個安全之地。于是李清照帶著文物開始了逃亡。1141年，李清照才停止了逃亡。這一年，宋金達成“紹興和議”，金兵退軍，局勢安穩下來。于是李清照就在杭州定居了下來。

從北方跟著逃亡到南方的詩人大都經歷過國破家亡，作品開始從活潑變得沉郁。有一次，李清照在聚會上寫了那首名垂千古的詩——“生當作人杰，死亦為鬼雄。”獲得一片點贊，其中叫得最激烈的是一個叫張汝舟的小官，李清照當時46歲，他才30出頭。

這次聚會后，張汝舟就展開了熱烈的追求。他不但將她的作品倒背如流，還不斷托人去李清照那里表達自己的好意，最后，他還委托官媒作保，求娶李清照。

實際上，李清照并不喜歡張汝舟，也不需要別人來照顧她。但是，她需要有人幫她照看那些歷經劫難才保留下來的文物，那是她和趙明誠一輩子的心血。輾轉反側猶豫了好幾天，她最終決定：嫁給張汝舟。

可結婚沒多久，李清照就發現了張汝舟的真面目——他竟然偷李清照的文物出去賣。李清照問他為何要干這種事，他卻惡狠狠地說：“你也不想想我為何要娶你，圖你容顏嗎？還不是看在文物的面子上。”李清照氣得身體直發抖：“再動我藏品，我跟你拼命。”從此之后，張汝舟總是尋找各種理由暴打李清照。她痛不欲生，提出離婚，他咆哮著說：“休想！”

李清照覺得跟這樣的人多生活一天都是侮辱，求休書不得，她就輾轉想其他方法。后來她偶然得知，張汝舟這個小官竟然是靠弄虛作假、舞弊行賄得來的。她決然走進衙門，狀告自己的丈夫，并訴求離婚。

那個時代，女人是不能提出離婚的，狀告自己的丈夫，女人也得坐牢兩年。李清照做出這個決定有多艱難、多決絕，可想而知。她的行為在當時一定嚇壞了一大批人，也得到朝廷的重視，查明屬實后，張汝舟就被流放了。好在李清照只坐了兩天牢，就被翰林學士綦崇禮營救，再見天日。

物是人非事事休

李清照又回到了一個人生活的狀態。每次一看到文物，往事便歷歷涌上腦海。她常常一個人坐在屋子里，盯著自己傾斜的影子發呆。有一天，她想念趙明誠想得太甚，不知不覺就已淚流滿面，于是提筆寫下了那首《武陵春》：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

萎靡很多天后，她終于下了一個重大決定：要幫趙明誠完成《金石錄》。其實在趙明誠去世之前，《金石錄》初稿已經完成，只是其中有些疑問沒有核實校正。她想完成核實校正的任務。

公元1150年，李清照去了兩次鎮江，目的只有一個——拜訪米友仁。米友仁乃大書法家米芾的公子。為什么要去拜訪米友仁呢？因為她手中有兩幅米芾的字帖，想請他鑒定一下是不是真跡。米友仁一看這兩幅字帖，頓時高興壞了：“是我父親的真跡。”米芾這個人寫字有個習慣，就是“無興致，不寫字”，所以，留下的墨跡非常稀少，以至于他一寸見方的題字，都炒到了非常高昂的價格。像李清照手中這兩幅大型字帖，米公子說：“可比黃金千兩。”就像這次拜訪米公子一般，十年中，李清照四處奔走，終于把《金石錄》中的種種疑問，都一一核實校正了。終于，《金石錄》付印了。此書一出，頓時震驚業內。被譽為“歷代金石研究之集大成者”。《金石錄》成為研究中國金石的必讀之作。

《金石錄》印制出版后，李清照心愿已了，人生再無牽掛，而她的身體狀況也越來越差。1155年5月12日，李清照安靜地閉上了眼睛。去世之前，有個朋友問她：你為什么對趙明誠這么好？她笑了笑，沒回答。她終于要去九泉見趙明誠了，“你好啊，趙明誠。”