年少不懂李清照，讀懂已是傷心人

◎策劃整理/汪小年

“一眼萬年”的相遇

宋神宗元豐七年，也就是公元1084年，李清照出生于山東章丘一個(gè)書香門第。她的父親叫李格非，是大文豪蘇軾的學(xué)生，與廖正一、李禧、董榮并稱“蘇門后四學(xué)士”。李格非在朝廷擔(dān)任禮部員外郎，是個(gè)從六品的小官，相當(dāng)于文化和旅游部副司級(jí)官員。而李清照母親王氏是狀元王拱辰的孫女。在祖父熏陶下，母親也寫得一手好文章。《宋史》說：“拱辰孫女，亦善文。”父母都喜歡大唐詩人王維的詩，尤其是那句“明月松間照，清泉石上流”，所以便給李清照取名“清照”，意即：清泉照影，心地澄澈。

在那個(gè)時(shí)代，一般的女孩子，都過著大門不出、二門不邁的生活，待字閨中，專攻女紅。李清照很幸運(yùn)，由于父母非常開明，所以她在學(xué)習(xí)女紅之余，得以盡覽家中萬卷藏書。書讀多了，便手癢，于是就學(xué)著男人寫點(diǎn)閑文章。父親讀了李清照的閑文，評(píng)價(jià)說：有靈氣。有了鼓勵(lì)，李清照便更加喜歡玩弄筆墨了。6歲那年，父親做了太學(xué)博士。太學(xué)，乃大宋最高學(xué)府，是專門培養(yǎng)棟梁之材的機(jī)構(gòu)，父親就被調(diào)去這里做了教授。于是，李清照便跟著父親，來到了大宋首都汴京（開封）。

17歲那年，哥哥李迥帶李清照去逛大相國(guó)寺。大相國(guó)寺是汴京最大的寺廟，每月都要搞大型廟會(huì)，賣什么東西的都有，是一個(gè)非常好玩的地方。這一次逛大相國(guó)寺時(shí)，李清照認(rèn)識(shí)了太學(xué)生趙明誠(chéng)，他和李迥兩人同在太學(xué)讀書。趙明誠(chéng)在得知眼前的少女就是李清照時(shí)，頓感驚艷萬分，想著不管怎么樣也要把她娶到手。而李清照也常常聽父親提起趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)的父親趙挺之乃吏部侍郎，相當(dāng)于國(guó)家人事部副部長(zhǎng)，是堂堂的朝廷三品大員。趙明誠(chéng)雖然出身于高官之家，但是沒有一點(diǎn)紈绔子弟習(xí)氣，他從小就喜歡研究金石字畫，年紀(jì)輕輕，卻有了“汴京第一金石學(xué)家”的美名。李清照偷偷瞥了他一眼，竟是那樣的溫文爾雅，心里也如萬只小鹿在亂撞。有個(gè)詞叫“一眼萬年”，形容他們的相遇最是恰當(dāng)。

來，喝個(gè)小酒，賭書潑茶

宋神宗做皇帝期間，黨爭(zhēng)激烈。新黨要變法，舊黨要維舊，于是兩派整天斗得不可開交。趙明誠(chéng)的老爸屬于新黨，而李清照的老爸屬于舊黨，所以他們兩家根本不可能聯(lián)姻。但就在此時(shí)，皇帝宋神宗竟然駕崩了。他死后，宋徽宗趙佶繼了位。趙佶早就看煩了兩黨之爭(zhēng)，一繼位，就采用了折中政策：“我既不偏袒新黨，也不偏袒舊黨。”所以立的國(guó)號(hào)叫“建中靖國(guó)”。于是新舊兩黨的矛盾就此緩和下來。兩黨矛盾一緩和，趙明誠(chéng)就開始想轍。他為了娶李清照，開了一個(gè)大大的“腦洞”。

那天早上，趙明誠(chéng)一醒來，就跑去找父親趙挺之：“老爸，我昨晚做了個(gè)怪夢(mèng)。夢(mèng)見了一本書，內(nèi)容我記不得了，只記得其中三句話，我不知道什么意思，你幫我解釋解釋吧。”趙挺之問：“哪三句話？”趙明誠(chéng)說：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”趙挺之立即用手比畫道：“言與司合，就是‘詞’字。安上已脫，就是‘女’字。芝芙草拔，去掉草字頭，就是‘之夫’兩字。連起來就是‘詞女之夫’。就是提醒你最好娶個(gè)詞女做老婆。”趙明誠(chéng)故意裝糊涂說：“詞女，汴京有好詞女嗎？”趙挺之說：“有啊，李清照。”趙明誠(chéng)的腦袋瓜真是太溜了，后來這事被記入《瑯?gòu)钟洝防铩?/p>

趙挺之與李格非同朝為官，兩家算得上門當(dāng)戶對(duì)，很快就成了這件好事。婚后夫妻兩人經(jīng)常結(jié)伴游山玩水。李清照寫了不少游山玩水的詞。“水光山色與人親，說不盡，無窮好。”山山水水多好呢，好得沒法用語言形容。她還帶著趙明誠(chéng)不醉不歸。李清照婚前就愛喝酒，有時(shí)候甚至喝得不知道東南西北。經(jīng)常“沉醉不知?dú)w路”“驚起一灘鷗鷺”。婚后這個(gè)毛病沒改，還把趙明誠(chéng)拉下了水。她天天勸趙明誠(chéng)“不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃”，意思是菊花開得真好，喝酒吧，別學(xué)習(xí)了。這些還不算多么出格，有兩件事在當(dāng)時(shí)看來實(shí)在有點(diǎn)驚世駭俗。一件事，她寫了一首言辭肉麻入骨的詞，有如下句子：

理罷笙簧，卻對(duì)菱花淡淡妝。

絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。

笑語檀郎：今夜紗廚枕簟涼。

意思是：晚上了，我彈過了琴，又化了個(gè)淡淡的妝。之后穿上一件透視裝，全身又白又香。于是對(duì)我的良人說，咱們?cè)琰c(diǎn)睡吧，今天的枕頭和席子一定很舒服。這詞一定寫得趙明誠(chéng)心癢癢的，也寫得當(dāng)時(shí)的士大夫罵聲一片，說她不守婦道。可是李清照哪里在乎這些人嚼舌根。

趙明誠(chéng)不時(shí)得去太學(xué)讀書，夫妻倆小別，李清照就給他寫信，信里說“柳眼梅腮，已覺春心動(dòng)。酒意詩情誰與共？”你看這柳芽多像我的眼睛，梅蕊跟我的臉龐有一拼，我的春心都動(dòng)了，你什么時(shí)候回來？你說趙明誠(chéng)會(huì)不會(huì)逃學(xué)回去？

另一件事就是她賭博成性。她寫了一本書叫《打馬圖序》，這本書其實(shí)就是講當(dāng)時(shí)的各種賭術(shù)的，她在書里說，我生平最喜歡賭博，什么樣的賭博我都嘗試過，每次玩得廢寢忘食，而且我賭博很少輸，為啥？精啊。她和趙明誠(chéng)不但打馬，還賭書，一人說一個(gè)句子，另一個(gè)人猜出處，賭輸了要不然烹茶，要不然喝酒。趙明誠(chéng)從來沒贏過。李清照與趙明誠(chéng)“賭書潑茶”之事，被清朝納蘭性德寫入詞中。他那句“賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常”，說的就是他倆之間的故事。

而趙明誠(chéng)超級(jí)喜歡研究金石字畫，14歲那年，他就立下大志：“寧愿飯蔬衣簡(jiǎn)，亦當(dāng)窮遇方絕域，盡天下古文奇字。”寧愿一輩子吃粗茶淡飯，他也要遍搜天下金石字畫，撰寫中國(guó)第一考古經(jīng)典《金石錄》。在趙明誠(chéng)的熏陶指點(diǎn)下，李清照也愛上了金石字畫。

李清照每個(gè)月最開心的日子，就是拿著從生活費(fèi)中省下的碎銀，和趙明誠(chéng)一道去大相國(guó)寺淘寶。每次淘到好寶貝，他們便一起校勘，整理成集，題上書名。那滋味，真是美啊，美到任何詞語都無法言說。

遺憾的是，一直到金兵入侵，李清照夫婦南渡，兩人都未有子嗣。趙明誠(chéng)晚年納有小妾，可能也是從子嗣考慮。但是李清照在他心里的地位有一事可知。趙明誠(chéng)有一次得到了一塊奇石，欣喜若狂，趁著夜色，騎馬幾百里趕回去，就是為了讓李清照第一時(shí)間看到。那時(shí)候，李清照已然40歲。

不跟我離婚，你就去坐牢吧

金兵入侵，北宋朝廷搬家到了杭州，李清照和趙明誠(chéng)也帶著大量金銀珠寶、古玩玉石倉(cāng)皇出逃。但是這些錢財(cái)在戰(zhàn)亂中大部分都丟失了。更加不幸的是，亂世之中趙明誠(chéng)于1129年病逝，余下的一部分財(cái)產(chǎn)也被小偷偷走了。安葬趙明誠(chéng)后，李清照也大病了一場(chǎng)。守著他的靈位，李清照茫然不知所措。她多次想追隨趙明誠(chéng)而去，可一想到文物便斷了此念。這可是趙明誠(chéng)一輩子的心血，李清照想要把它們送到一個(gè)安全之地。于是李清照帶著文物開始了逃亡。1141年，李清照才停止了逃亡。這一年，宋金達(dá)成“紹興和議”，金兵退軍，局勢(shì)安穩(wěn)下來。于是李清照就在杭州定居了下來。

從北方跟著逃亡到南方的詩人大都經(jīng)歷過國(guó)破家亡，作品開始從活潑變得沉郁。有一次，李清照在聚會(huì)上寫了那首名垂千古的詩——“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。”獲得一片點(diǎn)贊，其中叫得最激烈的是一個(gè)叫張汝舟的小官，李清照當(dāng)時(shí)46歲，他才30出頭。

這次聚會(huì)后，張汝舟就展開了熱烈的追求。他不但將她的作品倒背如流，還不斷托人去李清照那里表達(dá)自己的好意，最后，他還委托官媒作保，求娶李清照。

實(shí)際上，李清照并不喜歡張汝舟，也不需要?jiǎng)e人來照顧她。但是，她需要有人幫她照看那些歷經(jīng)劫難才保留下來的文物，那是她和趙明誠(chéng)一輩子的心血。輾轉(zhuǎn)反側(cè)猶豫了好幾天，她最終決定：嫁給張汝舟。

可結(jié)婚沒多久，李清照就發(fā)現(xiàn)了張汝舟的真面目——他竟然偷李清照的文物出去賣。李清照問他為何要干這種事，他卻惡狠狠地說：“你也不想想我為何要娶你，圖你容顏嗎？還不是看在文物的面子上。”李清照氣得身體直發(fā)抖：“再動(dòng)我藏品，我跟你拼命。”從此之后，張汝舟總是尋找各種理由暴打李清照。她痛不欲生，提出離婚，他咆哮著說：“休想！”

李清照覺得跟這樣的人多生活一天都是侮辱，求休書不得，她就輾轉(zhuǎn)想其他方法。后來她偶然得知，張汝舟這個(gè)小官竟然是靠弄虛作假、舞弊行賄得來的。她決然走進(jìn)衙門，狀告自己的丈夫，并訴求離婚。

那個(gè)時(shí)代，女人是不能提出離婚的，狀告自己的丈夫，女人也得坐牢兩年。李清照做出這個(gè)決定有多艱難、多決絕，可想而知。她的行為在當(dāng)時(shí)一定嚇壞了一大批人，也得到朝廷的重視，查明屬實(shí)后，張汝舟就被流放了。好在李清照只坐了兩天牢，就被翰林學(xué)士綦崇禮營(yíng)救，再見天日。

物是人非事事休

李清照又回到了一個(gè)人生活的狀態(tài)。每次一看到文物，往事便歷歷涌上腦海。她常常一個(gè)人坐在屋子里，盯著自己傾斜的影子發(fā)呆。有一天，她想念趙明誠(chéng)想得太甚，不知不覺就已淚流滿面，于是提筆寫下了那首《武陵春》：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

萎靡很多天后，她終于下了一個(gè)重大決定：要幫趙明誠(chéng)完成《金石錄》。其實(shí)在趙明誠(chéng)去世之前，《金石錄》初稿已經(jīng)完成，只是其中有些疑問沒有核實(shí)校正。她想完成核實(shí)校正的任務(wù)。

公元1150年，李清照去了兩次鎮(zhèn)江，目的只有一個(gè)——拜訪米友仁。米友仁乃大書法家米芾的公子。為什么要去拜訪米友仁呢？因?yàn)樗种杏袃煞总赖淖痔胝?qǐng)他鑒定一下是不是真跡。米友仁一看這兩幅字帖，頓時(shí)高興壞了：“是我父親的真跡。”米芾這個(gè)人寫字有個(gè)習(xí)慣，就是“無興致，不寫字”，所以，留下的墨跡非常稀少，以至于他一寸見方的題字，都炒到了非常高昂的價(jià)格。像李清照手中這兩幅大型字帖，米公子說：“可比黃金千兩。”就像這次拜訪米公子一般，十年中，李清照四處奔走，終于把《金石錄》中的種種疑問，都一一核實(shí)校正了。終于，《金石錄》付印了。此書一出，頓時(shí)震驚業(yè)內(nèi)。被譽(yù)為“歷代金石研究之集大成者”。《金石錄》成為研究中國(guó)金石的必讀之作。

《金石錄》印制出版后，李清照心愿已了，人生再無牽掛，而她的身體狀況也越來越差。1155年5月12日，李清照安靜地閉上了眼睛。去世之前，有個(gè)朋友問她：你為什么對(duì)趙明誠(chéng)這么好？她笑了笑，沒回答。她終于要去九泉見趙明誠(chéng)了，“你好啊，趙明誠(chéng)。”