我和父親的沙發

佳羽

1

毫不夸張地說，在二十四歲之前，我幾乎沒有和我爸坐過同一張沙發。即便不需要交談，只是一起漫無目的地注視著電視，我也會在五分鐘之內感到不自在，借機以各種理由離開現場。

在我小時候，我們家的沙發很小。如果我爸媽已經先行落座，那就意味著我的加入會使我們不得不緊挨著彼此。無可避免的肌膚接觸讓我能清楚感知到我爸媽的溫度。與此同時，我也會敏感地捕捉到我爸的情緒。

我爸對“知識改變命運”深信不疑。他學生時代所有的閑暇時間都在地里幫我爺爺干農活。正因為與天地糾纏了一生，我爺爺總警告他：“如果不好好讀書，你的人生就是面朝黃土背朝天。”我爺爺沒意識到，這句話的巨大威力會波及我，以至于在二十年后，我爸還是會對我浪費時間玩樂感到萬分焦慮。

小時候的我對電視機里閃現的一切都充滿了好奇，用我媽的話說就是“沒有你不感興趣的節目，沒有你背不下來的廣告”。為了防止我玩物喪志，浪費時間，我爸會讓我背對著電視吃飯。

但是，沒有成段的時間看電視并不會打擊我的熱情。小孩子總會抓住一切機會滿足自己。每晚九點，我媽會叫我吃水果。話音未落，我已經黏在沙發上，抓起小碗，漫不經心地戳著碗底，饑不擇食地盯著電視。哪怕是養生節目，我也能看得津津有味，人家說到什么穴位，我還會跟著摁摁。

這一切被坐在一旁默不作聲的我爸盡收眼底。今天吃的是半個蘋果，正常只需要五分鐘。于是，他心中的倒計時悄然開始。俊男美女好不容易打破矜持相約見面，男生提前赴會。他焦急地等待著，我也焦急地等待著。女生好不容易穿戴整齊，我目不轉睛，心中的浪漫之花含苞待放。此時，耳邊忽然傳來一個冰冷的聲音：“怎么還沒吃完？回房間去吃。”

半塊蘋果還含在嘴里，我的期待被徹底澆滅。起初，我還會使用拖延戰術，不死心地向我爸求情，費力祈求說就剩一兩塊了，今天的蘋果太冰了；要么我就賴換牙，不太好嚼蘋果。我爸當然看穿了我那芝麻大點的心思，也不與我多廢話，默默地調到新聞頻道，暗示我自動離開。人總得有點眼力見兒，久而久之，我的不甘心就轉化成了我和我爸的默契。只要他佯裝咳嗽一聲，我就知道，五分鐘到了。

2

如果說在我還小的時候，沙發意味著放松，那么在我不再癡迷電視的少女時代，沙發就意味著焦慮。很長一段時間，我都特意避免和我爸坐在一個沙發上，尤其是在他應酬完，能借著酒勁說些真心話的深夜。

有人說，酒后吐真言；也有人說，不要和喝完酒的人計較，他們酒后說的話自己都不記得。十幾歲的我常常不知道該相信哪種論斷，因為對一個好強自尊的女兒和一個含蓄傳統的父親來說，平時一個月說的話都沒有酒后一次“交流”多。

從我上了初中開始，我爸就一直擔心兩件事：一個是全世界家長都擔心的成績下降，另一個就是早戀。平時我們倆一直相安無事，他也不會過問我的學習細節，只要知道我依然保持前列就行。只要成績不下降，他也不會往早戀上想。

但清醒時的太平會被酒勁渲染出的緊張打破。每當在飯桌上聽其他父親痛心疾首兒女學習成績驟然下降，還與異性交往密切，我爸心中的隱憂就會被點燃，猶如廣袤森林中的火種，看似深埋心底，實則波及千里。

于是，明明是別人的現在，在我爸的腦海里偏偏變成了我的未來。明明與我毫不相干，我卻會被無辜牽連，被禁錮在沙發上，聽他重復那些我已經能默背的嘮叨：如果不好好讀書，我連現在的生活都過不上；要是敢早戀，我絕對會被趕出家門……

大多數時候，我會坐在和我爸相對的沙發上，以一種會談的姿勢面無表情地看著他，嗯嗯啊啊搪塞過去。可在青春期里，他的質問有時會引來我的沖撞。

那時候，我剛經歷了文理分科，成績起伏較大。上一次考試還位居年級前十，下一次就跌至五十開外。那晚聽到我爸叫我名字，我知道我的麻煩來了。果然，我才剛落座，還沒解釋什么，我爸滿臉通紅，咬牙切齒地指著我：“你怎么回事？你是不是談戀愛了?？”

我搖搖頭，試圖心平氣和地解釋我涂錯答題卡的事情。可驚怒至極的我爸什么也聽不進去，只顧問我每天在和什么人聊天，是不是沒心思學習。我媽在旁邊勸我爸放寬心，并拍胸膛作保我一定沒有談戀愛。可惜，我爸什么也聽不進去，他只怕自己最擔心的兩件事同時發生，我在自毀前程。

現在想來，那當然是擔心和關心。可在當時的我眼中，無異于巨大的不信任。我無法安坐在沙發上聽我爸的指責，學業壓力招致的委屈敏感在深夜無限放大。那一次，我倏地起身，對我爸大吼大叫，聲嘶力竭地反駁。緊接著，淚水在身體背離沙發的一瞬間控制不住地落下，我拼命地跑回房間，把一切通往我內心的門全部反鎖。

我爸先是一愣。意識到他的權威遭到了挑戰，他也調高音量，大叫我的名字，命令我立刻回到沙發上。那一次，我沒有回頭，任由他在門外發飆生氣。

3

此后很長一段時間，在我心里，但凡是和我爸一起坐在那張沙發上，一定是我最近又做錯了什么，讓我爸有錯可挑了。我比從前更努力地學習，狠狠扼殺了所有快萌芽的校園戀情，就是為了遠離那張沙發和讓我感到窒息的質問。

我知道這不是一種良性的關系，但表面的和平還能繼續維持，我就會下意識地逃避問題。只要減少溝通，就能減少摩擦。這樣的狀態直到今年年初才徹底無法繼續。連續的加班讓我疲憊不堪，在終于結束了一個案子后，我合上了電腦，把不聽使喚的身子窩在沙發角里。

“工作都做完了？”我爸不知道什么時候坐到我的旁邊，和我保持著一個微妙的距離。我下意識地坐直身子，把腳伸進了拖鞋里，兩手搭在腿上，一本正經地坐著。

“嗯，總算做完了。”鬼使神差地，我又補充道，“我才來的，就是歇一會兒。”

此言一出，我和我爸同時愣住。畢業后，我爸從沒對我的工作發表過任何意見。平時他只會和其他的父母一樣，問問我最近忙不忙，今晚要不要加班。他知道我好強，平時總勸我要注意身體，不能透支自己。而如今這個下意識的回答，屬實是有些傷人了。

我張了張嘴，不知道該怎么補救。倒是我爸拍了拍我的肩膀，“累了就看會兒電視吧。最近在播你喜歡的那個演員的劇，他叫什么來著？演得還挺好的，我和你媽都在看。”

他也不離開，坐在那里削蘋果給我吃。我調了臺，卻沒認真看，余光一直瞥著他。不知道什么時候，我爸的鬢角開始變白了。

父母究竟是什么時候變老的呢？想起去年教我爸用軟件買票，他始終沒明白怎么登錄。我在眾親戚面前急了，“都說了你得看信息，怎么這都不明白？”一瞬間，親戚都看向我們。我以為我爸會因為失了面子而生氣，沒想到他只是無奈地笑笑，接著問我：“然后呢？”

這些年，我一直沒學會怎么和我爸溝通。小的時候，雞毛蒜皮的事情都想分享給爸媽，可我爸說食不言、寢不語，坐在沙發上也只能專注吃水果。于是，我在家里乖巧安靜，卻在上學的路上對著媽媽說個沒完。長大了，卻也依舊是個學生。相安無事已是不錯的局面，怕就怕焦慮的父親碰上敏感的女兒，火星撞地球。

于是，面對爸爸發出的和諧相處的信號，我的第一反應竟然是不適應。畢竟，從前的我坐在沙發上都帶有目的，我們從不會同時無所事事地坐在沙發上消磨時間。

其實如今的我早已明白，如果沒有我爸的嚴厲，我不會有今天這樣舒適的生活。因為他深有體會，所以希望我能意識到時間的寶貴。可是，倘若我們的溝通方式能是更柔和的，也許我不會賦予沙發這么多負面的含義。沙發明明是軟和的，語言為什么一定要是僵硬的呢？

最近，我特意改變了一吃完飯就回房間待著的習慣。有時候，我會溜到我媽旁邊一起洗碗；有時候，我就在沙發上四仰八叉，等著我爸散完步回來；有時候，我就窩在沙發里玩手機。如今，就算我坐沒坐樣，在沙發上神游，我爸也只會呵呵一笑。我也不再在共處時感到局促不安，而是時不時說個冷笑話逗我爸這么古板的人笑笑。即便是家人，也得認真學習在同一屋檐下自然相處、順暢溝通的秘訣。我想，這堂人生的必修課，我還需要學習很多。

編輯/宋凌燕