一封從未拆開的信

☉不 響

母親今年53歲，等9月過了生日，將踏入54 歲，她這半生，沒有被愛直接觸動的時刻。我今年20 歲，等6 月過了生日，將迎來21歲，我從來沒有對母親說過愛。

我成長于一個普通的單親家庭——父親失責，強勢固執；母親全責，隱忍堅強。中國人含蓄內斂，講究留白的說話藝術，母親與我都將其做到了極致。我們很少討論彼此內心的波瀾，只在各自的房間偷偷抹淚。我以親眼所見的傷痕去衡量她所受的痛苦，卻從未握著她的手，看著她的眼睛，告訴她，我愿意傾聽。

記得高三成人禮，老師要求家長與孩子給對方寫一封信，并在典禮上互換信件。準備的那幾天，母親總是拿著紙筆，眉頭緊鎖，似乎使出全部力氣，最后只是敲開我的房門，說：“我實在不知道怎么寫。”我說：“你想寫什么就寫什么，沒話說就算了。”實際上，我并不愿意就這么算了。

成人禮當天，到了交換信件的環節，我卻為提前準備下一項活動而被安排到后臺。母親與我就這樣分開了。主持人聲情并茂，配樂催人淚下，鏡頭掃過一個個擁抱的身影和哭泣的面孔，而我和母親卻在人群中不知所措。我們是被“感動”排除在外的人，是溫情時刻永遠的缺席者。我是寫了信的，就放在母親身邊的包里。在后臺，我期盼著她能對我有所期待，會忍不住打開包，看看有沒有這樣一封信，或許在讀信的過程中，她心中會響起我的聲音，浮現我的樣子——但她沒有。

儀式結束后，我們在散亂的人群中找到了對方的身影。母親拿著我的包，說：“剛才大家都在哭，就我一個人坐在椅子上，不知道要干什么。”我說：“我也是。”

我找到一個角落，打開包查看，里面的信，封口貼紙服帖平整，封線平直對齊。我的期待破裂了。

信的落款時間停留在2019 年12 月8 日22 點52 分。它的生命本應從這一刻開始，但因為一次無法避免的短暫分離，這個時間，成為它保質期的最后期限。

兩年半以后的一個尋常的夜晚，母親一如既往地洗漱，按摩，準備入睡。我因為新冠肺炎疫情，不得不居家學習，面對難解的作業，煩躁不已。我突然聽見母親在叫我，我略過聲音的細弱，心里只想著作業還沒有做完，不耐煩地進入母親的臥室。我看到她躺在床上，臉色發紅，手止不住地顫抖。母親說：“去醫院。”

在我去外地上學的日子里，也有這樣的一個晚上，母親在廁所突然暈了過去。她一個人在家，失去意識，很久才醒過來。我聽說這件事的時候，距離事情發生已經過去好幾個月，在母親口中，它已然成為一件過去的小事。但聽者有意，母親突然暈倒又恢復這件事，以后怕和慶幸的形式存留于我的記憶中。我試圖說一些溫情的話語來做一些遲到的安撫，但最后這一話題以不痛不癢的一句“還是得做個全面的檢查”而告終。

晚上11 點，車輛很少，但我們一路遇到的都是紅燈。母親靠在座椅上呼吸急促，我握著她的手，感覺涼氣嵌進了她手上每一條粗糙的褶皺。在又一個紅燈處，母親對我說：“靠近一點兒。”她的聲音微弱、斷續，感覺如果再大聲一點兒就會震碎她自己。她告訴我保險、銀行卡、手機的密碼。我說：“別說了，醫院馬上就到了。”紅燈依舊，只是在我眼中，紅色化為水珠，滴落在眼鏡上，最后泛濫成災。

想起來，我從不會在母親面前流露濃烈的情感，比如哭。在家人面前哭，對我而言，是一件極為難堪的事，意味著我正在徹底地袒露自己，意味著我的確擁有一些我不愿表現出來的情感，比如愛和在乎。

從夜晚的急診檢查，到白天的全面檢查，我們換了3家醫院，從心臟、大腦檢查到神經，結果都是一切正常。這讓我們更加不安，因為未知，我們不知道該做些什么。母親只是按照癥狀，吃藥，清淡飲食。她小心翼翼，不知道什么時候會復發。

還是一個夜晚，母親一個人坐在客廳，安安靜靜，若有所思。母親突然叫我過去，她再一次以更為正式的語氣向我交代了一些事情，還在紙上寫下一串數字，點開一個個軟件，讓我重復她所演示的步驟，帶我去看她藏在床墊下的東西。我說：“你別嚇自己，也不要嚇我，肯定好好的。”母親說：“就是以防萬一，你也大了，得知道這些。”她開始自顧自地在手機上操作著，我借口上廁所，在廁所里面痛哭失聲，借著沖廁所和洗手的水流聲，擤了鼻涕，緩和了情緒。

廁所沖了兩次，水一直在流，不知道過了多久，我帶著收拾好的心情，坐在了母親身邊。

那個晚上我一直在留意她的動靜，但什么也沒記住。深夜我陪著她入睡，我握著母親的手，她也用力捏了一下我的手作為回應。她手背上的褶皺，似乎也因為一點點上升的溫度舒展開來。聽著她的呼吸聲，平穩、均勻，我閉上了眼睛。黑暗之中，我的思緒蔓延成一個個問號，勾連起我的不安。我忍不住想，如果明天早上醒來，發現母親已經離開，我該怎么辦。這時，我的心中吹過一陣風，幾頁信紙翻動，窸窣作響，我想起兩年半前那封未被拆開的信。它依舊靜靜地躺在當時的包中——成人禮結束以后，這個棕色的小包就被我掛了起來，它待在衣柜的最后面，被春夏秋冬的衣服所覆蓋。我躡手躡腳下床，離開了母親的房間，找出了這封信。

盡管我感覺成年后，我們正慢慢地接近我所幻想的溫情時刻，但是總有一股難以名狀的力量拉扯著我們偏離這一軌道。當我拿出這份想要靠近卻不斷偏離的心情反復咀嚼時，我總在想，如果從一開始我們就大膽表達愛，從我記事起就習慣這種敞開的親情關系，能夠將自己的心事、愛好分享給彼此，擁有面對彼此情緒的勇氣，這樣的溫情時刻在她的53 歲與我的20 歲，也許就不會顯得這么別扭。但我們似乎沒有想象另一種可能的余地。我們的關系就是這樣，且只能是這樣，總是無話可說，卻也渴望再多聊一句。我們的感情形態就是如此，像一封從未拆開的信。情緒的河流在我們之間浩浩蕩蕩穿行而過，我和母親都未曾涉足這條河，但我們早已被其浸濕。

和母親同睡一張床的那個夜晚，我想起那封未拆開的信。我握著她的手，她用力地回捏一下作為回應。這封信也許還沒有過期。