間

☉韓 羽

間，就是縫隙。既是縫隙，當必一無所有，然而又無所不有。正由于此，有識之士都盯上了它，希望從它的“一無所有”里尋出自己所需的“有”。

比如藝術門類的繪畫，齊白石就說過“作畫，妙在似與不似之間”。其實他之前的畫家也說過類似的話，不同的是齊白石邊說邊做，以繪畫實踐對“間”字探索之、驗證之，從“間”的一無所有里尋出繪畫所需的有。

比如藝術門類的詩，朱光潛論詩，謂“詩與人生世相的關系，妙處在于不即不離，唯其‘不離’，所以有實感；唯其‘不即’，所以新鮮有趣”。蘇軾說得更形象，“似花還似非花”。詩之妙，亦從不離不即間求之。

比如藝術門類的字（書法），董其昌說“字可生”，“字須熟后生”。后來鄭板橋以這話論畫，謂“畫到生時是熟時”。“熟”使之親切；“生”使之新奇，唯如此，方能令人既“玩之不覺為倦”，又“覽之莫識其端”。

說了文的用筆之道，再說武的用兵之道。《孫子兵法·用間篇》：“非圣知不能用間，非仁義不能使間，非微妙不能得間之實。”兩千多年前的孫武已把“間”字悟得這么透了。

行筆至此，忽地想起自行車。我年輕時上下班騎自行車，也經常擦洗自行車，每當擦到車輪，總要將車軸上的螺絲帽擰來擰去反復調整，因為車輪轉動的快慢系之于滾珠與車軸間不緊不松、恰如其分的縫隙——又是“間”字。