與己書

●劉鵬

楔子也是倒敘

是的。我是在正月初一那天，才想起“本命年”這個詞。又一個本命年，應該體驗中國紅潑辣的滋味。如果下一場雪，那我不僅是開在遼闊天地間的一樹紅梅，還是一團燃燒在白茫茫背景里的星星之火。但，問題關鍵是后知后覺的我與來去匆匆的光陰，不在同一個頻率。

來時，狹路相逢，毫無準備。

去時，傷痕累累，意猶未盡。

你說我這是在寫《本命年年終總結》也罷，或者《本命年之檢討》也行。如果說，此輪本命年就是一個人由盛而衰的分水嶺，那我亦舉起雙手坦蕩承認。尷尬在于，我是該帶著劫后余生的心理來回望本命年呢，還是以幸災樂禍的心態笑對逝去的一堆數字？

說句老實話，我真是太老實了。

這一年里，我是糊里糊涂趟過，也是驚心動魄度過。是一朵霜打過后的菜葉子，不是茄子。菜葉子黃了，但黃葉底下新添了幾許滄桑的滋味。善于品味的人，能從中咂摸出快感。

我就說說這樣的快感吧。這無疑是一次奇異的過山車之旅。盡管我生活的空間未變，周邊的人群未變，但時間風化著一切，年輪的刻度更密集了，記憶的溝壑更寬闊了，與你的談資也更多了一層含蓄。

怪異的耳鳴

耳朵是用來聽聲的。我的耳朵卻有話要說。

靜靜聽時，這聲音嗡嗡嘈雜，讓我煩躁難耐；故作聽不見時，這聲音清晰無比，仿佛在自說自話。我雙手捂住兩耳，兩耳“吽吽”，如念佛號。

我誤以為那聲音在耳外，像蒼蠅、蚊子，時不時揮舞手臂，做驅逐狀。然而很多時候，母親在一旁說話，我卻聽不清。“啊？”“什么啊？”讓她再說一遍。一旦周邊有雜聲，即使母親再說一遍，我也未必聽得清。

時間一久，母親覺得其中必有蹊蹺。她頗為緊張，勸我去看醫生。

我向來像蔡桓公，諱疾忌醫。母親說一遍，我就笑：“沒事兒，可能最近工作累了，我多注意休息，估計很快會好轉。”事與愿違，兩個月后，耳朵里面“濤”聲依舊。

有時候，我看得開，想到蒲松齡《聊齋志異》第二篇《耳中人》。秀才譚晉玄耳中有人，常于閉目養神之際竊竊私語。譚秀才不以為疾，自以為“修煉日久……莫非已得正果？”我雖不求正果，但也略有小喜，因為耳朵里的幻聽現象，讓我有了非非之想。在現實世界里憋悶得久了，胡思亂想也是一種解脫。

解脫，也是幻想出來的。耳中長久鬧騰，我的精力逐漸無法集中，看書時，雙目緊盯書籍，但心思早就離魂出竅了，手中偶爾還會翻篇，但內容一無所知。母親見勸我不成，便讓我妻子“威逼利誘”，又或者“吹枕頭風”。我落入彀中，在妻子和母親的監督下走進醫院，其情狀猶如膽戰心驚的犯罪分子。

到了醫院，交費掛號，坐等叫號，陳述病征。

陳述完畢，醫生問：“有沒有頸椎病？”

答曰：“有。”

“多久了？”

“兩年，或者三年，也說不清，只是這兩年每到夏季，總要疼幾次，疼得厲害！”

醫生“嗯”一聲，點點頭。繼而又問：“有沒有高血壓？”

我連忙搖頭。

“那經常熬夜嗎？”

“天天夜不休，天天十二點后才睡覺。”母親搶答，妻子附和。醫生再次“嗯嗯”點頭。

“以前做過哪些工作？有沒有在噪音環境下生活過？”

我一愣，想起了十年前的工作。十年前，我在蘇州一家紙廠做過兩年操作工。偌大的車間內，齊整整安放著七臺大型機器生產線，我負責M線的手帕紙生產。七臺機器同時開工，“轟轟轟轟”，震天響地，所有噪音如雷貫耳，無一處角落安靜，粉塵像皮球在轟鳴中墜落、彈起，彈起、墜落。公司每周給員工配發一副黃色軟膠耳塞，但降噪功能微乎其微。但凡說話，都得高聲喊叫。離開紙廠后，我慢慢發現自己的聽力減弱，父親的嗓門一向很高，但只要我們之間隔著一扇薄薄的門窗，我就聽不清他說什么。我以為耵聹太多了，總想著什么時候掏掏耳朵，讓耳朵也來一次清爽干凈，但又怕疼，故而一直耽擱至今。

醫生說這和耳屎無關，是耳鳴現象。他神情嚴肅，說完不再提問，全神貫注開檢查項目表。母親急了，問可有大礙，可有治療方法。醫生說：“耳鳴通常情況下有兩種可能，一是內耳毛細胞缺血缺氧，二是耳神經不斷受損、死亡。現在要確定哪種原因導致耳鳴，再針對性治療。一定要及時治療，不能再拖延了。”開完單子，吩咐我們去繳費、檢查。

我心有戚戚，仿佛瞬間衰老下來，害怕悄然而至，害怕我的世界從此靜悄悄。而事實上，人的衰老總是先從頭部開始的。

牙齒的背叛

我的聽力需要治療，我的牙齒卻無藥可救。

清明節陪老婆回娘家。丈母娘知道我愛吃炒蠶豆，便好心好意買了一大袋。我見到蠶豆，如狼撲羊，張口就咬，只聽得一聲脆響過后，嘴就歪咧著“咝咝……咝咝”地呻吟起來，并趕忙將蠶豆渣吐出，一顆牙齒隨之有氣無力地落地。

這顆隕落的牙齒，毫無征兆。我急得團團轉，不僅因為口腔右側突然空洞了一片感覺不適應，還在于那顆牙齒本身——它是一顆專用來咀嚼食物的磨牙，如果沒有它，蠶豆吃不起來了，肉也吃不起了，我無法撕咬，無法品味人間美味了——我是個吃貨，我筆下的美食文章在各大報刊發表，難道我的吃貨生涯就此打住？我不甘心，嘗試著把一切咀嚼撕咬的重任都托付給左側牙齒。不適應。我一直都使用右側牙齒的，左側牙齒顯得力不從心，而且我也不敢過分依賴它們，生怕它們再有個三長兩短，我該如何是好？

果不出我所料。幾天后左側牙齒也醞釀著罷工了。首先是在咀嚼糖醋排骨時出現塞牙縫現象，塞牙縫說明牙齒疏松，極有可能是蟲蛀現象。我立即加大刷牙力度，每天刷兩到三次，吃過食物立即漱口。我待它如上帝，它卻待我三心二意，時好時壞。好時吃嘛嘛香，不好時就酸疼堵心。

每次牙齒疼痛時，我都渴望能夠擁有一副父親的牙齒。父親的牙齒不甚整齊，也不大干凈，常年抽煙，焦黃一片。可那確實是一口戰斗力非常強的鐵齒銅牙，冷熱不忌，軟硬兼顧。母親常說他牙齒是“狗牙”，非但沒有貶義色彩，反而還夾帶著羨慕嫉妒與咬牙切齒。母親牙齒很差，剛過六十，就不斷地掉牙、拔牙、補牙，社區牙科診所、市口腔醫院、省口腔醫院都光顧過了。自從我的牙齒打算告老還鄉后，我常祈禱它們再堅強忍耐一些時日，好歹等我混到母親這個年齡再退休。

想象永遠美好，現實不如人意。仲夏之際，社區組織免費體檢，牙科醫生吩咐我張嘴，用燈照了照，說我有顆牙齒蛀空了，要拔掉。拔牙？我豈敢！我拼命護它們還來不及呢！他用木片碰了碰那顆牙齒，再次囑咐我盡快拔掉，避免其它牙齒受影響。

沒幾天，那顆牙齒就落在了飯碗里。那天雷暴雨，狂風怒號，好像替我為那顆牙齒開追思會。

牙齒是人體最堅硬的部位。在我這里，它們卻顯得異乎尋常地脆弱，也許只是吃了一顆蠶豆，也許只是一片薄薄的木片磕碰，它們就有離開牙床、隕落草莽的悲劇。從一顆牙齒的分崩離析，我漸漸對本命年有了一種“惹不起”的慨嘆。

盛大的失眠

上帝無疑是宇宙中最高明的創造者，他創造的人不僅各部位無比精確，而且十分完美。科學家發明的機器是無法與之媲美的。不過，上帝也沒有能夠突破時間之謎——所以無論是機器，還是人，都有著使用周期。理論上講，在設計之初，我們身體各部位零件的使用周期都是一樣的，但由于每個人的生活環境以及零部件使用方式、愛護程度的不同，最終讓這個周期千差萬別、長短不一。

本命年，是一個帶有虛構性質的詞語，從身體與精力來講，是在走下坡路。因為生命在無法阻止地滑坡，我的心緒漸漸紊亂，失眠趁虛而入。

失眠是一把專門切割時間的鈍刀，它銹跡斑斑，豁口太多，更像一把鋸子，它喜歡在夜晚慢條斯理地消磨時間，讓人厭倦時間的漫長，痛恨失眠的殘忍。然而，失眠本身與時間之間并無絕對聯系。換言之，失眠不是時間惹的禍。

我曾一度與失眠失之交臂，沒想到現如今它又回來了，我仿佛聽到胡漢三的奸笑聲，隨后看到失眠丑陋的嘴臉。

也許是在二十四歲，我有過一段聲勢浩大的失眠。那時候，工作難覓、愛情難覓、夢想受阻，失眠席卷而至。

有趣的是，青春是可以揮霍的，我享受那種失眠。每次躺在床上，透著微弱的月光，我的腦細胞在緊張工作。我給自己設定若干個計劃，在年底前要談個女朋友，帶她去海邊玩，帶她見父母，安慰父母緊張的心。我要寫一本皇皇巨著，講述像《哈利波特》那樣神奇的故事，還要寫一本詩集，要把青春的夢想完美展現。我還要有一個工作，掙足夠的錢來孝敬父母，養活自己，買房買車，牽女友的手軋馬路……

所有的渴望，都具有可操作性。這些都是當時造成失眠的根本原因，只要這些問題妥善解決，失眠也就無處附麗。

青春的失眠，是華麗的，正應了辛棄疾“少年未識愁滋味，為賦新詞強說愁”。站在三十六歲的懸崖上回頭看，昔日失眠，恰恰給蒼白、單調的人生增添了一抹迥異的色彩，盡管陰郁暗淡，卻十分有故事。

少年情懷總是詩，中年趨于現實主義，哪敢用詩情畫意來偽裝？現實就是生活，生活容不得假設。中年人的失眠，往往伴隨著慘痛的經歷，每一夜的失眠，那才是真正的憂郁和睡不著，真實而猛烈，不再害怕愛情，全身心地憂懼晚年與健康。這個時候的失眠，關系到畢生，不容馬虎。

我看得見中年的紅燈。失眠如此聲勢浩大，生物鐘無法調節它的興衰。

我通常在妻子勻稱的呼吸聲中輾轉反側，摸著黑，坐起來，望著窗外，對面樓上影影綽綽有些燈光，很自然地想起過去的三十五年，從理想快速切換到現實，從孩子突然指向自己，思維有時候是跳躍性的，有時候又十分僵化，死水微瀾。跳躍性的思維，讓自己產生一些新的動力，不由得握拳發愿，而僵化的思緒，則作繭自縛，為情為事所困，越陷越深，爬不出陷阱，也透不過氣來，一整夜都能糾結在同一個問題上，拉鋸一般割裂自己。

時間就這樣在思想糾纏的荒原上，燃為灰燼。我其實貪戀夜晚的甯宓與孤獨。作為一個寫作者，白晝喧囂吵嚷，筆墨找不到一個切入點。夜晚能與繆斯近距離接觸。他就在眼前的黑暗里徘徊，就在白色的燈火里跳躍。他是一個偷窺狂，偷窺夜晚幽靈的舉止，我是他觀察的對象。

失眠的夜晚寫作，寫出來的文字是犀利而冷峻的，字里行間有一種急迫表達的欲望。我從未抽煙，現在再也忍不住漫漫長夜的煎熬，一滴尼古丁能殺死一頭牛，而一支煙的焦油含量勝過一瓶興奮劑的威力（我固執認為），我在煙霧里脫下沉重的枷鎖。

失眠，帶來靈感，讓我得以辨別“同情相憐”與“同病相憐”二者之間微妙的差異。

我有一位女性朋友，她常年失眠——失眠于她而言，是頑固性疾病，重于皮癬。她每年都要去心理醫生那邊求助、疏導。我用不著。她有幾次，惶惶不安地告訴我：“我怕我遲早會死在通往睡眠的路上！這是一條狹窄、曲折、令人發瘋的絕路！”我想象不到事情會如此嚴峻。她伸出手腕給我看，那白皙、瘦弱的皮膚上有一個傷疤，異常明顯，如一把匕首扎在靜脈上。她說，“我差點就走了。”“走到哪里？”“天堂。又或者，地獄。”對于天堂與地獄，我和她都持有懷疑。但，從那以后，我就隱隱擔憂她。更擔心那把匕首，有一天再次割破血管，引爆一個不再年輕的生命。我慶幸自己的失眠，還不至于鋪平死亡的道路。

相反，傷口有了白細胞才有了彌合的可能，人生有了失眠，才有了重新解讀生命與死亡的新機遇。我不需要去看心理醫生。我的失眠是病非病，是一道擺在我面前的門檻。我需要跨過去，沖出本命年！

懷舊沒有休止符

極端。兩個極端。

一方面記憶衰退，一方面過去很多沒有想過的事情，又被記憶鉤出來。于是我明白，記憶是具有選擇性的，它比遺傳基因更具理智。然而，當事人未必喜歡它們這樣的特點。

我想到自己與這座城市的格格不入。幾乎每隔一段時間，我會選擇逃離這座城市，去蘇州、上海，去紹興、舟山，去周邊的省市，去鄉村古鎮，去親近自然界中的山水、鳥獸、昆蟲。

我與那些地方，有著淵源，不是在那里長期生活過，就是從那里路過，以一個游客身份走過那里的街巷，親近過那里的山水草木，能夠記得周莊石橋上一只擋道的灰狗，記得安昌河沿上垂掛的臘肉，記得黃浦江中起伏不定的漂流瓶，記得東極島塔塔旅行社的胖哥與他的惆悵……

更多的時候，我通過一首老歌，瞬間陷入過往。公司常去KTV聚會。面對一群90后的小年輕，我只好躲在黑暗的角落里，孤獨地喝酒。他們拉我去飆歌。我婉拒：“我是先天性失歌癥患者，實在是不會唱歌！”我真不會唱歌嗎？我會唱孟庭葦的《風中有朵雨做的云》，會唱《冬季到臺北去看雨》，我會唱趙傳的《小小鳥》，會唱縱貫線的歌曲，唱《倩女幽魂》，唱《東方紅》，哼《沙家浜》選段。懷舊沒有休止符，懷舊如跳蚤爬滿了我記憶的袈裟。

城郊有寺廟，每年會開辦一到兩次的禪修班，我會主動報名。禪修的同時，也好躲避世俗。

過去十多年里，各種形式的同學聚會，我都是積極的參加者，我策劃聚會的形式，我主動聯絡同學故交。今年，我出人意料地遠離這些聚會，一來時間確實騰不開，二來心里漸漸對這樣的聚會起毛。聚會是時間之阱，濁酒入愁腸，幾家歡樂幾家愁。無論是誰，都要懷舊，想起過去的事情，分毫不差，揭人傷疤，說人短處，葷段子層出不窮，記憶太公平了，竟然不曾虧欠任何一個人。

我躲避這樣的局，從局內人逃出來，成為局外人。以局外人的視角觀察與思考，就像具備了上帝的視角，懷舊已經被人為妖魔化。

懷舊人人有之，上了一定年齡，總會有一些心結無法解開。但我不愿意被別人的懷舊裹挾，在一片唏噓、歡呼、揶揄之間波濤洶涌，跌宕起伏，身不由己。我的懷舊，非常私密化，只屬于我一個人，或者少數幾個人。

最近，我的書房里添置了一件時髦的器物——倒流香爐。燃一爐香，看白煙裊裊，時云，時霧，時升，時落，時斷，時續，歷歷往事隨之沉浮輾轉。

無須矯情。我承認我早已中了懷舊之蠱，毒侵五臟六腑，化作骨中之髓。只是跌入本命年之后，這懷舊愈發顯得醇厚，如老酒、如普洱，自斟自飲，自得其樂。

倘若能化作只言片語，行于筆尖紙上，也是一件悲中喜樂之事。

契訶夫曾有一個著名的發問：“為什么恰恰到了老年，人才注意到自己的感受，批評自己的行動呢？為什么年輕的時候就不管這些？到了老年，就是沒有這一套也已經夠難受的了……年輕的時候，整個生活不留痕跡地滑過去，幾乎沒觸動思想，可是到了老年，每一個極小的感受都像釘子那樣釘在頭腦里，引起一大堆問題。”懷舊，是一種解脫。建立在這個結論的基礎上，可以看出生命是具有自我修復功能的。

讓“一大堆問題”來得更猛烈些吧！我在將老未老的十字路口，已經做好了巡天一看彩虹萬里的準備。

試圖與死亡簽署一份密約

10月的某一天，早晨騎車去上班，不小心被一輛電動車撞上，左手小拇指受傷，至今還疼著。左腳腳踝部分也隨著季節轉換而出現疼痛。頸椎病在今年夏天又復發了一次。我想重回母體，讓母親的子宮再次孕育一個新的、健康的胚胎，我想再次勞煩母親經歷十個月的短暫而漫長的煎熬，將我分娩出來，許我呱呱落地。我擁抱世界，愛擁抱我。

然而，這樣的幻想，僅出現在虛構的文學作品中。生命只有一次。所以面對疾病、困境的時候，每一步都值得謹慎與嚴肅。

我經歷了瘋狂成長，經歷了肆意揮霍，如今走向青黃不接的中間地帶，這是一個危險的境地。前有天塹，后有鴻溝。我知道，我可能是個特例，經歷不同的人，在同樣的年齡段里，未必會出現我這樣的情況。我面臨的現狀，看似尷尬與不順，但我感謝這一切的遭遇。

……

本命年是什么？我仿佛再次聽到耳朵里出現了嗡嗡聲，難道真有一個人在我耳朵里與我竊竊私語么？他是誰？他說些什么呢？他是給我緊迫感，讓我抓緊時間再逐夢而行，還是讓我頓悟人生處處不盡如意的真諦？或者一切都不是。那又會是什么？

我是在害怕。但也是在享受。

也許，每一個本命年，不僅是承上啟下的一個輪回，也是老天給我們敲響新一輪警鐘的時候，也許你粗粗看著，仿佛一切都不夠完美，而實際上卻在殘缺的生命背后，暗藏著一個更為美好的開端。

那么，我很樂意和死亡簽署一條密約。里面要約法三章，我要扼住命運的咽喉。一切美好，才剛剛開始。

誰也不會愚蠢到與死亡簽署一份合約。我是個例外。

人老話多式的自嘲

毋庸置疑，我控制不住地向你透露了太多尷尬之事。本該在此戛然而止，或許還能使你饋贈我一點兒唏噓、共鳴。遺憾的是，人老話多，是我們這些性情中人慣犯的錯誤。

念大學時，那位高數老師不一天到晚說：哎，樹老根多，人老話多？我從那里沒有學會一導二導，只學會了人老話多式的自嘲。按理，我還沒有老，我母親還健在，按照聯合國最新的說法，就連我母親也算不得老年人呢——充其量只是個“奔老一族”。母在，不言老。我時時提醒著自己。

慶幸在許多關鍵的時間點，我遇見了許多人、許多事。身體發膚的疾苦，精神意志的摧折，在很久以前，就有圣人以身相勸。于是，我相信了他，也相信了自己。人的一生就該如水，濺落一地，因為只有讓它破碎，才足以映照更多的陽光和月色，聽到更悠遠的源自地脈的潮涌和穹窿之上的天籟。

朋友，我一直喜愛蘇東坡的詩詞，因為他確實放達豪邁，看得開，也吃得開。我們這些尋常百姓，能用文字記述自己的喜怒哀樂，應當慶幸知足。

你說是不是？人生至此，不妨浮一大白吧。沒有花生米、茴香豆？那就掰一段時光，下酒。后面的路還長著呢，只有喝到盡興處，才明白何謂柳暗花明，何謂無心插柳，何謂人生況味，又何謂“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”……

編輯手記：

疏雨與我們分享了她與書的故事：從圖書館借書、向老師借書、舊書攤上淘書、書屋里蹭書、熱衷逛書店以及因熱愛戲曲而寫書。正如她自己所言：“每個人都是一本有故事的書，人和書的每一次相遇都開啟一段新的旅程。”疏雨與書的每一次相遇，都是一場未知但充滿驚喜的旅程，在這些旅程中，她將靈魂舒適地安放于書架制造的無限延伸的空間里，或是臨摹著書中絕美的畫景，或是制造著一個個蹭書的小把戲，或是因愛書而得到好心人的贈書……借由書籍，她與他人、與世界產生著美妙的際遇，由書之內的美發掘和創造書之外的美；在書的浸潤之下，她也成為一本有故事的書，感動著與她一樣深愛書籍和閱讀的人。

朱金賢的《草命》通過講述自己艱難求學、擺脫貧困命運的故事，反映了大多數像他一樣“出生草芥”的來自偏遠貧困山區的農村人的奮斗史。“狗尾巴草”貫穿全文，具有多層次的象征義。第一層指“生于草野民間，一生卑微如草”的眾多山里人。作者在描述這層含義時，將自己和親人比作草，比如說自己從小“像草一樣生長，視野尚未觸及遠方”，說爺爺的手指像“風中顫巍巍的草”，至此，狗尾巴草在作者心目中都作為一種消極的、負面的喻體出現，暗示作者小時候對狗尾巴草的厭惡。直到后來，作者上學之后，對狗尾巴草的態度發生了質的轉變，作者意識到狗尾巴草的價值，并將在異鄉打拼、奮斗的鄉里人比作狗尾巴草。狗尾巴草的第二層含義便是象征鄉里人“柔弱卻堅韌，平凡而勇毅，順勢而動”，盡管“命如草賤”，但只要保持信念，奮力生長，無論身處何方，都能闖出一片天地，實現自我價值。

又一年即將過去，劉鵬在《與己書》對過去一年的自己進行總結，既完成了一場與自我的對話，也在這場對話中不斷適應著變化的自己，與自己達成和解。隨著年歲漸長，耳鳴、牙病、失眠、懷舊……這些詞語一一在我們身上應驗，在一邊閱讀一邊對號入座的時候，感嘆著“我不再年輕了”以及“年輕真好”……然而作者并未停留在原地，而是在“與死亡簽署密約”的無畏和時刻自嘲的醒悟中，明白成長的奧義：“人的一生就該如水，濺落一地，因為只有讓他破碎，才足以映照更多的陽光和月色，聽到更悠遠的源自地脈的潮涌和穹隆之上的天籟。”一年又一年，時間賦予我們的不僅有日漸衰老、病痛不斷的軀體，更有豁達、樂觀、自信的心態。