猶如在夜航船上

東 君

主持人語：

東君的小說一直保持著在現代與傳統之間所融合的奇妙的平衡維度。在他幾乎所有的小說里，我們都可以嗅到屬于作家獨特的“氣味”，在若有若無、漫不經心的敘述中籠罩，蘊藉而暗含力道。明末史學家和文學家張岱曾說：“天下學問，唯夜航船最難對付。”東君在其短篇新作《猶如在夜航船上》，似乎暗合了張岱的某一絲精神內蘊，融述異志怪、夢魘寓言于一體，雜以“元敘述”特點，言不可言說之物，以歷史的碎步與現實細節交相彌漫，通向哲學邏輯，令人喟然長嘆。

陸蔚青的中篇小說《陽光燦爛的房間》，寫的是鄰里或居民生活，其在尋常與可感的世俗生活中，表現出內在的驚心動魄，以及人性與靈魂的堅忍變遷，筆致成熟婉轉，亦為佳作。

張麗華的中篇小說《白太陽》，也是一部通篇浸潤著女性視角與敘述特征的作品，其對上世紀八九十年代鄉村或縣鎮生活的描摹，對時代教育生活里的學生及教師眾生相的刻畫，在或戲謔或同情的敘述中，充滿了蕭紅式的淡定與冷峻。在現實題材的敘述中，以類乎自然主義的筆法行文，體現主題與形式之間的現實悖論和張力，是這部中篇小說的一個突出的文本特點。

邱引的短篇小說《愛情神話》，以全篇故事發展的明顯的場景轉移、人物轉換等割裂形式為對照，講述了一個“愛情”故事，但這種愛情究其實是神話，還是扭曲，令人深思；田容羽《龍門街》敘寫的是一次科學、哲學與人性的假想，充滿了思考的玄機；范朝陽的《孔雀》，寫少年的觀察和夢想，于看似靜止的時序中表達不安的感受。以上三個短篇，語言明快，講究結構，精于構思，均體現了作家們嚴肅的藝術追求。

這年冬，天寒，風刮骨，鄉間孩童的鼻涕跟綠鸚鵡似的。一年將盡，這壞天氣才算靜定下來。南山的梅花正開到興頭上，就仿佛酒過三巡后漲紅的臉龐。看梅的人比梅樹少，山村的年味已被一股突如其來的荒寒氣息沖淡了。沒有人放鞭炮，沒有祭灶儀式，也沒有草臺班在祠堂里唱三天三夜的大戲。寥寥幾個回鄉的年輕人捧著手機，在傍山樓頭做山頭貨網絡直播，繃得嚴緊的空氣里總算有了一些活潑的聲音。

風定，陽光正好。東先生掇了一方矮凳兒，蘇教授拎了把椅子。有人問我，東先生與蘇教授不是你筆下的人物么？是的，我寫過不同的東先生，也寫過不同的蘇教授，但他們從來沒有在我的小說中見過面，現在，我要讓其中一位東先生與蘇教授在這個山村角隅見上一面，講些閑話。

蘇教授老家在西村，東先生老家在東村，中間僅相隔一爿狹長的道坦。西側是蘇氏宗祠，一部分還是原來的木石結構，另一部分卻已翻修成鋼筋洋灰的樣式。東側是一株大榕樹，入冬后依舊青青郁郁的，樹下有石桌、石凳和石椅，很光潔，卻無人坐。現在，東村與西村出于眾所周知的原因，被幾根細長的木桿隔開了。東先生與蘇教授能走到一起，是因為冬日里的陽光。東先生緊挨著木桿的東面坐下，蘇教授則緊挨著木桿的西面坐下。東先生與蘇教授之間僅隔一桿。陽光不分東西，一并饋贈。

早啊。

也不早啦，太陽都升得老高了。

蘇教授又問東先生，吃過罷也未？東先生微欠上身答了一句。

回老家總覺著少了一樣什么，東先生說，今早醒來，才發覺，村里竟聽不到公雞打鳴了。

早年間到了天光邊，能聽到幾聲雞叫。現在，連公雞也跟懶孵雞娘似的，趴在窩里頭。

聽說這里不許養公雞了。

為什么連公雞都不能養了？

自打這山里大搞旅游開發，管委會就下令居民不得養公雞。你或許會問，這跟旅游開發有什么關系？有，因為公雞會打鳴，打擾游客休息。這叫什么？公雞擾民。

千百年，公雞都是寧鳴而生，不默而死的。

所以嘛，就把公雞宰了。

母雞？

限養三只。多了，到處拉屎，也有擾民之嫌。

說話間，一條老土狗晃晃悠悠地走過來，越過木桿，伏在東先生身旁，也像是曬太陽。東先生問，這是你們西村的狗吧？蘇教授說，這里的狗多得很，到處亂竄，也不曉得是哪個村子的。

東先生說，這個村子，近些年來出去的年輕人越來越多，留下的只有老人、小孩和狗。這些狗的成份復雜得很，有本地土狗、寵物狗、外邊流竄過來的野狗。這些狗中，本地土狗最是可惡，看到陌生人就亂吠。

蘇教授說，狗與人一樣，有些狗的相是得道之相，有些狗的相便是得勢之相。

東先生說，我最恨狗仗人勢。遇到這種狗，就會拿石頭打它。這法子是我父親教我的。早前，我與父親去山那邊做客，那里的村口站著幾條氣勢洶洶的狗。父親拿起石頭說，你只管走過去，我給你開道。我顫巍巍地朝前走了幾步。一條帶頭的狗沖我吠叫時，被我父親手中的石頭打中，嗚咽了一聲，就夾起尾巴走開了，其余的狗也跟著紛紛走開。從此我就知道怎樣對付那些村里的土狗了。這次回鄉，我怕那些狗認不得我，就在口袋里裝了幾塊小石頭。

你這次回鄉，怕也是迫不得已吧。

跟你一樣，尋得桃源嘛。

這世上哪里還會有桃花源？但凡有人居住的地方都被網絡覆蓋了。即便是真的有桃花源，也不是過去的那個桃花源了。只要有手機導航，你隨時可以去你去過的地方；只要你帶上手機，一天二十四小時的行蹤都在眾目睽睽之中。你從哪里來，到哪里去，早有人給你算計好了。

比如現在，你越過了這根木桿，就算出村。

東先生說，回來之后，才發現老家變化不小，像路牌、公交站點之類的微小添置，也使這個偏僻的山村好歹有了點現代文明的氣息。不過，最近看到幾個到處監視你的人，感覺很是可惱。

他們也學起城里人的作派了。

其實城里與鄉下，都有可惱之人，我們待久了就會碰到。從前在我們這個村子，就有這么一個可惡之人。他家有一根榆木長桿，平常就擱在中堂的橫梁上，仿佛是祖傳的。木桿是瘦的，他是胖的，他跟木桿在一起就顯得格外滑稽。你可別小瞧這根榆木長桿的妙用，它可以趕鴨子、丈量土地、曬衣裳等等。胖子腦瓜不好使，一天到晚嘴角總有流不完的口水，但他能把木桿玩出各式花樣來。我記得無論誰家娶親，胖子必到。新娘子從河埠頭上來那一刻，他就把木桿往路口一橫，愣是讓新郎新娘分糖分煙之后才獲準通過。

這是地方習俗，圖個鬧熱罷了。

好吧，這算是習俗。可這根木桿在他手里也算是物盡其用。平日里，有俊俏的外地婦人從村子里走過，他就會舉著木桿從窗洞里伸出來，偷偷戳一下人家的屁股，然后發出得意的浪笑，那一刻，木桿就跟他延長的手指似的，能讓他興奮好長一陣子。我還記得正月初二那天，他把木桿橫放在村口的馬路上，剛及大人的腰部，為什么這么放誰也不清楚，總之他就這么干了。村里人見了，感覺既好氣又好笑，有人從木桿子底下爬過去，有人一躍而過，也有人繞個彎，走另一條田間小路。

這種可惡之人只是小惡，每個地方都會有幾個。

我們這里雖說有幾座大山擋著，但不想見外面那些可惡之人也難。小時候聽過“萬人惡”的說法，你可記得？

歲少時節聽大人說過四種“萬人惡”，但一時間記不起來了。

不止四種，據我所知，大約有十來種，分別叫什么燈牐、棋戳、牌旋、污催、茶喝、酒哭、飯噴、話爭、屄叫、報奪。

我十來歲就去外省念書，老家的話已忘了大半，你說來聽聽。

燈牐嘛——這個牐字極生僻，片字旁邊加一個插隊的插的右邊字，原意為以板遮蔽。

嗯，我明白，燈牐的意思就是你在燈前穿針引線，有人偏偏就在燈前遮住了燈光。棋戳也大致是這意思吧。

你會下棋？

我下過圍棋。

嗯，你下棋的時候如果有人在你面前指指戳戳，讓你這樣走、那樣走，你會不會討厭？

的確討厭。

這種討厭的人就叫棋戳。還有污催，就不太雅了。

這個污字，我曉得，是污點的污，在我們方言中指大便。污催的意思是，你正在如廁，人家忽然在外面催你，好了么？好了么？

哈哈是這個意思，東先生喝了一口茶又接著說，茶喝，就是你泡好的茶剛剛涼了一些，有人卻隨手拿去喝掉了。還有就是——東先生說到這里，把蘇教授手中的一本書奪了過去，說，有一種人，見別人看報看得津津有味，也是一把奪了過去，自個兒看起來。你說討厭不討厭？

蘇教授說，我早年讀一本日本人寫的書，叫《枕草子》，里面也羅列了一些可憎的事，比如：別人談話的時候，他都要插進去說一些饒舌的話；打了噴嚏，自己先送上祝福；喝多了之后，一面摸著自己的胡須，一面向人敬酒；出了門，大大咧咧的，也不把人家的門帶上。

哎呀，蘇教授畢竟是蘇教授，請允許我也在這里斗膽掉個書袋。洋書我看得不多，中國古書倒是讀了不少。李義山的《義山雜纂》中就羅列了一些“殺風景”的事：什么松下喝道、看花落淚、花下曬開襠褲、月下把火，什么做客與人相爭罵、對丈人丈母娘唱艷曲、嚼殘魚肉歸盤上，等等。

你隔著這根長桿把書袋拋過來給我，我照理也應該把書袋拋回去。不曉得你是否讀過東坡先生的《雜纂二續》，里面也羅列了幾樁事：比如和尚道士有家累、師姑養孩兒之類的“自羞辱”的事；莊稼人與妓筵、不飲酒人伴醉漢之類的“強奉陪”的事；啞子做夢、賊被狗咬、處子懷孕之類的“說不得”的事；路上見名山水、隔壁窺美婦人之類的“愛不得”的事，等等，也有趣得緊。

我也即興來湊一句，這世上還有種種“講不定”的事：比如講話沒準、前途未卜、陰晴不定……

嘿嘿，嘿嘿。這年頭很多事都是這樣子的。

這話被停在枝頭的呆鳥聽去了，我有點不放心。

什么鳥？

喏，就是停在這棵大榕樹上的呆鳥。

東先生說的大榕樹就長在馬路東側，冠幅廣展，榕須懸垂，支柱根長到土里面，看上去像是一座廟宇的柱子，密實的葉子層層疊疊地交錯著，偶爾風動，才潑進一絲亮光。這個季節，枝葉間居然還掛著一些殘存的榕實，有鳥來啄食，也沒驚動什么，吃完了就在枝頭蹲著。

蘇教授說，這榕樹打我小時候就有了，那時候還沒有這獨木成林的氣勢。樹老了，我們也不知不覺老了。

東先生說，這是我祖父栽種的。我祖父是個斫柴人，有一天，他忽然感覺胳膊疼痛。看了好些個郎中，貼了好多回藥餅，都沒法根治，每隔一陣子，胳膊就莫名其妙地疼痛起來，因此他疑心是被人調了。調了，在我們這里就是放盅的意思。他后來跑到南山的道觀里，找到一位相熟的神侗，向他請教。神侗說，你這胳膊老是久病復發，是因為遠處有人在斫一棵樹，那一棵樹跟你有關聯。我祖父問，那么，我該怎樣找到那棵樹，阻止那人砍伐？神侗說，你不必費心去找，再說，你即便去樹林中找，也不可能找得到。我祖父問他該怎么辦？神侗說，你在院子里種一棵樹，我會讓你身上的弱氣接引到這棵樹上，這棵樹壯盛了，它的氣就會流轉到你身上。我祖父問，那么，我該種一棵什么樹？神侗說，榕樹。為什么是榕樹？因為我祖父的斧頭曾觸犯過榕樹的氣根。

看來你祖父種下了樹也就種下了善根。

種樹種下的是善根，講話講不好就是種下禍根。這也是我祖父說過的一句話。說到我祖父，我可以講一個上世紀二十年代末的故事。那年頭，我祖父正值壯年，給村里一位人稱徐老爺的大地主做長工，一人抵仨，沒有人不豎起拇指稱贊的。

慢著，你說的徐老爺，我也曾聽父輩說過。他是行伍出身，曾在張勛的辮子軍中當過部卒。張勛復辟失敗，跑到天津做生意，他又追隨過去，幫張勛打理一家店鋪，直到張勛去世，他才回到老家，買地置業。聽父輩說，他一直留著一根辮子，等著復辟的那一天。

你說的這些事，我也聽父輩說過。那個徐老爺為人刻薄，精于計算，時常用蓄著長指甲的手指撥打著算盤。我祖父在他府上打了三年長工，他還拖欠了半年的工錢。村里的人但凡有口飯吃，大都不會給他做苦力。上世紀二十年代末，這一帶又是瘟疫，又是蝗災，不得安寧，村外一片稻子好不容易等到黃熟時節，不曉得被誰一把火燒了。那一夜秋風緊，火勢從北邊蔓延到村口的河邊，跟大兵壓境似的。燒毀的，有徐老爺的地，也有村民的地，大伙兒只能隔岸觀火，不敢過河搶救。幾百畝稻田一夜間化成焦土，連河里面都是墨黑一片，直到半個月后，只要起風，還能看到草木灰在空中飄散。緊接著那年冬天就開始鬧饑荒了。村里人都知道，徐老爺家早囤了滿倉的谷子，即便讓全鄉的人吃上一年也吃不完，可他就是不愿意放糧賑災。村里兩三百號人沒得吃，唯有兩條出路：一是外出謀生（投親靠友或討飯），一是留下來跪求徐老爺給口飯吃，保住小命。徐老爺得知留下的村民有了異動，就請來警察局的人，重兵把守。有一晚，有些個伺機搶糧的人被抓了起來，解到縣城里去。第二天，徐老爺忽發慈悲，向村民宣告：他要以德報怨，放糧賑災，每個村民可分得二十余斤谷子（約合一斗米）。不過，他還設定了一個很奇異的規矩：凡是向他領取糧食者，均須雙手合十，含淚拜謝。那天清早，徐家的糧倉前排起了兩行長隊，那些人都餓得兩眼冒綠光，正等待著徐老爺的施舍。徐老爺呢？坐在一張雕花椅子上，穿著長衫，戴著一頂瓜皮帽，腦袋一晃，還可以瞥見那根油光水滑的小辮子，很有些遺老的風致。四名荷槍實彈的警察分列兩邊，簡直跟官老爺一樣威武。得了米谷的人都說，徐老爺看起來就像大佛一樣，腦后有一圈金光。那天，我祖父也過去了，站在徐老爺面前，雙手合十的時候，怎么也擠不出一滴眼淚，卻擠出了一個笑容。你想想，所有的人都是含著淚水、帶著感恩之情領受救濟糧的，唯獨我祖父一人臉上掠過一絲莫名的微笑。這就帶有冒犯的意思了。徐老爺咳嗆一聲，當即板起了面孔。我祖父領取了二十余斤谷子之后，心里直犯嘀咕，總覺著會有什么事要發生。結果你猜怎么著？當天晚上，有人手持鋤頭、鐮刀闖入我祖父家中，居然一口咬定稻田是他放火燒毀的，原因據說是我祖父早些時候向徐老爺討剩余的工錢，徐老爺因延誤幾天，他就挾私報復。這下子可好，村里的人把仇恨統統發泄到了我祖父身上，對他又是唾罵，又是揪打。我祖父百口莫辯，只好丟下妻兒，帶著做生活的柴刀和木鋸離開了家鄉，自謀活路。我之所以要提起這事，是本縣去年編了一本地方志，有人把那位徐老爺寫進了鄉賢條目，特意提到了他放糧賑災的善舉，還配發了一張當年修建的生祠圖片。現如今，當事人都不在了，編寫地方志的人怎么說都是可以的。

人家好歹也給窮苦人家發放了救濟糧，添加幾句溢美之詞未嘗不可吧。

問題就在這里，你可曉得當年燒毀稻田的人是誰？據我祖父說，那天深夜他親眼目睹徐老爺舉著火篾燒毀了自家和別人家的稻田。因此，當他看到我祖父嘴角掛著的一絲微笑后，心里就不踏實了。

問題又來了，他燒毀人家的稻田還可以說得通，為什么還會燒毀自家的稻田？

這一點我祖父也弄不明白，大概跟那個胖子拿著榆木長桿橫在馬路上的理由一樣令人費解。

由此看來，那個流口水的胖子只能算是小奸小壞之人，那個徐老爺倒是個真正可惡可恨之人，他當年要是做了一縣之長，這個縣就遭殃了；要是做了督軍什么的，全省都要遭殃了……

你我今天講的話，除了樹上的鳥，就是地上這條狗聽到。

東先生低下頭來，老土狗正趴在地上聽著他們聊天。狗也不插話，只是目光有些迷離。東先生說，它一定是聽醉了。

蘇教授說，跟你聊了這么多，感覺這趟回鄉值了。今天的陽光很好，梅花也很好看。

聊到這里，他們都不約而同地抬起頭來，望著山上的一片梅林。之前，每逢臘月，梅花開成一片，便有一些游客過來賞梅、拍照。而現在，村道封了，連村里的人也無心賞梅了，這就讓漫山的梅花很寂寞。

東先生說，梅花開了一樹又一樹，有三兩枝賞心就足夠了。

四周有枯葉被微風吹動的聲響。遠處走來一人，是個胖子，但這個胖子不是那個拿榆木長桿的胖子。那個拿榆木長桿的胖子已經去世好多年了。這個胖子的眼睛也是胖的，像青蛙似的往外凸。這個胖子自然認得蘇教授和東先生，他在我的小說中出現過一回。他現在邁著八字步走過來。他在蘇教授和東先生面前坐著，什么也不說，他們就知道他的意思了。蘇教授摸了摸口袋，東先生也摸了摸口袋，同時掏出了什么，就仿佛是一種肌肉反應行為。

太陽把祠堂的粉墻照得像電影幕布一樣白。東先生起身，蘇教授亦起身。那根長桿的影子投在地上，一動不動。順便說明一下，那條老土狗也曾在我的小說中露過臉，如今跟在東先生身后，亦步亦趨。蘇教授走到拐角處，忽然回過頭來，朝東先生行了一個注目禮。

西村的狗去了東村，呵呵。蘇教授說。