鄉節

吳 曦

鐵 枝

天空滿月朗照，街上燈火通明，兩旁盡是鬧元宵的人們，樓上窗口也是人頭攢動。

這時的柳婷婷，站在兩層樓高的鐵枝上，底下盡是黑壓壓的人群。她好奇地東張西望，看見走在最前頭的是一條足有百米長、篁桶粗的巨龍。龍頭緊盯龍珠舞動，二十個壯實的漁漢子踩著鑼鼓點來回穿梭。緊隨其后的是雙獅戲球，左右騰躍前滾后翻可愛極了。從上往下看的柳婷婷，更覺得那獅子憨態可掬十分逗人。

鐵枝一旦在一個重要的節點出現，柳婷婷總能聽到人們的驚呼“來了，來了”，呼聲很快連成一片聲浪，“鐵枝，是鐵枝！”

這是家鄉雙獅鎮的元宵節。鐵枝鬧元宵是元宵節的保留節目，也是必不可少的家鄉習俗，從祖上流傳至今，已經三百多年了。元宵夜，雙獅鎮萬人空巷，家家戶戶傾巢出動看鐵枝。這一夜的熱鬧隆重甚至賽過除夕夜，燈火通明紅紅火火到天亮。每年元宵節，我都跟著大人早早來到街上看鐵枝鬧元宵。

我記得這晚的鐵枝叫“八仙過海”，扮演何仙姑的正是柳婷婷，另外幾個孩子扮演其余的七仙。何仙姑腳踩云頭，手提花籃，裙袂飄飄。她那踩著云端的三寸金蓮，腳尖與云端相接處只一指粗。所有人都仰起頭，目光聚焦在她那三寸金蓮上。

“絕了，這過枝太絕了！”只聽到有人大聲驚呼。很快呼聲匯成一片聲浪掠過黑壓壓的頭頂，直沖耳膜。我還聽到有人在一問一答：“這是誰家的乖乖女？”“不知道。”“幾歲了？”“不到四歲吧。”“太水靈了，眼睛還會勾人。”“演戲的都是小妖精。”

行進的速度慢了下來，慢到幾乎停滯不動。我看到一根長長的竹竿伸了上去，伸到柳婷婷的面前。竹竿頂端掛只小籃，柳婷婷伸手到籃中取出一塊糕點放進嘴里。這是犒勞她精彩的表演。婷婷笑了，笑音如同燦爛的花瓣飄落在黑壓壓的頭頂。

鐵枝后頭是臺閣。渾身插滿旌旗的穆桂英，橫刀立馬英姿颯爽，被楊家各路將領簇擁著……鑼鼓喧天琴聲悠揚。長長的隊伍從西到東，又繞過另一條街道從東到西，走走停停，所到之處，家家戶戶都燃放了鞭炮。

我聽說鎮人對鐵枝慎重又講究，鐵枝的制作選擇在雙獅鎮最大的東澳媽祖宮，這也是祖上傳下來的規矩。鬧元宵走鐵枝是件大事，按鎮人的話說，是保風調雨順海上年景好。媽祖娘娘是海上女神，是為保佑咱漁家來到這世上的，在娘娘身邊做事，沾沾仙氣也安安心，祈求娘娘保佑鐵枝一帆風順、平安無事。

制作鐵枝的師傅，都是些經驗豐富的老把式。開工的日子，要請八字先生選擇黃道吉日，事先把師傅們的生辰八字寫在紅紙上送給先生。開工那天，每個師傅都要換上嶄新的衣裳，穿戴整齊，工具要拾掇整潔，用金箔紙擦一遍，貼上大紅紙。師傅們對著媽祖娘娘燃香點燭，躬身跪拜。這一系列儀式之后，才能開工制作。

媽祖宮臨著海，溫煦的陽光照著宮外的沙灘。淡淡的魚腥味從海上飄來，也把宮里木料的清香飄送得很遠很遠。

每一年鐵枝的主題、內容都不一樣，有八仙過海，有穆桂英掛帥，有西天取經……扮演劇情中人物的孩子們要到民間挨家挨戶去挑選、物色。年齡三到六歲之間，太小不行，太大也不行。模樣要好看，是那種俊俏的好看，不能太胖也不能太瘦，還要聰明伶俐，條件的確很苛刻。

我小時候模樣好看，人也聰穎伶俐，差ー點被選上了。要不是祖父ー再反對，弄不好已經上去風光ー回了。

說起挑選，尤其是最上頭的那個扮演者，也就是柳婷婷那個角色，那是挑了又挑，選了又選。何止百里挑一，那可是千里挑一萬里挑一呀！這是整臺鐵枝最風光也是最出彩的地方。師傅的技藝高不高、道行深不深、鐵枝成不成功，全在這個關節點上，被鎮人稱為“過枝”。根據劇情和人物造型的需要，有用花瓣，有用云朵，還有的把鐵枝裝飾成一把洞簫和折扇。絕活就在橫條的過枝上。腳尖與枝條末端的連接處越小越精彩。大家愛看的就是這個地方。

你想想看，一個三歲孩子體重二十來斤，穿戴打扮后將近三十斤，孩子好動，又是在兩層樓高的地方，底下的臺子一路行走，途中又有風，這些因素都要考慮在內，這么一推算，鐵枝要承受的重量至少也要八十多斤。如此看來，鐵枝的關鍵在過枝，過枝的關鍵在枝鐵的質量，這是絕對保密的祖傳絕活，制作很謹慎講究。要請一位手藝好又可靠的鐵匠，選擇最好的生鐵和最好的木炭，關在一個僻靜、無人知曉的地方生爐打鐵。一次次錘打一次次淬火，直到鐵條又韌又有彈性為止，一般都要在三五百遍左右。枝鐵完成后，一頭固定住，另一頭吊上八十多斤重的鐵塊或者石頭，觀察一天一夜，不會折斷才算合格。

合格的鐵枝一頭被焊接在一把鐵椅的一只腳上，另一頭焊接在劇情提供的道具上。比如柳婷婷，她一只腳就是踩在笛子的一端。許多年后，我聽柳婷婷說起元宵那天被綁在鐵枝上的情形。

那天下午，柳婷婷早早就來到媽祖宮。就在前一天，師傅們一再交代，元宵這一整天都不能喝水，即使再渴都要忍一忍。要少進食，餓了有餅干和糕點提供。化完妝的柳婷婷被抱上高臺，固定在一張特制的小鐵椅上，鐵椅的一支腳特長，早已和枝條焊接在一起。這時候的柳婷婷看見，鐵枝的一旁早已搭著一個約兩層樓高的臺子，稱作邊臺，有幾位師傅正在幫她脫外衣，脫到只剩下一套內衣內褲。然后用絲棉一層一層把她裹住。她好生奇怪，為什么要裹這么厚的絲棉？師傅告訴她，上頭風大，保暖。

有師傅幫柳婷婷穿上角色的戲服，把鐵條、鐵椅、絲棉、內衣……反正是里頭的一切都嚴嚴密密地包住，天衣無縫，看不出任何破綻與痕跡。外頭看還以為是站立著，其實是坐著。說來也是，一個三四歲的孩子，要在兩層樓高的地方站立三四個小時，如何受得了。

這時柳婷婷發現，自己的一邊腳尖已經連接著鐵枝，那鐵枝已變成一把笛子，一位裝扮成劇中人物的小男孩做了個吹笛的手勢，她在上頭咯咯地笑了，笑得開心又得意。幫助她妝扮的師傅告訴她，其實她的腳尖就是鐵椅的一支腳，腳連接笛子成Z字形。過枝的鐵條像樹枝，鐵枝，鐵枝，就是這個意思。

已經站在高高的鐵枝上的柳婷婷，看見師傅們面對媽祖娘娘升燭焚香。之后，就把鐵枝緩緩推到宮前的沙灘上，所有人又對著媽祖宮跪拜叩首。只聽領頭的喊一聲“起！”鞭炮鼓樂聲頃刻大作。柳婷婷腳下又開始緩緩移動了，整個人像是在云端上飄。她看見鐵枝后面一溜長長的隊伍像蛇一樣在輕輕蠕動。她看到底下盡是仰慕的目光。

自從柳婷婷上過鐵枝，尤其是頂上那個最出彩的位子后，幾乎風光了大半輩子。開頭幾年她走到哪兒都會被人圍觀。人們不叫她名字，只叫何仙姑。她家被稱作“何仙姑她家”。她爸被介紹成“何仙姑她爸”。很長一段時間，人們常常提起柳婷婷當年的風光與榮耀。

拽 石

隆隆的響聲炸雷一般，一路山崩地裂滾滾而來。誰也想象不到，十五中秋拽石，在雙獅鎮竟然是這般氣象。連那一輪笑臉盈盈的滿月，也驚得月容失色。

家鄉雙獅鎮的中秋拽石確實與別處大不一樣，不是用竹筒和石塊拉，而是用木頭做成一輛厚實的平板車，人坐在上頭，二十個壯漢在前頭拉。真正的磅礴氣勢，則來自板車底下的四個輪子，那是鐵輪或者用鐵皮包裹著的輪子。當鐵輪子碾過石板路面的時候，那種巨響簡直就是撕肝裂肺、振聾發聵。這正是雙獅鎮的中秋拽石給人們留下深刻印象的原因，讓人聞之心驚膽戰。也正是這種刺激，極大地誘惑著當年那些如我ー樣的頑童。我們模仿著大人們的手法，自制平板車一樣的拽石，在中秋沒有到來之前，就在大街小巷的石板路上橫沖直闖。那些日子，雙獅鎮到處響著轟轟隆隆的聲音，好像天空布滿雷陣，隨時可能下起雷陣雨。

中秋拽石，本是由一個民間傳說故事而得名。明嘉靖三十二年八月，倭寇擾寧，參將戚繼光援兵出安、寧兩邑，殆盡，郡城幾空。倭寇擬于中秋夜趁虛攻城，參將不得已以拽石計疑之。滿城燈光，人聲、石聲隆隆騰于郊野外，倭寇至塔旺街，聞聲急退。明日戚營大兵回郡，而城以保全，故曰“太平石”。為紀念這一史實，每值中秋，當地民眾均進行這種活動，紀念參將戚繼光，祝愿太平，歷四百余年延續至今。

這樣一種紀念性的活動，流傳到雙獅鎮，久而久之卻成了一種賽事。那個時候，各澳口成立了拽石隊，均由精壯小伙組成，個個腰圓膀壯，勇猛驃悍且手腳敏捷。他們早早按照賽事規則進行沖階訓練。賽事設在雙獅鎮衙門街。古時這里曾是衙門所在地，近衙門時有一段十幾級臺階，均是石板鋪成的。官員到這里，都得下馬徒步進衙門。拽石賽事設在這里，顯然有兩層意思，一是沖階；二是表演。沖階是論輸贏；表演是給衙門鎮臺看，也叫獻演。

白天里，鎮人把全鎮所有的大街小巷清掃沖洗得干干凈凈。晚上，一家子圍在一起吃完中秋飯，攜老帶幼到衙門街看拽石賽事。這時候的衙門街，兩旁盡是看熱鬧的人群。天還沒黑，月亮更未露臉，人們就已經來了，目的是為著占個好位置。

賽事是從晚上八點開始。之前所有參賽隊伍都集中在西澳口，按抽簽定出先后順序，由規定的路徑，從西澳口出發，穿過雙獅鎮主街道，到達五澳口。之后，繞著五澳轉到衙門街。

所有人都以焦急的心情等待著拽石的到來。當人們聽到像悶雷一樣的聲音從遠處滾滾而來時，就知道賽事開始了。人們的心中便迸出呼叫聲：“來了，拽石來了！”擁擠的人群唰啦一聲，主動讓出一條通道來。這時候，所有的目光都聚焦在十幾坎的臺階上。這是賽事的重要環節，也是賽事最精彩的場景，勝負都在這里一決高下。沖階時，坐在拽石上的“騎手”翻船了，就算輸一輪。九輪下來，哪個隊的“翻船”次數多哪個隊就算輸了。其他隊依此類推。所以“騎手”很重要，決定拽石隊的成敗、輸贏關鍵在“騎手”。各個澳口往往在選擇、確定“騎手”上花了不少工夫和精力。優秀的“騎手”往往可以反敗為勝。比如“翻船”時，身手靈活、敏捷的“騎手”就可以在“翻船”的一瞬間躍身跳出來，不至于被呼嘯而來的另一隊所踩踏。

拽石隊從兩旁的圍觀者面前疾駛而過時，都會引起一陣陣騷動，人們大呼小叫著，使賽場的氣氛愈加激烈。要是前一隊的“騎手”翻船了，來不及從地上爬起來，后一隊便會毫不留情地踩踏上去，這時候引起的騷動就更大了，驚呼聲和尖叫聲更是不絕于耳，場面簡直就像燒開的水沸騰火爆了。

這一年，東澳口的石寶發、我的童年伙伴成了拽石隊的“騎手”，他的壓力太大了，因為前一年的中秋，東澳口輸了比賽。

我看見，這時候的石寶發正坐在拽石上，等待比賽的號令。他的前面是兩排整裝待發的隊員。對方的拽石隊就在他們的前頭。氣氛緊張得有點壓抑。石寶發已經從幾天前巨大的壓力中解脫出來了，輕松得如同回到童年時一樣，正和小伙伴們在玩一場拽石，有趣得很。他抬頭看著天上的月亮，他發現月亮像一塊中秋餅，上頭的芝麻很少，簡潔又光鮮。我知道，他已經很長時間沒有這樣專注地看月亮了。他很想像小時候一樣，和小伙伴們爬到東澳口的一處懸崖上去看月亮。那樣的月亮離得很近很近，好像一伸手就能抓到。

不知什么時候鞭炮響了，震天動地的響聲把月亮嚇得躲進了云層里。拽石箭一般射了出去。石寶發把頭一低，眼睛一閉，整個人如同騰云駕霧一般飄了起來……

聽到喧嘩的人聲時，他知道已經到了衙門街。睜開眼睛時，面前是兩堵黝黑的人墻。來不及看清“墻”上的內容，拽石已經沖下了石階。直覺告訴他跑在前面的拽石隊已經“翻船”了，自己的人馬毫不留情地踩踏了上去。他感覺身下一陣柔軟。他被淹沒在一陣驚呼聲中。

第五輪的時候，石寶發不慎“翻船”了。所幸的是沖階時他下意識地直起身子，并飛速地躍到路旁。

回到拽石隊，石寶發從領隊的手上要了一碗酒，一咕嚕喝了，坐到拽石上等待新一輪的號令。

……

風 箏

農歷九月九重陽日，是登高的日子。后來成了敬老節。這個日子在家鄉雙獅鎮，從古至今都是放風箏的日子。這天，鎮人從不說登高，或者敬老，而是說去放風箏。

風箏，風箏。成了那些日子掛在大人小孩嘴邊的關鍵詞。

鎮人把早早準備好的風箏，帶到后門山去展示，天上就出現了各式各樣的風箏。山上熱鬧，天上更熱鬧。那些傳說中的人物——孫悟空、哪吒、二郎神；那些龐然大物——龍、大象、巨蜥。還有蜈蚣、蝴蝶、蜻蜓、飛機、火箭……從古代到現代，從傳說到現實，憑各人喜好，各取所需，悉數在天上亮相。這一刻，也是風箏主人爭風露臉的時候。

為了這一天，兩三天前，我們這些喜歡熱鬧的孩子們就開始折騰了。我們不僅為好玩、開心，更是為了爭氣，為了掌控“制空權”。因為之前的幾年，我們是在大哥哥們輕蔑、鄙視和傲慢的目光中長大的。我們只能帶著羨慕的眼神，遠遠地看著大哥哥們忙碌的身影，看著他們從手上神奇般變出的風箏。要是經不住好奇的誘惑，頂多只能靠近一點點，其距離是限制在手夠不著的地方。大哥哥們從來就不相信我們這些小屁孩會信守“眼觀手不動”的承諾。認定我們這些毛孩子，哪怕是輕輕的摸摸，都可能帶來不可挽回的損失。

決定結束這種屈辱的歷史，是我在和發小鵬鵬一番密謀之后。其實，任何事情就像一枚硬幣的兩面。在我們遭受屈辱的日子里，就已經暗中“偷”來了大哥哥們的手藝，才有了決定自己動手制作風箏的底氣。那天，我倆整整興奮了一晚上。我們有理由相信自己的能力。從備料到制作的整個過程，甚至每個細小的環節，我們都已經了然于心。

將竹子剖成篾片和細條，按風箏的造型捆扎。制作鷂子或者蜈蚣。骨架扎好后，糊上一種特制的紙張，上色，加彩，勾線條。學著大哥哥們的做法，含一口水，噴在紙上，放在太陽底下曬。

系繩子是關鍵環節。繩子是漁網用的綠色尼龍繩，牢固有張力。篾扎紙糊的風箏，沒上天之前，不足幾兩重。上了天，卻是力大無比，兩個壯漢都扯不住。這是決定成敗的環節，我們不敢掉以輕心，下足了功夫，鉚足了勁，簡直稱得上一絲不茍。

就這樣，折騰到下半夜兩點，才大功告成。因為興奮，我倆根本沒有睡意，等待天亮的這段時間，是倆人話最多，想象力最豐富的時候。我倆把最好的命運和最壞的結局都想到了。這是一道再簡單不過的選擇題，只能二選一，不是成功就是失敗。成功的那一刻，就是我們的風箏一路飚升，把所有的風箏甩到后面，在天上代表我們揚眉吐氣、結束屈辱歷史、掌控“制空權”的時刻。另一種情形是，風箏飛不上天。或者飛上去了，盤旋幾下又一頭扎到地上摔得粉身碎骨，讓我們顏面掃地。

然而，不管是哪一種結局，對于我倆來說都是值得興奮的。何況我倆已經在心中下了必贏的賭注，并默默祈禱了幾十上百遍了。

不等天大亮，我倆就上山了。選擇了兩個最佳位置，占據著有利地形。這是當了多年大哥哥們的跟屁蟲得到的報酬。

天氣真好，既有太陽又有風。在人們剛從山腳出發，向著后門山攀援的時候，我倆已經迫不及待開始展示了。鵬鵬舉著風箏，站在離我三米遠的對面。我拉著繩子，等待著這只紙鷂騰空躍起的時刻。

當一聲“放”響起的瞬間，舉風箏的鵬鵬就把鷂子輕輕往上一送，風箏便緩緩地、緩緩地升上天空了。拉繩子的我也緩緩地將手上的繩子松開，繩子便一尺一寸地從手掌心溜了出去。呼呼的響聲如同哨子一般在頭頂上叫喚的時候，就意味著這只紙鷂已經放飛成功了。

我把繩子繞在身旁的一株樹上，騰出手來，幫著鵬鵬將蜈蚣送上天去。

天空飛翔著兩只風箏。鷂子一路領先扶搖直上，蜈蚣不甘示弱奮起直追。生活中兩個不搭干的家伙，同時出現在天空，看上去有點滑稽。按說，蜈蚣是鷂子追逐的目標，此刻卻倒過來了。鷂子在前，蜈蚣在后，上演了一出“天空版”的勝利大逃亡。

云，像陽光下的冰塊一樣，徹底融化了，清澈的天空一覽無余。

已是早上八點多，人們攜帶著風箏與茶水，陸陸續續上山了。

看到兩個小人兒搶占先機，大顯身手，風頭出盡，大人們不高興了，“從沒見過三更半夜上山的，以為出鬼哩。”

我和鵬鵬根本就不去理這些說風涼話的大人們，覺得這是大人們的眼紅和嫉妒。我倆更是目不斜視，心無旁騖，全神貫注地盯著天上的蜈蚣和鷂子，手上的線兒抓得牢牢的，頭頂上的哨聲越響，心里就越得意，嘴上吹起了口哨。

我的手被拽了一下，像是那紙鷂想掙脫繩索一樣。手抓得越緊，紙鷂拉得越用力，感覺就像進行一場拔河比賽。我使出渾身解數，將上身向后傾，讓腳跟頂著地面。

鷂子的力氣越來越大了，我的身子從后仰變成了前傾；從腳后跟頂著地面，變成了腳尖點地。這一刻，只要我把手一松，紙鷂就肯定飛走了，身子也會恢復原狀。要是這樣，多少天來的努力，就功虧一簣啦！

固執與堅持的結果是，我被風箏拉上天了，也成了一只風箏。這時的我聽到鵬鵬的喊叫聲。也聽到大人們的驚呼聲，“真是出鬼了，人變風箏飛上天了。”

我心里明白，沒有翅膀，怎么會飛上天呢？這是不可能的事，這只是我此時的幻覺，我太想在眾人面前表現一番了，把那些大人們，尤其是那些大哥哥們的囂張和趾高氣揚的氣焰好好壓一壓，煞一煞，把多年來的“制空權”從他們手上真正奪回來。