這輩子

文／張 凱

江南的十月里這樣的天氣并不多見，陽光晃得行人睜不開眼。就在這好陽光里，我得知一位曾經光顧過我書店的怪人昨天離開了人世。

記得他經常穿著一件灰白的襯衫在店門口徘徊，身材瘦小，頭發油撲撲，臉上毫無氣色可言。只是，他的眼里始終閃著深邃的光。他在書店里是最不受人喜歡的那一類，與滿柜素潔、令人喜歡的書相比，他像是紙簍里面用皺的廢紙。

一天下午，他走進了我的書店，在書架前躑躅，隨后不少顧客都從這個書架移到另一邊去了。我打了個哈欠，不得不去接待這位購書者。

“你好，需要什么？”

他迅速將手縮了回去，搓著手。

“我先看看，謝謝。”聲音沙啞。

我搖了搖頭，看著他從一個書架踱到另一個書架，一手緊緊攥著皺得像蚯蚓的衣兜。

無奈之下，我聳了聳肩，攔在他的面前。

“你要什么書？我去幫你找。”

他退了一步，抬起臉看了看我，黑臉上憋了個笑容。

“那您幫我找找一本叫《城堡》的書，可以嗎？”

我揣著疑心到了一個落灰的箱子前，箱子里是一些冷僻的、幾乎無人問津的書。尋找這本書并不容易，但因為擔心他趁我找書的時候順手帶別的書出店，這費工夫的事我完成得很快。

“謝謝，謝謝，前面兩家書店都沒有尋到。”

他反復躬身，攤開緊攥的手，數出三張十元來，交給我時，那輕薄的三張紙幣已經汗濕了一半。我用拇指和食指捏著，將錢放到了抽屜的角落。這是我與他的第一次接觸。

在與街道上其他商販的交流中，我知道這人是附近工廠里擰螺絲的工人，隔幾天就在附近幾條街道上轉悠，每每在旁邊的飯店要打烊的時候，他會來買走最后的幾個便宜的饅頭。我的顧客從來都是衣冠楚楚，不曾見過這種怪人。三十元，已經相當于四份快餐或十五袋泡面，日落時分，甚至可以買走四十個饅頭。

過了月余，在中秋節前后的一個黃昏，店門口一只貓頭鷹從樹梢起飛，不知去向何方。我正要拉下卷簾門，地面卻有一個陰影拖到了門口。

“您還記得我嗎？”

他的兩腿紡錘一般立在門口，手里捧著一個大紙盒，眼睛卻越發有神了。

“記得，書是有什么問題嗎？”

我將手搭在門上，心里想著那三張泛黑、散發著汗味的票子還在抽屜角落里，看來應該物歸原主了。

“不不不，我是想請您看看，這幾冊書是否能夠當些錢。這個請求可能有些冒昧……”

“你要賣書？”

“典當書，只要能換幾個飯錢就行了，待我過幾天發了工錢我會來贖……”他的聲音越來越低。

我用抽屜角落中的三張十元收了四本書。去接他手里的紙盒時，他右手卻緊緊攥著，嘴唇嚅動了幾下開了口。

“請您不要將這幾本書賣掉，我會來贖回的。”

他抖著手，將鈔票放進口袋里收好。

我隨手將這幾本書丟進先前的箱子里，那本《城堡》又回到了它最初的位置，即使他之后沒有來贖，也不會有人買。

一日，我與旁邊的飯店老板閑聊，忽然說到這位顧客，說起他還有幾本典當的書好久沒有來贖。飯店老板只是笑。

“怎么來？他打工的廠已經倒閉了，沒有工資……哪里有錢來贖？”

“后來呢？”

“誰曉得呢，要么回鄉了，要么換了地方吧……”

后來我就再也沒有見過他，直到今天聽到他的死訊。

這天夜里，沒有星星，我打開昏黃的燈，拿起那本《城堡》，翻開一看，第一段就是：

“K到村子的時候，已經是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。”

翻著翻著，紡錘一樣的雙腿又在我眼前晃動起來了。

—— 鑒賞空間 ——

這篇小說講述了一個令人悲傷的故事——一位熱愛閱讀的工人卻被人們看作怪人，最終在世人的冷漠和疏遠里離開了人世。文章從書店老板的視角來敘寫，把“怪人”的窘迫、“我”對他的猜忌以及人們對他的嫌惡、冷漠，真實而細致地表現了出來。一如《孔乙己》從一個小伙計的視角來敘寫，道盡了孔乙己的窘迫、“我”對他的嫌惡以及眾人對他的冷漠和嘲弄。同學們在閱讀時，可以把“怪人”的遭遇和孔乙己的遭遇進行比較，嘗試尋找造成他們悲劇命運的原因。

—— 讀有所思 ——

同為讀書人，文中的“怪人”和孔乙己有什么異同點？