劉紅娟
文章要黏住讀者的眼球,就要寫得有味道,否則讀者難于卒讀,自然得不到認可,考場作文也難得高分。小學生作文一般會寫自己的親身經歷或生活中的見聞,寫成符合題意的小故事,但能打動人的佳作并不多。作文常表現為,故事內容陳舊,缺乏動人的力量;故事情節展不開,缺乏鮮活的細節;敘事語言平淡,讀之寡味;缺乏具有表現力的技巧等。故事的動人因素有多方面,筆者認為主要可以從下述方面考慮:
日常生活中的事情不是件件都有趣,都能令人動心,若不加選擇地寫出來,效果自然不會好。對于小學生來說,平時遇到的或親身體驗的有趣事情還是很多的,如登山觀景、水邊垂釣、花園捕蝶、游覽動物園、野外攝影、繪畫練字,等等。這些事有的賞心悅目,有的陶怡性情,有的令人醉心迷戀,有的盡顯童真稚趣,只要內容有意義均可涉筆成趣。故事有情趣就能勾起讀者品讀的欲望。[1]以情趣見長的故事,除了要交代清楚記敘的各要素外,還要著力寫好情趣點。如《童年趣事》中的片段:
我們每人手里握著長木棍,睜大眼睛盯著馬蜂窩,小心翼翼地靠近。“預備——捅!”木棍便一齊朝目標捅去?!拔?”馬蜂窩頓時像炸開鍋,狂飛亂舞。我們轉身撒腿就跑,馬蜂憤怒地嗡嗡叫著追趕我們。我躲到樹間縫隙,正慶幸逃脫了災難,突然小東西撞了一下頸脖,像針扎了一下,火辣辣地疼。馬蜂蜇我了,我嚇得面容失色,拿起棍子胡亂舞動,“呯”的一聲晃到小兵頭上。他捂著頭“哎喲”幾聲,趔趔趄趄后退幾步,差點跌倒。馬蜂又來了,我慌忙逃到一棵小樹下,抬頭一看,小東正悠閑地坐在上面。我連忙往上爬,剛剛坐上枝丫,“咔”的一聲樹枝斷了,我和小東摔到小強身上。此刻小強被馬蜂嚇得暈頭轉向,自知跑不過馬蜂,掀起上衣蒙著頭伏在地上,一動不敢動。我們幾個連忙往前跑,可小星腳磕了石頭,摔了個“嘴啃泥”……
作者寫“撩蜂被蜇”的趣事,從多方面寫情趣點,如捅馬蜂窩時的表現,“我”被蜇的反應,爬樹摔地的狀態,慌忙逃竄的情景。作者繪形繪聲的描寫,營造出情趣橫生的緊張氛圍,把一個惡作劇寫得活靈活現,表現了少年兒童的天真活潑。
感人心者,莫先乎情。為文須有情,情感須真摯。寫真情文,首先得遴選令人動情的材料,動情材料來源于真實生活。[2]作文中無論是展現對國家、對集體、對他人、對自然的大胸懷的“大我”故事,還是敘寫對家庭、對親人、對自己的 “小我”故事,都要以情動人。我們要指導學生挖掘故事中能觸動心靈的動情點,再進行細膩的描寫。表現真情的故事除本身具有動人效應外,還可以進行“源于生活,高于生活”的藝術加工,以獲得更加突出的效果。
當然,小學生寫不了那些能載入史冊的感天動地的故事,可以寫自己耳聞目睹、親身經歷并印象深刻的事情。有位學生寫母親下崗后在超市工作的內容就很動人:
寒氣濃重,魚腥味兒在超市滿屋飄蕩。我走進超市,凝視著媽媽。她身著灰色的舊工作服,正彎腰在冰冷的水池里洗剛剖好的魚。她浮腫的雙手沾滿血污,斑白的頭發在過堂風中肆意飄拂,風尖銳而刺骨。她突然劇烈地咳嗽起來,傴僂的身子在咳嗽中抖動。好一會兒,媽媽慢慢直起腰來,捶捶后背。她和我目光相遇,淡淡地笑了。我走上前撫摸著她粗糙而冰涼的手說: “媽,這工作太辛苦,別干了,你的哮喘病還沒有好呢!”“沒事,老毛病,干啥不辛苦,你們兄妹上學不是還需要錢嗎?”媽媽腿有殘疾,但整天忙里忙外。我感覺她這幾年因為勞累加上病魔的折磨,蒼老了很多,不像40 多歲的人。此時我淚水潸然而下?!翱旎丶覍懽鳂I吧,別待在這兒。”她把洗好的魚放進鐵桶中,提著桶一瘸一拐地走向柜臺。她個兒矮,踮起腳,努力抬高桶,還是放不上柜臺。她搬來一個木箱墊在腳下,身體向左傾,借助膝蓋才把桶拎起抬高。我趕忙去幫她,“不用你幫,手會弄臟。”……
作者選擇的是生活中真實的小材料,角度也很小,只寫看到母親在超市辛苦工作的一幕情景。文章字里行間跳動著作者濃濃的真實情感。母親是平凡的,但她的情懷是偉大的,讀來感人至深。
有了飽含真情的題材,怎樣才能寫好呢? 那就要抓住動人的細節去寫。細節包含人物外貌、動作、心理、語言、環境、場面等多方面。細節能使內容具體,人物飽滿,故事能打動人。沒有細節的精心雕琢,人物形象就難于做到生動具體,不能給人以立體感。細節描寫有四個基本要求: 真實,不是無中生有;典型,有力表現寫作重心;獨特,符合特定情境下的具體情況;簡潔,三言兩語而又有表現力。下面以學生習作《難忘那個雨天》為例簡要說明。
文章寫自己周六下午去醫院買藥回家途中在小亭躲雨,看到一個跛足男子用雨傘護送抱幼兒看病回家的陌生婦人的一件事。故事很動人,細節描寫頗具感染力。文章有下雨的天氣細節: “大雨劈頭蓋臉地砸下來”“雨扯著線往下落”,把故事置放在典型環境下寫,起到襯托人物的作用。接著描寫亭子里的婦人: “她懷抱著嬰兒,輕輕搖晃著身子,時不時扯一下嬰兒身上緊裹的小花毯,生怕冷風傷了嬰兒嬌嫩的肌膚。她一臉愁容,一會兒低頭看看懷中嬰兒,一會兒看看亭外天空?!边@里寫婦人的動作、神態,突出她滯留亭中心情之焦灼、回家愿望之迫切。“嗒嗒嗒……響聲漸漸清晰。我循聲看去,只見風雨中走來一個人。那人左手撐著傘,右手抓緊拐杖中間把手,腋下夾著拐杖的頂部,眼睛盯著地面,一步一頓,小心翼翼地朝前挪動著。突然一只微微飄動的空褲管引起了我的注意。他,竟然是獨腿! 水泥路水淋淋的,很滑,若摔倒就糟了。他慢慢地走到我們跟前,也躲進亭里。”這里寫了男子行路的憑借、步態、挪動的動作等,這些細節寫出了人物行路的艱難。寫人文章不寫外貌,人物形象就顯得模糊。接著用“滄桑”“憨厚”“微笑”等外貌、神態細節,寫出初見男子的印象。當暮色漸漸濃重時,他“熱情”地詢問阿姨去處,并說:“一直待在這里也不是辦法,要不,我送你回家吧,天冷,別把孩子凍著了。”“這怎么行,看你這身體……”“沒事。你抱好孩子,我撐傘?!彼膽B度很堅決。阿姨不好再拒絕,連連道謝。“路滑,小心點走啊!”他叮囑道。婦人抱著孩子,和他一起走進雨中。男子拄著拐杖,一瘸一拐,但手中高擎的雨傘一直傾斜在阿姨頭上,雨很快就將他淋濕……
選段有動作細節,也有人物語言細節,寫出了人物的熱情。為了更加突出動人效果,作者在文尾又加了自己的心理感受,為自己有傘卻不愿護送而感到愧疚,為行動不便的男子在陌路人有難時傾力相助深為感動。
“文似看山不喜平”,故事情節搖曳多姿才能動人。我們可以從多方面設置故事波折,如用故事懸念,吸引讀者;為人物行為設置各種困難或矛盾沖突,使之做事不順;用誤會、巧合、抑揚、對比、文末陡轉的寫作方法;在敘事上巧變順序;等等。情節跌宕起伏,才能吊住讀者的胃口。這里舉兩個例子:
有位同學在《嘗試》一文里寫自己想“嘗試”一下父母勞動的辛苦,在暑假里走村串戶收酒瓶,也想掙點零花錢。他敘寫了收酒瓶過程中的多種困難: 當時烈日當空,天氣炎熱;騎車路途顛簸,車子翻倒摔碎不少酒瓶。最后寫道:
我怕再摔倒只得小心翼翼地推著車子步行,蝸牛般向前,任憑烈日暴曬,熱氣烘烤。我瘦弱的胸腔里小心臟怦怦直跳,舌干口也燥,近處沒有人家,找不到喝水的地方。肚子突然隱隱作痛,像是要拉肚子,我匆忙停下車子跑到路邊的廁所。到了收購站,想到就要獲得初做生意的成果,禁不住一陣激動。老板清點了酒瓶: “115 個。”“什么,115 個?”“老板,您數錯了吧?”我慌忙補上一句?!斑@些高頸的、螺口的你帶回去吧,我們不收。”費舌求情也無濟于事,希望如肥皂泡般破裂了。完了,辛苦了半天,汗水將衣服浸透了幾遍,到頭來本錢都沒有保住啊! 淚水頓時模糊了我的雙眼……
文章敘寫收廢坎坷,既凸顯了人物形象,也使文章顯出波折,情節因波折而更顯動人。
有了動人的故事,只著眼于對人物的正面刻畫,或者只有赤裸裸的情節,就會欠缺動人的力度。要增加文章的動情效應,還應添加相應的故事背景,即把人物放到某種自然環境和人文環境中去寫。對其情境加以描述和渲染,一如影視劇給不同的場景配置烘染劇情的音樂一樣,才能撥動讀者的心弦,觸動讀者的“淚點”。[3]正如莫泊桑所言: “單獨看一個人行為,沒有什么了不得,若賦予它某個特定背景,人物就靈動了,就有了感染力?!?/p>
有位學生在《燒烤的清香》一文里,寫暑假的一個夜晚隨外婆到街上吃燒烤。她先寫看到的情景:中年男子在炭火上的鐵架上翻烤著各種食材,襯衫全部濕透,紫色的瘦臉滿是汗,不斷地滑下來,他不時用毛巾擦一把。作者不敢走近攤位,煙熏火烤的滋味真難受。后來她吃著烤魚,這樣寫:
“哇,怎么這么好吃!”我驚嘆。他樂了,說:要想燒烤入味,贏得顧客,關鍵要講誠信。要選上等配料,不能以次充好。要適時加料,控制炭火,不能太猛。要有耐心,否則食物烤焦了,味兒還沒有出來。哇,還有這么多講究啊,難怪他操作時每步都那么小心,我不由心生欽佩?!澳氵@么好的手藝,一定干好多年了吧?!蓖馄胚f上話?!斑@營生才做了一年多,是邊干邊摸索?!薄澳闶菍I做這個嗎?”“不是,我每天在工廠上班,晚上來做?!彼D了片刻又說,“生活所迫呀,父母常年治病,兩個孩子讀高中。光靠我與老婆每月幾千塊錢,哪能應對家庭開支呢!”“叔叔,你太累了!”“再苦再累,日子還得撐著過呀。”他兩眼透出堅毅,沒有絲毫沮喪……
文章寫了自然環境,交代了酷熱的天氣,也寫了家庭背景,交代了中年男子大熱天賣燒烤的原因,突出了人物的家庭責任感。若故事沒有這種背景交代,就少了感染力,人物行為就難于打動讀者。
故事寫完了,有時戛然而止,還不足以動人,若在文章結尾用幾句優美的語言,寫出能啟迪讀者的事理,強化文章意蘊,升華人物思想情感,會使文章再提升一個檔次。
有名學生在《生命的芳香》一文中,寫在坍塌的廢墟里發現一叢野花,在寒冬里遭受風吹雨淋,仍然灼灼開放,非常感動。后來在溫室里參觀了各種美麗的花卉,而后感慨地寫道:
“溫室里的花真風光,它們有主人悉心呵護,享受著人類的尊貴,而眼前的花兒是多么卑微和不幸啊,我心里不禁涌起一股酸楚?;蛟S我的心緒是多余的。你看,它們每天都笑臉盈盈地打量著腳步匆匆的路人,默默為他們送去縷縷芳香,為荒蕪的角落添一抹亮色,一定還覺得挺滿足幸福呢! 我以膜拜的心情瞻仰著眼前的精靈,心想,溫室里的花固然美麗,但太矯情、脆弱,而逆境中頑強成長的野花豈不是更美麗? 它們才是平凡中之偉大者,生命的芳香來自頑強的堅持啊!”
偉大出自平凡,生命的精彩來自頑強的堅持,這是作者從野花的處境中得到的啟迪,這是一種哲理的升華,點化的道理是動人的。
要把故事寫得動人,除了運用必要的藝術寫作手法外,還要帶著欣賞的眼光去打量精彩的世界,生活處處有動人的美麗,只要留心,筆下必定會閃爍出動人的火花。