科學與民族主義的交織印度現代科學家的回響

池明宙

過往中文學界對印度現代史的研究，大多聚焦于政治、經濟和教派問題，關注甘地、尼赫魯和泰戈爾等人的思想，未免忽視了同時期科學家及其思想觀念的影響。在當下印度，物理學家錢德拉塞卡拉·V·拉曼(Chandrasekhara Venkata Raman，1888—1970)、薩提恩德拉·納什·玻色(Satyendra Nath Bose，1894—1974)、梅格納德·N·薩哈(Meghnad N. Saha， 1893—1956)和數學家斯里尼瓦薩·拉瑪奴金(Srinivasa Ramanujan，1887—1920)在各個階層都備受推崇。2013年，關于拉曼、玻色、薩哈的紀錄片《量子印度人》(TheQuantumIndians)中，將三人打造成偉大的民族英雄、愛國者，印度科技戰略的指路人。該片獲得了印度國家電影獎最佳教育影片的殊榮，由印度總統親自頒獎，大肆宣揚。然而這樣的國家宣傳片，有諸多人格美化之舉，甚至引導印度人民相信“拉曼領取諾獎之時在英國國旗下痛哭”的說法!

印度政府為何把這三位生于英國殖民時期的科學家作為國家形象的代言人？這種現象折射出現代科學與民族主義的歷史糾葛——在東西方文明高低對比的時代背景下，印度科學家引領的現代科學對于民族自尊的意義。本文試圖解析拉瑪奴金、拉曼、玻色、薩哈被當下印度社會“封神”的淵源以及背后的意識形態，將其納入歷史全景中，理解印度現代科學家擁有巨大社會影響力的原因。

一 時窮節乃現——印度現代科學的豐碑

印度獨立前后不少科學家成績斐然，上述三大物理學家以及數學家拉瑪奴金在國家層面上被塑造成民族英雄和智力的巔峰，其生平被制成諸多紀錄片和傳記，究根結底是因為他們的人生至少在以下三個方面，符合當下最主流的民族主義宣傳基調。這個現象的解讀有助于我們理解印度人的民族性格，以及科學與當下社會的糾葛。

1.苦難和堅守

首先，這四位科學家貧寒的出身和遭遇的逆境，相比泰戈爾的人生更易引發共情和更受基層群眾心理認可。主要體現為以下三點：一是各種姓均有從事科研的潛能，可憑借理工科的學習，挖掘潛能躍升階級。相比婆羅門種姓出身的拉瑪奴金和拉曼，薩哈的突圍之路真正說明了各個種姓均可成材，都擁有無限的潛力。薩哈自幼家境貧寒，父親是賤民種姓(Namasudra)(1)Namasudra位于今日印度政府公布的表列種姓(Scheduled Caste)名單之上，在當時屬于Dalit(賤民)的亞種姓。的小販，家有五子三女，他是家中第五子。父母僅僅供他讀完小學。爾后他得到多方接濟才繼續學業。他曾遭受高種姓同學的歧視，發表論文時曾因付不起版面費而作罷。大科學家之中，他是最活躍的社會改革家、慈善家，被印度低種姓民眾視作成功的典范和精神領袖。

二是他們在經費資源和實驗設施極度簡陋的情況下，仍舊突破重重禁錮，不曾磨滅對科學的熱愛。他們的科研之夢因經濟拮據曾數次中斷，不得不從事他業謀生。拉曼從事英殖民政府財政部公務員工作十年，早出晚歸，每日工作近18小時來兼顧科研，面臨政府工作晉升加薪之時，毅然放棄轉投當時薪資低下的科研事業，背井離鄉來到加爾各答。拉曼“海水為什么是藍色之問”的經典故事，被廣泛傳頌，提醒世人不要放棄對“已知”的好奇心。拉曼和玻色均未獲得博士學位，薩哈則是1919年在加爾各答大學獲得博士學位。三大物理學家在夯實自己學術根基的時期從未留洋，完全依靠自學。玻色和薩哈曾是同窗，靠著自學德語和法語，閱讀和翻譯歐美學術期刊論文，掌握了國際學術發展的動態。四人依靠自學以及印度人特有的敏悟和直覺力，發現了一個又一個科學規律，證明了印度人的卓越天資(2)王大明先生曾寫過多篇有關印度科學家的研究論文，他的《拉曼：土生土長的印度科學家》《南亞科學之光——介紹印度三位現代物理學先驅》詳實地展現了印度科學家的人生。關于三者的生平簡介，可參見Noretta Koertge. New Dictionary of Scientific Biography[M]. 8 vols. Detroit: Charles Scribner’s Sons/Thomson Gale, 2008.。

三是為科學追求而燃盡生命的悲劇色彩。薩哈承擔諸多協會和科學組織職務，主持核能研究所，在奔赴國家計劃委員會(National Planning Committee)辦公室的路上，因過勞而心臟病突發猝死，逝世時年僅62歲。拉瑪奴金出生于南印度泰米爾邦一個貧窮的婆羅門家庭，高中時便被退學，他未能適應刻板嚴苛的人才選拔途徑，無法進入大學，只得在馬德拉斯商埠企業聯合所充當記賬員。他從未受過正統學術訓練，依靠粉筆和黑板廢寢忘食尋出數百條數學方程式。幾經波折和磨難，他的包含120個數學定理的筆記，終究得遇其伯樂劍橋大學哈代教授。他得到資助前往劍橋與哈代共事，名震歐美數學界，被稱為這一千年里印度人最偉大的數學家[1]。雖然諾貝爾獎未設數學獎，但拉瑪奴金所獲得的聲譽，實際上已匹敵諾貝爾獎。英國皇家學會破例選他為皇家學會會員。他在英國生活窘迫，水土不服，一戰期間缺衣少食，他卻在科研上過度投入、廢寢忘食，患上癆病并因抑郁癥自殺未遂，因上述狀況，他回印度后很快英年早逝。草根數學家拉瑪奴金創造的公式和早年筆記，至今仍然吸引著當下的數學家探究他無與倫比的心算能力和直覺力。歐美數學界對他在英國時所作筆記的研究長盛不衰。

拉瑪奴金的故事極大地刺激了尼赫魯的情感。他于1944年在獄中所寫的《印度的發現》談到印度古代數學成就時回想當下，用諸多筆墨哀嘆和惋惜拉瑪奴金遭受的磨難和早逝：

我記得，朱里安·赫胥黎教授曾在某處稱他為本世紀最偉大的數學家。

羅摩努占(Ramanujan)的短促的一生和過早的死亡正可以代表印度的情況。在我們廣大人民之中能受到一點教育的何其少，因饑餓而在死亡邊緣上掙扎的何其多；就是在那些受到一點教育的人們中，除充當薪金遠比英國失業人員救濟金為少的機關小職員外，別無其他指望的人為數又何其多。倘若生活向他們開門，給予他們糧食、教育、健康的生活條件和成長發展的機會，那么在這龐大群眾中，將會出現多少卓越的科學家、教育家、技術員、實業家、作家和藝術家來協助建設新印度和新世界啊![2]

尼赫魯感慨的是，天才在印度要想實現夢想是何等的不易。因為教育和成長條件的缺失，無數天才終其一生郁郁不得志，或者以其他方式歸于凋零。印度完全不乏擁有科學資質的天才，但培養條件匱乏的現實也刺激了尼赫魯促進科學教育，大力發展印度理工學院(IIT)等一系列舉措。四位科學家的求學之路，學習理工科后功成名就的人生，對于貧困學子更能引起共鳴，甚至一些針對貧困學子備考印度理工入學考試的輔導班以拉瑪奴金的名字命名(3)參見《印度!印度!》一書中的采訪記錄。該書根據NHK制作的《印度的沖擊》系列紀錄片整理而成，并增加了節目播出時被剪掉的一些內容，力圖展現一個真實的現代印度。[3]。拉瑪奴金對印度教文化的保留，薩哈對孟加拉文化的熱愛，以及用孟加拉語寫作科普文章，花費巨大精力從政以期改造社會的家國情懷，使得科學家理性思考為主的人生經歷，蒙上溫情的故事敘事色彩。

2. 生逢其時——本土科學勃興與國運的交織

印度現代科學和民族主義的歷史糾葛頗深。從19世紀90年代到第一次世界大戰期間，印度的快速發展與西方科學密切相關。當獨立運動得見曙光，國大黨領導者需要考慮的問題是，當英殖民帝國崩塌之后，倘若印度無法獲得西方的技術和設備支持，面對科技封鎖，印度如何立于世界科技強國之林？獨立運動領導人所懼怕的問題是，現代科學是否能在印度勃興？印度知識分子耿耿于懷的是李約瑟(Joseph Needham)的“李約瑟之問”似乎并未正眼考慮過印度，僅僅聚焦在中國[4]。西方科技史學家曾幾乎斷定，經歷了黑暗時代的印度，自己完全不可能發展出現代科技，重重的外界和自我的質疑百年來根植于印度人的精神。由于加爾各答是印度文化和教育的中心，拉曼、玻色、薩哈均于1917年在加爾各答大學工作，先后受惠于希卡爾、雷伊等人的實驗室遺產和開創的科學社團。他們成長于這個激蕩著反殖民主義時代，深受孟加拉民族主義思潮的影響。薩哈和玻色是學生時代的同窗，同為孟加拉邦人，與北印度出身的政治家的關系更為密切。由于出身背景和階級的差異，三人所采取愛國方式迥異：薩哈激進、玻色穩健、拉曼含蓄。科學家給獨立運動注入了一針提升民族自信的強心劑，至此徹底解放這個弱勢心理。如此惡劣的條件和實驗室劣勢，現代科學卻在印度被未獲國外博士學位的本土精英“馴服”，無疑讓印度獨立運動引以為傲。印度科學共同體以其在實驗室里或是依靠理論科學取得的成就而得到國際學界承認，在當時正是政治領袖和科學精英所追求的目標。這些功績讓尼赫魯的科技興國之路，從此前的念想進化為一個執念，藉此勸服了對國運信心不足的、對徹底脫離英國持有異議的領導人。

尼赫魯大學科技史教授克立施那(V. V. Krishna)指出，印度現代科學起源于18世紀的殖民地背景，經歷了同“殖民地科學”決裂的長期斗爭，在其專業化過程中出現了印度的科學共同體和學術科學的發展[5]。19世紀后期，殖民政府打著科學的旗號宣稱其統治的合法性，借用“帝國科學”(Imperial Science)權力體制下的氣象局、植物調查局等科學服務機構來統治印度([6]，頁136—139)。英屬印度帝國官方否認印度的物質主義和理性傳統，加之宣揚印度前殖民地時期科學和技術的衰落，以及引證比魯尼等中世紀科學家對印度科學的批評(4)關于印度古代科技的弊病，可參見池明宙《“珠貝混于椰棗”：論比魯尼眼中印度古代科技傳統的弊病》(載于《自然辯證法通訊》2019年第12期)。，使印度人進一步認可了自己在科學、技術和數學領域的弱勢([7]，頁21)。19世紀末，以加爾各答為核心，印度迎來了一場知識啟蒙運動，印度近代哲學家辨喜(1863—1902)(5)那蘭特拉納特·達特(Narendranath Datta)，法名辨喜。印度現代哲學家、社會活動家，將瑜伽傳至西方的第一人。和泰戈爾(1861—1941)業已于20世紀之初在精神領域向西方昭示了印度的智慧。然而，重拾民族自信和建國后獨立自強更需證明物質創造能力和科研潛力，這也是印度政治學家帕沙·查特吉(Partha Chatterjee)所指出的“西方業已證明了自己的優勢，而東方業已認輸的領域”([7]，頁120)。

殖民時期印度本土為印度青年學子授予較高學位和提供科研的機會極少，當印度學生接觸到優質教育資源和廣闊的科學領域后，無不萌生出如下意識：印度人應該有更平等的話語權，能有參與世界最前沿的科學研究的機會。希卡爾(Mahendralal Sicar，1833—1904)，是投身印度本土科學學會創辦和科普活動的先驅。他于1868創立《加爾各答醫學學報》，于1876年成立了印度第一個民間科學機構“印度科學培育協會”(The Indian Association for the Cultivation of Science)，該協會后來由任教加爾各答的拉曼掌管并得到發展，為拉曼的科研起步提供了設備、書籍和資金。希卡爾等科學家堅信科學是現代文明最強有力的工具，可以用之控制自然環境；西方國家之所以優秀的根本是科學和科學知識的普及(6)本地科學社團，諸如阿里格爾科學學會(Aligarh’s Scientific Society)和比哈爾科學學會(Bihar Scientific Society)用地方語言翻譯英文科技著作，以期提升民族素質。([8]，p. 34)。同時，希卡爾的演說常引用日本的例子，感慨日本并無印度那樣的豐厚文化遺產，卻能因科技發展而自保，躋身強國之林，所以印度人應順應時代潮流，做出西方同行那樣的科學發現成果，這才是為國家謀取真正福祉的愛國運動([8]，pp. 33—34)。

英國皇家學會院士雷伊(P. C. Ray，1861—1944)，獲得愛丁堡大學化學博士學位，被尊為“印度化學之父”。雷伊于1882年加入梵社，在海外求學期間，時常幻想印度能為世界科學做出貢獻，而非遠遠落后。他回國后遭遇崗位和薪資的種族歧視，經歷了殖民當局對他的科學成果的無視，旋即參與印度科學社團的發展。拉曼亦有相似的想法，他在1926年以“印度科學培育協會”為依托，創辦了印度本土第一家且至今仍擁有國際影響力的學術月刊《印度物理學雜志》(IndianJournalofPhysics)。拉曼身為期刊總編提攜后輩，圍繞著他逐漸形成加爾各答物理學學派。殖民時期的印度科學家多有類似經歷和想法，所以他們堅定地扮演雙重角色——為科學獻身，同時為民族崛起奉獻——從而擺脫殖民世界的偏見和鄙夷([6]，頁158)。

在加爾各答的印度科學家大多是“印度科學培育協會”的受益人，也是創始人希卡爾精神的繼承者。希卡爾對日本的肯定和對國家發展的思考，不僅影響到科學家團體，更波及到印度政治精英。尼赫魯在1934年為女兒所寫的《尼赫魯世界史》中的兩章《達爾文以及科學的勝利》和《科學向前發展》中，向英迪拉·甘地灌輸科技史知識和科技改變國運的理念：“讓我們來說說科學家。科學家是現代奇跡的制造者，他們影響力巨大，受人尊敬。……我告訴過你，19世紀是科學的世紀，工業革命、機械革命以及交通運輸方式的驚人變化，都歸功于科學……科學家們收集到了關于質子和電子的大量信息，最近，科學家成功分裂了原子……”([9]，頁172—174)“日本從國外請來了專家，把日本學生派往歐洲和美國，但不是像印度人過去所做的那樣，讓他們成為律師之類的人，而是讓他們成為科學家和技術專家。”([9]，頁149)尼赫魯對日本培養科學人才做法的肯定，對科學與大國崛起兩者關系的理解，無疑萌生于時代土壤——希卡爾和雷伊等人的遠見卓識；而尼赫魯關于量子物理學的知識，主要來源于薩哈和玻色。

上述四位科學家是科學界的里程碑，象征著印度人夠資格從殖民舊主手里接下英國人過往宣稱的使殖民地開化的武器。印度人掌握現代性的鑰匙——現代科學的現實，對英國人的傲慢產生巨大打擊。拉曼在評述1907—1917年間的物理學研究時說：“一個真正的物理學派已經在加爾各答成長起來，這在印度其他的大學是不存在的，甚至歐洲和美國大學中的那些學派現在也難以與其相比。”[5]拉曼打破了西方人對諾貝爾獎這項最高榮譽的壟斷，以拉曼散射效應為原理而制造的拉曼光譜儀，是現今全球科研院所、高等院校物理和化學實驗室、生物及醫學、光學等領域研究物質成分的核心設備。

泰戈爾與加爾各答的科學界有密切交往，所以他對科學教育和科技發展持肯定態度。1937年，被文藝界封神的泰戈爾將他唯一一本科學著作《一切知識》(VivaParichay)(7)關于科學思考的文集，孟加拉語寫成。書名對應梵文為vi va-paricaya,其中vi va直譯為“眾、一切”；paricaya直譯為“積聚”，引申義為“知識”。，出版后獻給了他的晚輩、同為孟加拉邦的玻色(8)S. N. 玻色是泰戈爾的崇拜者之一。玻色在1956—1958年擔任泰戈爾國際大學的副校長。。泰戈爾對印度科學家的期望使玻色的威望如日中天。薩哈和玻色曾多次獲得諾貝爾獎的提名，卻因超前的理論難以用實驗數據證實，未能摘取殊榮。薩哈因在1920年推導出熱電離平衡方程式(Thermal ionization equation)而聞名，該方程式后被應用于解釋恒星的光譜，是天體物理學的重要發現。1924年，玻色研究“光子在各能級上的分布”問題，將成果寄給愛因斯坦，獲得愛因斯坦的贊賞，與其共事并提出玻色-愛因斯坦凝聚理論(Bose-Einstein Condensation theory)，名噪一時。量子物理的重要概念玻色子(Boson)得名于玻色。然而50年后數個諾貝爾獎與玻色子有關，比如2001和2013年的諾貝爾獎，令印度人為玻色感到惋惜和不平。

二 余韻回響和當下社會的反思

1.科技發展戰略和科學建制化的奠基人

在印度獨立前后，印度科學家在民族覺醒、科學教育和國策制定等數個方面，扮演了極為關鍵的角色，為后人做表率，尤其是在國家科技戰略方面至今仍余韻回響。亞洲首個諾貝爾自然科學獎由未受海外教育的印度人摘取，時間遠領先于日本和中國，為印度民族運動領導人提供了精神支撐——即以印度人民的智慧和天賦，擺脫英國人之后建立起一個科技強國的前景。尼赫魯在印度獨立前已數次強調：印度獨立的進程離不開現代科學；諸多社會問題，都源于落后的社會狀況，科學是印度現代化、擺脫落后面貌的基石[10]。他為科學事業的發展親力親為，在1961年6月尼赫魯給印度政府首席部長的信件中提道：“我們的第三個五年計劃是要提高總體水平，使我們的生活充滿現代科技的精神……我們的貧窮、失業、生活水平低只能通過科技水平的增長來解決。”[11]實際上，尼赫魯對科學技術史了解頗多，其科技興國之路的念想主要承襲自同時期的印度科學家。薩哈與尼赫魯的交往有諸多記錄，他引發了尼赫魯對原子能和核物理的興趣，并向各方進言，認為印度必須建造回旋加速器(Cyclotron)。1940年6月26日，尼赫魯直接為了薩哈向塔塔公司董事會主席J. R. D. 塔塔求援：“我是應我的同事M. 薩哈之請向你致信。薩哈已經向塔塔公司的董事會申請三項撥款，用于加爾各答大學回旋加速器的搭建和維護。干涉這些事項并非我的一貫作風，但是我很高興地答應了他，去向你致信。因為我堅信回旋加速器的使用會在印度發揮巨大作用。它對應用科學的根基——純科學和藥學無比的重要……”(9)另見尼赫魯檔案數據庫，https://nehruselectedworks.com/。[12]在信中他還簡介了設備的歷史及其粉碎原子和原子核的基本原理，顯示出他對前沿科技的了解；同時介紹了項目負責人薩哈的學術背景和資源。薩哈提議發展原子能后，于1940年教授核物理課程培養相關人才，1947年在加爾各答大學創立原子能研究院(Institute of Nuclear Physics)——研發原子彈的種子實際上在印度建國之初已經埋下了。

拉曼來到加爾各答后，擔任“印度科學培育協會”秘書長，負責實驗室和經費的管理，作為希卡爾遺產的繼承者，他承襲了希卡爾的意志——印度人在國際科學界有聲有色，亦是為國家福祉做出巨大貢獻。拉曼檔案研究院所藏的文件，記錄了拉曼接受《印度斯坦時報》采訪時的談話：“民族的覺醒，可以在政治以外的領域顯現出來……我聽人說過印度科學家，尤其是物理學家所做的，幫助提高了對印度的評價，這比最近的政治事件更重要。”[13]拉曼推動學術期刊的創立和學術交流，于1926年創辦《印度物理學雜志》，1927年于該刊發表有關拉曼效應的文章“一種新的輻射”(A New Radiation)。他整合了1909年創立但一直松散的印度科學研究院(Indian Institute of Science)；在他領導期間，年輕一代的核物理學家霍米·巴巴(Homi J. Bhabha)于1939年加入了印度科學研究院，借助塔塔公司的資助，設立了研究院下屬的宇宙射線研究中心。拉曼于1943年開創了拉曼研究所和“印度科學院”(Indian Academy of Science)。1947年，拉曼被印度政府任命為首位“國家教授”(National Professor)，該榮譽近乎于“帝師”頭銜。

薩哈1930年在阿拉哈巴德創立“國家科學院”(The National Academy of Sciences，India)(10)最初名為“The Academy of Sciences of United Provinces of Agra and Oudh”，1934年改名為“國家科學院”，后因科學家組織南北分立的情況，該科學院常稱“北方邦科學院”(U. P. Academy of Science)。本文將Institute譯作研究院，Academy譯作院。。1938年后，他開始在加爾各答大學教授核物理課程，培養核物理人才。1943年，他建立核物理研究所，他的兒子也是該所的一名研究員。賤民出身的薩哈，學生時代已是狂熱的獨立運動參與者，有社會改革的宏圖大志，此后參與了議會在教育、難民和康復、原子能、多用途河流項目等領域的工作以及防洪規劃。在1930年后他之所以參政，是因為夢想與現實之間的鴻溝逐漸擴大。薩哈于1934年成為印度科學大會(Indian Science Congress)主席，1935年創辦月刊《科學與文化》，發表科普和社論，帶領科學界發揮社會影響力，尤其是對甘地的反現代主義言論展開猛烈抨擊。薩哈和玻色介紹科學變革的同時，為科學的現代性辯護，讓科學界與國大黨領導人的聯系愈加緊密(11)尤其是薩哈的主張“科學若能得到恰好且廣泛的運用，它將為人們提供更好的方法來解決我們在經濟、社會乃至政治上令人困惑的難題”。與追求建設現代印度的國大黨領袖鮑斯和尼赫魯將科技用于軍事、國家安全、民生等方面的想法不謀而合。([6]，頁210—211)。薩哈的印度工業化愿景和改善民生的夢想，使國大黨于1938年成立國家計劃委員會，科學家成為15位委員當中的核心成員之一。他主動參與政府計劃，促使新政府制定覆蓋全印度的科技政策。

玻色也意識到，若想推動國家取得科學進步，踏足政界是必然之舉。1952—1958年，他是印度國會聯邦院(Rajya Sabha，或譯“上議院”)的一名議員。薩哈離世兩年后，玻色在1959年被尼赫魯授予“國家教授”稱號[14]。玻色對印度科學機構的建制化及管理，起了不可估量的作用。1939年他擔任印度科學會議物理學分會主席，1944年在德里擔任印度科學大會主席；1949年，當選為印度國家科學研究院主席[15]。玻色于1957年在泰戈爾國際大學以副校長身份接待了周恩來總理、賀龍元帥一行(12)泰戈爾國際大學官網上有玻色與周恩來總理合照，見https://www.visvabharati.ac.in/snbosebirthanniversary.html。。

殖民時期的杰出科學家被塑造成民族英雄，在科學界、政界和民間引起廣泛共鳴，是因為理念薪火傳承的結果。比如印度科技部于1986在加爾各答成立“玻色國家基礎科學中心”(S. N. Bose National Centre for Basic Sciences)，向玻色致敬。加爾各答高校科研人員的辦公室內以及科普組織機構內，懸掛著前輩科學家的大幅照片，尊其為古魯(師尊)。玻色和薩哈推廣科學文化的方式贏得了許多追隨者，他們花了大量時間用地方語言撰寫科學書籍，認為這是社會改革的途徑——必須用民眾的語言來談科學，而不是英語(13)諾貝爾文學獎獲得者奈保爾的紀實文學著作《印度三部曲》中有不少他關于科學家的調查記錄。[16]。他們的余熱也促成了印度兩大區域的科技傳統優勢：班加羅爾成為印度科技研發的中心(印度第一顆衛星在此制造)；在孟加拉地區，科學家及知識分子承襲了獨立之前的優勢，依舊執全印度之牛耳。

北印度出身的薩哈和玻色除了培養了大量科研人才，在推動全印度科普活動的方面亦有建樹。玻色在加爾各答發起了以孟加拉語為媒介的科普協會“孟加拉科學協會”(Bangiya Bijnan Parishad)，并創辦孟加拉語科普期刊《知識與科學》(JnanOBijnan)。1948—1973年的25年間，科學協會開辦圖書館，為普及科學舉行了一系列展覽和孟加拉語科學演講比賽，并且用孟加拉文出版了一些科學書籍。玻色不遺余力地發展著這個機構，以推進現代科學知識和傳統科學知識的普及。印度建國后，在職期間和退休后從事科普活動的科學家成為一股不可忽視的社會力量。例如南印度喀拉拉邦能晉升為全印度識字率最高和文化開明的邦，很大程度上可以歸因為1962年成立的喀拉拉科學文學會(Kerala Sastra Sahitya Parishad)的不懈努力。該協會用地方語言推動科普教育、出版書籍，相信科學的力量能改變社會。三大物理學家的追隨者，為促進印度科學技術的普及和應用起到了的作用。

2. 大科學家形象的再塑造

三位物理科學家的愛國事跡在當下被不斷挖掘、宣揚，歸根到底是因為其經歷可以用于勸誡現今浮躁、急功近利的成材思維，但在某種程度上被當下印度狂熱的愛國主義和地區形象代言人的訴求所左右。

首先是拉曼、玻色、薩哈和拉瑪奴金在各自的家鄉被立像、立碑和立匾，在其領域被奉若神靈。當地逐漸編造出諸多衍生故事，比如兒時的異相、極度聰慧，占相師算命，被印度教神靈所庇佑的故事，將他們打造成完人。這些故事多集中在遵守婆羅門傳統，信仰極為虔誠的拉瑪奴金身上(14)拉瑪奴金的母親的職業是神廟歌者，他的家庭宗教氛圍濃厚。他素食，遵守婆羅門禮儀，虔信家族保護神，相信自己的靈感和天賦源于這位守護神女神娜瑪吉利(Namagiri)。在他出國后，剪去腦后一縷發辮，以標志自己的破戒。，乃至拉曼從歐洲回國后，透漏拉瑪奴金在英國精神崩潰曾試圖自殺的悲劇后，引起眾怒。拉曼本人也逃脫不了被演義的結局。由于拉曼相比之下較為平淡的政治經歷，難以彰顯此位南印度智力之神的愛國情懷，造神運動者試圖偽造一段拉曼領取諾貝爾獎時為國哭泣的故事，這段故事因有民族主義市場，至今廣為流布：“拉曼登臺領獎時，哭泣道：我們這個窮困的國家還未有我們自己的國旗，所以我不能宣稱我以印度人的身份來到此處。”[13]甚至在《量子印度人》紀錄片里，這段杜撰的往事專門由科學培育協會現任主任親口道出，從此以權威媒介的形式向公眾灌輸了這段歷史。經印度學者考證，這段故事最初是由1948年12月的《德干先鋒報》報道，隨后該說法蔚然成風，但拉曼本人及其夫人從未言及。拉曼是在英王的見證下，作為英國的一份子領獎，因激動即便抽泣也是情有可原，絕無可能在此場合大放厥詞[13]。拉曼在班加羅爾對國家級科學機構的推動，實際上是他從加爾各答大學出走，與薩哈失和的結果，這也客觀上加劇了科學界的南北分裂。至于薩哈和玻色原本就對社會福利和慈善事業關心，且有對地方文化的熱愛，以及對印度古典科學傳統的肯定，更容易被打造成感性的愛國主義者。他們被美化為天佑印度的智者，被視作突破命運桎梏的典范。

當今印度社會對四位科學家的追捧，某種程度上反映了印度對科技人才的厚望，和對人才培養方式的反思。反觀原本應是科學家搖籃的印度理工學院，其科學教育逐漸功利化、物化，喪失了科學家的精神。19—20世紀孟加拉地區的民族運動和科學家的奮斗，兩相交織，共生共存。印度于1950年建立的第一所印度理工學院分校，刻意選址孟加拉邦一座當初并不發達的城市——卡拉格普爾市(Kharagpur)。而且建于監獄之上——英殖民政府1930年修建用以收押獨立運動政治犯的監獄，其目的是以這段歷史激發科技人才的使命感和責任感，校門正面寫著尼赫魯親題的校訓“為國家獻身”(Dedicated to the service of the Nation)。然而，這段寄語今日看來略顯諷刺。

首先，與印度理工學院人才培養問題并行的是長期以來印度家庭對子女培養觀念的趨同，社會培養了大量工程師，但純以發財致富為導向，毫無科學志趣和為國為民的長遠價值觀可言。這些精英一旦在英美獲得高等教育或工作機會，多半移民歐美。影響巨大的電影《三傻大鬧寶萊塢》主演阿米爾汗與原著小說《五點人》(FivePointSomeone)的作者、社會批評家奇坦·巴哈特(Chetan Bhagat)曾是這種風氣和經歷的親歷者(15)相當多的印度父母希望培養兒子成為一名工程師，繼而轉學工商管理碩士，最終創業或晉升高管。印度影帝阿米爾汗兒時也親歷過類似的家庭教育。，故而在小說及電影中諷刺印度理工學院僅培養CEO和企業家，未輸送有創新能力的科學家和工程師[17]。從事基礎科學的研究者在國內得到的待遇遠不及國外，更無潛心無擾的科研環境。主流的英文報紙和北印度語報紙撰寫專欄，矛頭直指年青一代和國家發展的基本問題。

其次，印度本土科學人才無緣諾獎。與百年前相似，印度科學人才在海外遠比在國內更受器重。印度裔在海外拿到諾貝爾獎，比如蘇不拉馬尼·錢德拉塞卡拉(Subrahmanyan Chandrasekhar，1910—1995)是拉曼的侄子，得到殖民政府資助后赴英國深造，1953年入美籍，1983年獲諾貝爾物理獎；哈爾·葛賓·科拉納(Har Gobind Khorana，1922—2011)，出生于旁遮普邦，1960年入美國籍，1968年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者。換言之，因建國后印度人無緣諾貝爾自然科學獎，昔日亞洲首個諾獎的榮譽對于慣于爭鳴的印度人而言，成了傷痛和歷史負擔。諾獎成了民族尊嚴的象征，保留印度國籍的諾獎經濟學獎得主阿瑪蒂亞·森，便擁有巨大的參政便利。對諾貝爾自然科學獎的渴望，勾起了全印度社會媒體對政府和教育的批判，更是追憶昔日印度科學來之不易的耀眼(16)諸類反思和批評的文章一直不斷，比如《德干先鋒報》在2020年發布的時政批評，見https://www.deccanherald.com/opinion/main-article/india-s-nobel-prize-drought- 902074.html。。這幾位都在印度本土完成教育，拉曼未有博士學位依然拿獎，玻色和薩哈的成就并不亞于諾貝爾獎得主拉曼，成果至今也與時代脫節。

三大物理學家的身上，既體現了西方科學的精神，也展現了東方傳統文化的智慧。他們和第一代印度現代科學家一樣，無不從自己國家的智慧和科學傳統中汲取精華。他們反思了印度教育體系的弊端，挑戰的同時也有傳承，從未厭棄母國國籍。當今印度對理工科的重視和投入，遠遠大于人文社科，這就易于造成在理工科人才身上傳統文化與現代科學價值觀無法融合，文化認同缺失的現象。獨立之前的大科學家的使命感和無比勵志的經歷，占據了道德至高點，可以在為國獻身方面形成正向引導。

三 余論

英殖民時期的印度，能有遠離西方科學主流社會的東方物理學家和數學家脫穎而出，本身就是自我“現代性”力量的象征。大科學家的成長環境及其在反殖民歷程中的作用，以及民族主義浪潮曾經外溢到科學家的精神世界的事實，讓作為殖民舊主的統治武器的科學，反而成了印度人理性能力的證明，印度人能獨立自強的合法性證據。

如果說殖民科學間接激發了尼赫魯對科學的信心，那么同時代的科學家直接引導他選擇了科技興國作為印度生存發展的唯一道路。與其說后續印度領導人的相關想法繼承于尼赫魯，毋寧說始終是前輩科學家的理想的延續。如果沒有科學家引導國家計劃委員會的建立，國家教授扮演國師的角色，那么獨立運動前后，國大黨對印度現代化道路的選擇也會有所變化。經過長年斗爭取得獨立的印度，無資金和資源支持，尼赫魯等國家領導人清楚地認識到，基礎設施和重工業的建設、讓印度人民擺脫貧困，唯有培養大量優秀的科學技術人才。一個“有聲色的大國”的科技應發展原子能，正是玻色和薩哈曾經的執念。在尼赫魯的支持下，1948年印度議會批準通過了“原子能法案”，政府成立了由尼赫魯直接領導的原子能委員會，1954年，原子能委員會升級為原子能部。阿卜杜勒·卡拉姆(1931—2015)(17)在就任總統之前，卡拉姆長期關注兒童問題，資助慈善事業，為印度培養科技人才，普及理工科教育，各方面都是承襲了玻色和薩哈的理念。總統提倡理科教育，作為印度導彈計劃主要設計師和核武器發展的關鍵人物，是印度民族主義的堅定擁護者。出身于泰米爾邦的科學家能于2002年成為第21屆印度總統，是科學傳統在地區代代沉淀的結果。印度科學家的社會地位和政治影響力，遠高于其他亞洲諸國同行，有其歷史必然。印度現代科學文化的崛起，遠遠超越了科學的范疇，與民族主義共生、共存，甚至與守舊的民族主義相互限制。自1987起，印度政府將2月28定為國家科學日(National Science Day)，追憶拉曼光譜的發現，每年的此日舉行面向全國的科普宣講和科學成果展示及評獎等系列活動。現代科學對印度獨立的重要性、對社會的影響力，以及在各界獲得的廣泛共鳴，在亞洲現代歷史上也是罕見的。在印度科技人才外流的今天，在東西方文明對比和優劣討論的歷史背景下，大科學家被國家選為民族精神標桿，其精神傳承具有十分深刻的象征意義。