黑人現(xiàn)代性的大西洋推手

蘇琦

個人既定的認知框架，會造成諸多先入為主的偏見。讀者在打開一本書之前，也常常會因書名有一些自以為是的預斷。《黑色大西洋》會讓人誤以為：是要從白色大西洋的壟斷性話術中，打撈被西方文化霸權屏蔽的歷史與記憶，為黑人的貢獻正名，讓其擺脫無名者和局外人的角色，證明他們不是被動的歷史承受者，而是積極的參與者，雖然其間不乏血淚史。

這種望文生義，跟當下西方學術界如火如荼的“政治正確”運動以及部分中國讀者對其的反彈有關。細讀之下，人們會發(fā)現(xiàn)出版于30年前的《黑色大西洋》一書已經(jīng)“提前”超越了這種“低幼”論爭話語場，將論辯聚焦在何為黑人的真正傳統(tǒng)？黑人現(xiàn)代性的生成和發(fā)展是單向的、線性的，還是多元生成和多向互動的？對所謂黑人傳統(tǒng)本真性的堅持，是有利還是有害于黑人文化和現(xiàn)代性的發(fā)展與更新？

話題的觸發(fā)點是關于當時風靡西方的雷鬼、嘻哈等新形式的黑人流行音樂，是否過于雜糅了各種風格，過于迎合西方白人趣味，以至于違背了黑人音樂傳統(tǒng)的本真性與初心。在《黑色大西洋》一書的作者保羅·吉爾羅伊看來，黑人文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的歷程從來都是以整個大西洋為舞臺的，這也是“黑色大西洋”的由來，而在黑色大西洋的范疇內，文化的多元生成與互動一直是常態(tài)，比如黑人音樂的發(fā)展就經(jīng)常是由美洲、非洲、加勒比和歐洲的文化元素四輪驅動的。

而所謂為了維系黑人傳統(tǒng)純潔性的文化本真主義，其實是一種變相的文化保守主義。在吉爾羅伊看來，黑人文化傳統(tǒng)中不乏糟粕，也有其父權主義、偏狹、反現(xiàn)代的面相，這與黑人在歷史上主要通過教會來認知西方文化，并以黑人教堂作為文化戰(zhàn)斗堡壘不無關系。而堅持黑人傳統(tǒng)至上者在對抗白人至上主義的過程中，也有滑入黑人種族主義甚至法西斯主義的風險。而且所謂黑人傳統(tǒng)本身，也應該是一個開放的概念，既有非洲之根，又有美洲之魂，還有歐洲黑人群體發(fā)展出的類似猶太人的“離散”文化。

當然，也需要警惕認為所有的種族身份和種族認同都是社會建構的過度后現(xiàn)代主義，和認為一切文化生產(chǎn)都應該以消費為中心的偽多元主義。吉爾羅伊提倡的是一種有根的世界主義，既不忘來路，又著眼于當下和未來，在汲取（多元）傳統(tǒng)養(yǎng)分的同時，保持開放的心態(tài)，以大西洋乃至整個世界為舞臺，匯聚各種資源令黑人文化推陳出新，并通過黑人文化對世界文明的持續(xù)貢獻，解決歷史遺留的黑人族群既在現(xiàn)代性之內、又在現(xiàn)代性之外的雙重意識問題。

這當然不是一件容易的事。吉爾羅伊在后續(xù)章節(jié)中呈現(xiàn)的諸如杜波依斯、理查德·賴特等游走于大西洋世界的漂泊者，都持續(xù)承擔著黑人民族本真文化代言人和黑人離散文化創(chuàng)造者之間身份沖突的張力。在最糟糕的時刻，他們不僅被本族群視為叛徒，也被西方主流學界或視而不見或拒斥或邊緣化。而且必須指出的是，在黑人知識界對西方現(xiàn)代性的學習和汲取中，難免會吸收一些西方現(xiàn)代性中有害成分，比如對民族本真性和對族群作為有機的文化共同體的強調，就有著德國浪漫主義的民族主義思想的烙印。

當然也有全球現(xiàn)代性匯聚的高光時刻。比如杜波依斯對黑格爾主奴辯證法的反向格義，馬丁·路德·金對甘地非暴力不抵抗思想的汲取，后者正是誕生于南非反種族隔離斗爭，因而是大西洋世界黑人抗爭的有機組成部分，以及波伏娃在構思《第二性》時對理查德·賴特觀念資源的借用。

《黑色大西洋》成書的上世紀90年代初，正值全球知識生成史的轉向，即重新發(fā)現(xiàn)和重構全球知識史的重要時刻。相對于那個時代對全球性的追求，當下黑人學界一些人士對本真性的追求和政治正確的過度強調，似乎有一種目標的“倒退”傾向。

原因或許在于面對源于后殖民時代第三世界政治現(xiàn)實的挫敗感——這一點在所謂新自由主義全球化時代更為凸顯，黑人學界覺得必須在現(xiàn)實的社會和經(jīng)濟斗爭之外，另找出路抑或逃避現(xiàn)實。因此他們開始強調現(xiàn)實政治的挫敗源于黑人族群在心理上還有殖民主義的殘余，因此需要在深層心理上擺脫殖民桎梏，從被殖民的頭腦和心態(tài)中解放出來。

而要做到這一點則需要正本清源重構黑人現(xiàn)代性的獨立敘事，比如最好能夠證明非洲是歐洲文明的源頭，并擁有更豐富和更公正的現(xiàn)代性的可能。因為他們躋身西方學術殿堂，熟稔西方主流學界話術，所以能夠對黑人文化源流進行反向包裝。這種包裝，適足為西方學術文化添磚加瓦。

然而，這種借助歷史重建自信的圍魏救趙術太過迂回，因而效用不彰，畢竟任何的復興都無法繞過現(xiàn)實的事功。祖上曾經(jīng)闊過，你們偷竊過我們祖上的財寶，以及你看我們的人到了你們那兒同樣很優(yōu)秀，凡此種種，都無法顛覆西方人的自信，而他們對這些話術的接納——其中有不少本就是他們發(fā)起的，反而更凸顯了過來人的寬容和“謙遜”。

只靠有色人種演員去演白雪公主，引起的喧嘩與騷動固然足夠多，但對于真正的解放而言，過于輕巧和玩世不恭了。來自西方對現(xiàn)代生活饜足的另類精英，出于對詩和遠方向往，對所謂黑人文化本真性投射的夸贊性目光，又何嘗不是新型的東方主義——這提供別樣的存在的選擇，滿足了西方人新的鄉(xiāng)愁。當西方主流社會樂于提供這種滿足，而少數(shù)族裔沾沾自喜于這種成就，雙方其實是以一種自覺的共謀來回避深層次的矛盾與沖突。

種族優(yōu)劣論已被打翻在地，制度決定論則沒有那么容易解構。是的，大家共同創(chuàng)造了西方及其現(xiàn)代性，但更重要的是如何超越不完美的、曾經(jīng)殺人放火金腰帶的西方。現(xiàn)代化的路徑固然可以百花齊放，現(xiàn)代化的標準則充滿硬杠杠，那更多依然是西方標準。非洲同胞更需要的是生活的切實改善，而非意識形態(tài)意義上的翻案。

當然，這種在現(xiàn)代化進程中如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的關系的挑戰(zhàn)與張力，不局限于大西洋舞臺，也不局限于有色人種和白人社會之間，而是存在于所有后發(fā)國家和地區(qū)與廣義的西方之間。銘記并超越，顯然比沉迷于受難者意識更為可取，更具建設性。

任何民族的解放都有賴于全人類的解放，這看似有著過時的浪漫氣息的口號，依然有著現(xiàn)實的意義。

《維京人》

作者：[丹]埃爾塞·羅斯達爾

作者是丹麥考古學家、歷史學家和教育家，1988年，她憑丹麥語版《維京人》榮獲瑟倫·居倫達爾獎。這部作品匯集了對維京人的居所、藝術、家庭生活、喪葬習俗、珠寶、詩歌，乃至王朝更迭和階層劃分等方面的最新研究成果，呈現(xiàn)出一幅豐富絢麗的維京史詩畫卷。

《新加坡與海上絲綢之路：1300—1800》

出版社：廣西師范大學出版社

作者是新加坡國立大學考古系兼東南亞研究院教授。本書從歷史考古學的角度研究新加坡的崛起及其與海上絲綢之路的關系，史料證據(jù)豐富，論證嚴謹，2015年入圍國際亞洲研究學者大會圖書獎-人文學科最佳研究獎，2018年獲新加坡歷史獎。

《進步知識分子的死與生》

本書從活躍在兩次大戰(zhàn)間的一批科學、哲學界知識分子們形成的“維也納學圈”切入，勾勒了前后約70年的相關“硬文化”興衰嬗變，既涉及我們熟知的羅素、弗洛伊德、維特根斯坦、哥德爾、波普爾、包豪斯，更有紐拉特、卡爾納普等樞紐性人物……

《燕南園的星空》?

本書對北大女詩人詩歌創(chuàng)作進行了全面梳理，收錄了秦立彥、周瓚、顧春芳、曹疏影、尹麗川、劉麗朵、楊碧薇、康宇辰、張慧君、趙汗青等30余位北大女詩人的作品。從詩歌內容到詩歌立場，集中呈現(xiàn)了北大女詩人的獨特生命體驗和她們詩歌風格的多元化。