王梆：我不會跟我的邊緣感和解

文思敏

王梆

自由記者、旅英作家，出生于1970年代中期。新書非虛構(gòu)紀實作品集《貧窮的質(zhì)感》2022年4月由單讀出版。

“社團”是英國社會的“supplement”（養(yǎng)料補充劑），在社會改良、公共安全、科研醫(yī)療、福利救濟等應(yīng)急措施無法及時滿足剛需，衍生出各種社會病時，社團作為一種養(yǎng)料補充劑，就可以起到一定的緩解和治療作用，它是公益事業(yè)圍繞“公共精神”的實體體現(xiàn)，亦是小政府治理術(shù)下的產(chǎn)物，因為只有小政府，才允許個體在基層建設(shè)中擁有較大的自主權(quán)，在英國，幾乎每個社團都擁有相對豐裕的自主權(quán)。從這個角度看，社團思想的政治光譜是中間偏右的。自由主義者們一般都會擁戴社團理念，甚至新自由主義者，比如米爾頓·弗里德曼，恐怕也不見得會抵觸社團，在他的慈善理論中，政府應(yīng)把對經(jīng)濟的干預(yù)減到最小，讓企業(yè)將其職責(zé)放在創(chuàng)造財富上，財富擁有者再以“自愿”為原則，通過自愿的公益活動，而不是稅收，將財富反饋給社會，他對非盈利醫(yī)院的贊美充分說明了這一點。在英國，政治光譜偏右的自由民主黨就非常熱衷社團建設(shè)，正好與一些社會主義左派相反。這些社會主義左派在社會出現(xiàn)病癥時，會立刻問責(zé)政府，這是一件好事，但它也可能會出現(xiàn)“把安全保障都放在一個籃子里”的風(fēng)險。我在英國食物銀行做志愿者的4年當(dāng)中，就不止一次遇見對食物銀行有所保留，甚至比較反感的左派。他們認為，正是因為有食物銀行這種公益組織的存在，政府才遲遲不去解決迫在眉睫的貧困問題。但在我們這些一線的工作人員看來，很多人根本等不到人人平等大家都有余糧的那一天，因為早就餓死了。一個社會，必須有無數(shù)人同時做不同的事情，社會才有改變的可能。一些人看我的書，說我很“西左”，我就覺得很奇怪，我明明用3.5萬多字描述了一個小政府主導(dǎo)的世界，卻沒有人指出，這完全得益于自由主義的傳承。我并不反對政府對經(jīng)濟行為的干涉，比如疫情時發(fā)放80%的工資，比如征收超級富豪稅，比如打擊避稅天堂，比如燃料危機時對燃料寡頭征收意外之財稅等等，但我反對一個利維坦式的大政府。只有讓民眾擁有充分的活動空間，讓民間機構(gòu)遍地開花——像五顏六色的supplements一樣，一個社會才會擁有超強的抗體，才會生發(fā)出制衡資本主義晚期癌細胞的力量。

Yi 2022年英國的罷工很厲害，從護士，到鐵路工人，到急救人員。各行業(yè)都面臨通脹壓力，畢馬威警告稱英

W我記得張夏準教授就不斷地在跟普通人提一個觀點，你要參與經(jīng)濟活動，因為經(jīng)濟到頭來都會變成政治資本。不參與經(jīng)濟活動的話，你就失去了政治資本。他舉了一個例子，疫情的時候英國有一項調(diào)查顯示，BAME群體（Black，Asian and minority ethnic，非裔亞裔少數(shù)族群）的感染率和致死率都很高。因為他們比一般人吃更多的高糖食物，運動的時間也比大部分人要少。特別是如果有糖尿病，自身抵抗力弱，很難扛過去。我曾經(jīng)寫過反駁說，如果我們每天累成那樣，你還指望我坐在餐臺前聽古典音樂，吃精致的綠色食物，這怎么可能做到？不過張夏準教授的提議是，即使做不到也要去做，因為你是終極受害者。就像我們常提到的環(huán)保問題，它不是一個中產(chǎn)階級問題，它首先會殃及的那一撥是低收入人群。所以“宇宙的盡頭是養(yǎng)生”這句話也有道理，就是要堅持鍛煉，你窮你病不起，你沒有辦法。普通人能做的就是通過消費和生活方式的調(diào)整來改變自己的命運。

因為從2010年到現(xiàn)在，漫長的這一段時間里，左翼一直都是反對黨角色，而非在野黨，所以只能在旁邊吹胡子瞪眼，什么也做不了。主要原因還是被選票政治束縛住了手腳，在選票中沒有得勝。而沒有得勝的原因跟宣傳有關(guān)，大部分媒體都由右翼財團主導(dǎo)，左翼的聲音很小。當(dāng)然左翼自身也有各種弊病，他們有很多人是由意識形態(tài)主導(dǎo)的idealogue（空想家）。我上一篇專欄就在寫劍橋的汽車進城的收費問題，它是由劍橋的左翼政黨發(fā)出的主張，他們大多是知識分子群體。他們的主張是希望對開車進城的人征收費用，以此來解決空氣質(zhì)量問題。可是開車進城的大部分是急著要上班的人，像劍橋這種公共交通薄弱的地方，他們沒有別的途徑，只能開車。要知道在劍橋工作的除去可以踩自行車上班的教授，還有無數(shù)清潔工、醫(yī)院的員工等等，他們共同支撐著這個大學(xué)城的運作。70%的人買不起劍橋的房子，只能住在劍橋市外。在這樣一個高度中產(chǎn)階級化的社會，如果想要空氣凈化，最后買單的還是這些人，這又變成一個“階級戰(zhàn)爭”。當(dāng)左派人士提出這些觀點的時候，他們就跟底層生活徹底脫節(jié)了，他們也拿不到這些人的選票。就像丟了西瓜撿芝麻，他們本來可以用另外一些方式來實現(xiàn)環(huán)保這一目的。在這一點上，我是非常反對左派的做事方式的。

如果我們得到一種“人們對貧窮漠不關(guān)心”的印象，很可能是因為我們自己生活在另一個平行宇宙，身邊都是那些曬沙灘、美酒和落日的人。另一個原因也可能是，正如奧威爾和薇依所觀察到的，人們花了大量時間工作，幾乎要死于過勞，所以真的沒有力氣關(guān)心那些太過形而上的問題。另外一個原因，可能是經(jīng)典的新自由主義弊病的問題，新自由主義的核心是消費，消費的核心是消費者，當(dāng)人類除了消費者什么都不是的時候，人類就失去了其他的向度和力量，就不能將自身從消費者的角色里提升出來，變成一個思考者。

我的每一個決定都是意氣用事的，包括27歲時離開報業(yè)，當(dāng)時就是覺得每天上班無聊，想要做一些不那么無聊的事，就寫漫畫腳本、拍紀錄片去了。在我的同溫層里，我的朋友大多是同類貨色，覺得人生就應(yīng)該就是這樣，過自己想要的生活，不要隨波逐流。我的抗爭并非來源于諸如“我到底配不配擁有自由”的自我拷問，而是來自于對“怎樣發(fā)出自由的聲音”的糾結(jié)。我希望自己能寫出一種語言，或者上帝能握住我的手，讓我創(chuàng)造出一種語言——這種語言，能讓我在不與人發(fā)生正面沖突的情形之下，說服那些阻礙我爭取自由的人放行。而不是使用賭氣的語言，像“你的思想配得上你的苦難”之類。

應(yīng)該是后期培養(yǎng)的。我從小非常膽怯，說話也很膽怯，不敢公開發(fā)言。在學(xué)校里，大家會覺得槍打出頭鳥，所以我們養(yǎng)成了一種緘默的習(xí)慣。我的勇氣是在后來不斷地發(fā)表和出版作品的過程中培養(yǎng)出來的。

我當(dāng)時沒有風(fēng)險，因為我離開報業(yè)無非也就是窮一點，就是工資少一點，就是收入少一點，但是這個風(fēng)險其實是非常低的，不至于說露宿街頭對吧？當(dāng)時的稿費也比較高，所以我沒有面對一個很大的風(fēng)險，我最大的風(fēng)險就是跟我的家庭決裂，因為我的父母親一直都是在體制內(nèi)工作，他們對體制有一種無限的崇拜和依賴感，他們覺得我離開體制是一個很愚蠢的決定，我覺得跟父母分裂對一個年輕人來說是很正常的事情，就是你不分裂一下你是長不大的，你永遠都是處在一個臍帶相連的狀態(tài)里邊，你必須把這個臍帶剪斷，才能夠成為一個獨立的個體。所以我覺得跟父母分裂這種風(fēng)險對我來說是可以承受的。

約翰·伯格對我影響比較大，我?guī)缀跤兴械闹鳌Ｎ乙蚕矚g奈保爾，他的語言非常素靜，有一種質(zhì)樸的美感。我還非常喜歡奧威爾詼諧諷刺的語言，以及貝克特、喬伊斯作品中那種荒誕的喜感……我喜歡的作家太多了。

因為沒有辦法融合，所以我不會跟我的邊緣感和解。中國文化就是很喜歡和解，什么都可以和解，什么都可以混成一鍋粥，然后happy together。我覺得這種和解是沒有意義的，因為邊緣感永遠在那里。你要讓自己不被邊緣化，就要不斷地進入主流和與邊緣相對立的空間。包括我現(xiàn)在在用英文寫作，這不是在嘗試和解，而是要解決被邊緣化的處境，為了不再被邊緣化做一些努力。

我覺得這么多年來做得最遲緩的一件事，就是沒有很認真地學(xué)外語，精力一直耗費在各種風(fēng)花雪月的事情上了。等到自己三十多歲了，才發(fā)現(xiàn)外語是如此有用，它是打開思維大門的鑰匙。我從去年才開始用英文寫作，老實說，有點晚了。現(xiàn)在我每天用英文砌磚碼字，希望50歲前寫出第一個長篇，抱著某種買彩票的心態(tài)。