織網術

張澤雄

臺風眼

在廣闊的洋面上，上升的氣流

在揉搓、擠壓，在源源不斷

加入地轉偏向力，帶動一個氣旋起飛

旋渦中心的那只眼睛

像宇宙的一個黑洞，被圍困在

我的詩歌里

受困于夏天的烈焰

受困于洋面

這個龐大、毀滅性的渦旋

——海洋一旦旋轉，天空也會加速

膨脹的氣流，不斷上升

又墜落的臉龐，鑿穿或者

打入風暴的內部，臺風眼里的水

沒有溢出。作為臺風唯一

平靜的地方，它需要

多大的一顆心臟

才能鎮住、熄滅這場風暴

織網術

春蠶吐絲結網，教我們如何

作繭自縛；我佩服

蜘蛛的織網術，把一條條直線

拋至對岸，然后折轉、穿插

制成陷阱，始終讓自己

盤踞于蛛網的核心；人類織網捕魚

也是在把自己的一日三餐

織入網中。飛機、航天、高鐵、高速公路

它們在天空、地上織網

還有磁場和信息網，所謂天網恢恢

織在我們看不見的地方

還有一張大網

也看不見，無關科技。八竿子以外

依靠復雜的織網術，幾千年了

將一匹布織得滴水不漏

秋風蕭瑟處，最后一張網顯然

織在自己臉上

空駁船

貨物被空曠交換、提走

水面也變得膚淺。幾條空駁船

空蕩蕩的，經不住

風拍浪打，搖晃得厲害。一些殘留的

生銹的礦渣，一段被打濕的記錄

不知想說些什么。水面，好像被這幾條

空駁船困住

仿佛又無所事事。幾只鷗鳥

貼著船舷，飛來飛去，也沒有發現什么

只有浪花摔碎的水沫

寄居蟹

蟹以掘穴而居著稱于世

寄居蟹則以占據殼甲為生

作為蟹的同類，恥于挖掘

恥于有一雙巨螯

將空螺當成自己的盔甲、住房

是否可以隱藏脆弱、抵御外來侵襲

所謂成長，就是蛻皮

就是找到下一間更大的房屋

我驚異于它們之間的秩序

與號召力。一只寄居蟹要換房子了

一群蟹會列成長隊等候

全部以個頭論

小房子換成大房子

人類熬心費力的住房夢

寄居蟹不費吹灰之力

就解決了。每天隨海浪

推上岸的殼類，為它們提供

充足的房源

泡沫之詩

一直都在虛張聲勢

輕、空虛、斑斕，上升的瞬間

不足以描述它的全部

它裝飾過孩童、明月般的美

也裝飾了幻滅。作為一種形式存在

也可以，作為另一種

形式消失。多少虛浮之物

才能讓人看清真相；一盆清水

讓人免去擔憂。透過液膜虛擬的世界

透過一串泡泡，我們諦聽

大海的濤聲與跌入波谷的寂靜

我們還可以通過一個泡沫

形成的棱鏡，看見光譜，看見自己

在人世間

如何變形、顯影

姓氏

子嗣取走了先人的血衣

時間只能闡釋，無法將血液提純

隱于生命中的密碼，姓氏

系唯一可靠的證據鏈。胎記、痣、指紋

口音、秉性，這些被身體攜帶

又不斷遺失的顯性特征，與暗疾

皆隱于姓氏之中

如同一種手藝，需要口傳心授

它全部的秘籍和奧義

靠子嗣、家傳續命。而姓氏是被動的

本身沒有秘密，它只在于認祖歸宗

只在血液里歸隱