真乃居談藝札記“西泠印社”鮮為人知的由來

胡西林

今年是西泠印社第一次社員大會召開、同時也是吳昌碩被公推為首任社長110周年，2024年就是西泠印社成立120周年了。筆者總想表達點心意，正好藉“胡說吳匾”聊聊吳昌碩為西泠印社所篆社名。

西湖孤山是西泠印社的圣地，其間有多處“西泠印社”題名：正門月洞門上的題名出自沙孟海之筆；前山左徑石坊之隸書坊額為張祖翼書；印社最高處有華嚴經塔，塔下有文泉，泉崖篆書“西泠印社”則出自鐘以敬手筆……

吳昌碩所書“西泠印社”系其中最早者，篆于“己酉十月”（1909年）。其時吳昌碩尚未掌門西泠印社，也不是西泠印社社員。西泠印社發起、成立于1904年春天，1913年的秋天（癸酉重陽）舉行成立十周年紀念大會。正是在這次紀念大會上，吳昌碩成了“西泠印社中人”，并且被公推為首任社長。

吳昌碩不在創社諸君之列，人又在上海，怎么會為當時尚未顯名，又是在杭州的西泠印社篆寫匾額的呢？顯然有人聯絡促成了此事。這個人是誰？換而言之，當年西泠印社中誰最早、又是什么時候開始與吳昌碩接觸的？諸如此類文獻資料中沒有具體記載。

葉銘（字品三，號葉舟）是西泠印社創社諸君之一。1933年9月，葉銘在其編輯的《西泠印社三十周年紀念刊》后記中有一段回憶：“光緒甲辰（1904）春，予與丁輔之、王福盦、吳小岡寓居湖上人倚樓，集同人收藏舊印，拓之成譜，興趣盎然，于是有創設印社之議，以研究印學。吳遯盦（即吳隱）知之，慫恿成立，并推吳缶老為社長。”吳昌碩被推為社長是1913年秋天，篆“西泠印社”社名在“己酉十月”，即1909年的秋冬之交，可見吳昌碩在被推為社長之前，與西泠印社或西泠印社中人已有交結了。

吳隱早在西泠印社成立之前，已在上海從事印泥制作和印譜出版等經營事務，曾長駐以鹽業起家、后來成為東南巨商的嚴信厚（字筱舫）的小長廬館。當年他出版的碑帖、印譜就是以“小長廬館”之名在滬銷售，如1901年12月吳隱匯集刻印的《古今楹聯匯刻法帖》等（見《王一亭年譜長編》《二十世紀上海美術年表》）。西泠印社成立不久，吳隱在上海福建路歸仁里第五弄開設上海西泠印社（后遷址廣東路239號），是西泠印社創社諸君中最早、也是長期生活工作在上海的成員。

吳昌碩與吳隱何時相識，筆者未見具體史料。光緒三十一年（1905年）吳昌碩曾為吳隱刻“山陰吳氏竹松堂審定金石文字”和“石潛大利”二印，此二印雖然有吳隱操刀之說，但印稿篆石及邊款出自吳昌碩之手沒有疑義。那就是說，兩人至少在1905年已經有交集了，這在西泠印社創社諸君中應該是最早的。

晚清末期，滬上書畫篆刻活動頻繁，交易活躍；吳隱頭腦活絡，擅長與人交往，并且與自己仰慕的吳昌碩既為浙江同鄉，又為金石同好，他們應該相識于當年滬上的書畫篆刻活動中。由此估計，此幅《西泠印社》應該是吳隱請缶翁所作。但是不知何故，三年后（壬子，1912年，即吳昌碩出任社長前一年）缶翁又篆同名匾。此幅署“吳昌碩篆于滬”，這時吳隱與吳昌碩同在上海，筆者以為應該也是應吳隱所請，或為吳隱所用亦未知。

在西泠印社諸多牌匾中，最為傳奇的是嵌于西泠印社正門墻上那塊全國文保單位石牌上的行書“西泠印社”。此四字與韓登安先生所刻“西泠印社”印章，如今是西泠印社的“Logo”（即標志），廣為人知。出自何人之筆？別說社會大眾鮮有人知，即使今天西泠印社員工中知者也甚少。看字體風格是吳昌碩，但是吳昌碩為西泠印社寫過行書社名？似乎沒有。這是怎么一回事呢？

上世紀90年代初，西泠印社出版社（當時為編輯部）遷址杭州市文物公司大樓五樓辦公。喬遷新址，氣象更新，編輯部要印制信箋信封等辦公用品。時任編輯部負責人（當時稱主任）丁茂魯先生提出設計一個“抬頭”印在信箋信封上，由此想到了吳昌碩。用吳昌碩手書“西泠印社”來做“抬頭”，毫無疑問是不二之選：一方面行書通俗易讀；另一方面吳昌碩的行書有郁勃昂揚之氣，與其篆書一樣個性鮮明，在其書畫篆刻中同樣占枝高樹。但是，吳昌碩寫過篆書西泠印社社名，并未專門寫過行書社名，這讓丁茂魯犯難。

如何是好？他想到了從吳昌碩存世字跡中搜尋集字。

但是集字也不好集，四個字中除了“印”有現成的，其余三個字都不好找。于是丁先生又想到了拼字，即從吳昌碩的字中找相關部分進行拼組?？墒瞧醋滞瑯硬蝗菀祝鞑糠种g大小要協調，筆畫粗細要仿佛，尤其難在不僅僅只為拼出一個字，還要拼出缶翁神韻。

丁茂魯先生1959年畢業于浙江美院（今中國美院），是著名的寫意人物畫家；人物畫之外，也擅書法、篆刻、山水。他為人隨和，室名“可以齋”，當中的“齋”與“哉”諧音。在杭州話乃至江浙一帶的吳越方言中，說“可以哉”時，常常會放緩語速，甚至帶一點拖音，其意類似“差不多就可以了”，有些將就的意味。但是丁茂魯先生做事認真，絕不將就，對拼組這四個字要求極高。他反復挑選、反復比較，基本確定后，再由當年編輯部的攝影師徐彬拍照，又是多次反復放大縮小，直至滿意才歇手。

這就是我們現在看到的“吳昌碩”行書“西泠印社”的由來。

拼得如何？傳神！缶翁九泉之下若見此四字，一定會想：我什么時候寫過這四個字？然后嘿嘿一笑，頷首贊許。

其實吳昌碩手跡中有此四字。當年他致沈石友的信中，以筆者所知曾三次提及西泠印社：其一，接沈石友為其改詩札，復信時因“西泠印社索缶作序”（即《西泠印社記》），缶未能從事”，吳昌碩請沈石友“大手筆為之”。此札一頁，第二行末二字、第三行首二字為“西泠印社”。

其二，寄畫贈“老嫂”（沈石友妻）札中又提及代擬“西泠印社記”。此札也是一頁，第四五行有“西泠印社”四字。此札與上述信札相隔一天，因上一札中有“然缶為社長”語，故可知札為1914年書。

其三，因諸事致書沈石友，信中有答復沈石友托缶翁代購吳石潛（吳隱）制西泠印社印泥事。此札二頁，第一頁末二行有“西泠社”三字，脫“印”字。

三札所書“西泠印社”，以第二札最為合眼，移作“抬頭”可謂現成?？墒钱敃r哪里知道啊！吳昌碩致沈石友信札早已流到日本，后歸藏栗原蘆水。2007年栗原蘆水在日本大阪出版《吳昌碩尺牘集》，所收悉數為缶翁致沈石友信札，上述三札也在其中。

丁茂魯先生為集四字費心費力，功不可沒。如今，這四個字已然成為佳話，而在筆者看來，不只佳話，還應視作西泠印社的“新典故”！