唐、五代時期民眾就醫(yī)服藥觀念的形成

張劍光

一個時代人們的生活質(zhì)量與醫(yī)療衛(wèi)生技術的水平有很大的關系，同時和一個時期的醫(yī)療體系是否完善有關聯(lián)。在一些史書、筆記、墓志中，對唐、五代時期人們接受醫(yī)療的態(tài)度和藥物有若干記載，如《朝野僉載》卷三云：

以往關于唐代人就醫(yī)診病的研究，人們主要的興趣是集中在醫(yī)療技術、醫(yī)療制度、疾病的種類、醫(yī)家的著作等問題上①，而缺少從百姓立場出發(fā)討論普通民眾對醫(yī)藥的態(tài)度。在本文的研究中，我們力圖從人們對得病就醫(yī)的真實態(tài)度中，來準確地了解唐、五代時期的社會生活風貌。

一、百藥救療：州縣官員醫(yī)藥診治體系的建立

唐代的皇宮內(nèi)有專門的醫(yī)學校，有專門的醫(yī)療機構，主要服務對象是皇帝和皇室人員。如殿中省尚藥局有奉御二人、直長四人、主藥十二人、藥童三十人、司醫(yī)四人、醫(yī)佐八人、按摩師四人、咒禁師四人、合口脂匠二人。尚藥奉御是“掌合和御藥及診候之事”，侍御醫(yī)“掌診候調(diào)和，司醫(yī)、醫(yī)佐掌分療眾法”[2]324。尚藥局主要是為皇帝服務，人數(shù)眾多，分工明確，分科較細。太常寺還有太醫(yī)署，設太醫(yī)令二人、丞二人、醫(yī)監(jiān)四人、醫(yī)正八人、醫(yī)師二十人、醫(yī)工一百人、醫(yī)生四十人、典學二人。“凡醫(yī)師、醫(yī)正、醫(yī)工療人疾病，以其全多少而書之，以為考課”[2]408-409。從醫(yī)師、醫(yī)工的人數(shù)來看，太醫(yī)署主要是為皇帝醫(yī)療服務的，同時擴展至整個皇宮的治療。生活在皇宮里的人們，其實都能享受到政府較為完備的醫(yī)療服務。

皇宮內(nèi)的這套醫(yī)療服務體系，肯定是超過了帝王和內(nèi)宮的需要，因而宮外的一些高級官員身體一旦出現(xiàn)情況，皇帝常會派出醫(yī)務人員前去治療，顯示出皇帝對這些大臣的恩寵和關懷②。如李大亮“尋遇疾，太宗親為調(diào)藥，馳驛賜之”[3]2390。房玄齡得病，“敕遣名醫(yī)救療”[3]2464。馬周病消渴，“彌年不瘳”，唐太宗派出的“名醫(yī)中使，相望不絕”，“太宗躬為調(diào)藥，皇太子親臨問疾”[3]2619。張長遜，“會有疾，車駕親幸其第”[3]2302。雖沒有記錄唐太宗是否給了醫(yī)藥，但從其親自探病來看，應該會派宮內(nèi)醫(yī)者醫(yī)治的。君臣關系融洽，帝王關心大臣身體，派出名醫(yī)出宮醫(yī)治，是君臣關系和諧的一種特殊現(xiàn)象。

唐代長安城，官方有制度性的醫(yī)藥診治體系，不過只能惠及部分官員：“諸文武職事五品以上官致仕有疾患，在京城者，官給醫(yī)藥，在外者，亦準些量給，以官物市供。”[4]這里當然主要是提到致仕官，即五品以上的致仕官不管在京城內(nèi)外，政府都會給醫(yī)藥。那么，對在職的五品以上官員而言，自然也會得到太醫(yī)署等醫(yī)療機構的照顧。

以上都是與皇宮有關的高級官員得病時中央機構中太醫(yī)署等部門的治療。而那些京城的一般官員，即五品以下的官員，顯然是享受不到這樣的待遇，還有就是地方上州級衙門里的官員，他們得病后怎么辦？

《唐六典》卷三○談到唐代的京兆、河南、太原府，設醫(yī)學博士一人，助教一人(開元初置)，醫(yī)學生二十人(貞觀初置)。大都督府醫(yī)學博士一人，從八品下；助教一人；學生十五人。中都督府醫(yī)學博士一人，正九品下；助教一人；學生十五人。下都督府，醫(yī)學博士一人；助教一人；學生十二人。上州設醫(yī)學博士一人，正九品下；助教一人；學生十五人。中州醫(yī)學博士一人，從九品下；助教一人；學生十二人。下州醫(yī)學博士一人，從九品下；學生一十人。并且規(guī)定：“醫(yī)學博士，以百藥救療平人有疾者。”[2]750

從這段資料談到的唐代制度來看，除了皇宮以外，全國三個都城和各州普遍設立了醫(yī)學校，主要是為了能有效地醫(yī)治百官和百姓的疾病。三個都城中培養(yǎng)出來的學生，估計日后有不少會被安排在各級政府機構中，對各部門官員的疾病作專門性醫(yī)治。因此，對中央政府和三個都城的五品以下官員而言，他們生病后主要由這些學成后的醫(yī)學生進行專門的醫(yī)療服務。

三個都城外，凡是州一級的行政治所，都有一定數(shù)量學醫(yī)的學生，碰到疾病侵身，他們會作一定的醫(yī)治。不過從這些醫(yī)學校大多只設博士一人和助教一人及他們的出身來看③，醫(yī)學生對醫(yī)療知識和技能的學習，應該是比較基本和粗疏的，也沒有見到具體的細化分科，醫(yī)學生學成后，實際上是一個全科醫(yī)療人員。其次，由于醫(yī)學的學習不是短期就能完成的，一個醫(yī)學校只有十多個醫(yī)學生，相信這部分醫(yī)務人員對一個州一級的城市來說是杯水車薪，各州的醫(yī)療資源顯然不夠，人員是缺乏的。從中我們可以推測出，這些只具有粗疏醫(yī)學知識的醫(yī)務人員通常情況下應該只能保證官員及其家屬的醫(yī)療，普通百姓如有身體不佳等情況，這些官方培養(yǎng)的醫(yī)務人員不一定都能滿足他們的需求。

從上面的資料中可以確信，政府機構中是有專職醫(yī)務人員的。事實上，從一些資料的記載中我們的確能夠看到唐、五代時期州級地方政府中有專職的醫(yī)者值守，醫(yī)治政府機關的官員和附近部隊的軍官。唐太宗貞觀七年(633年)，唐臨“奉使江東”，揚州針醫(yī)甄陁就對他說了一個人死后進入地府的故事[5]。這里說的“針醫(yī)”，意謂他主攻的專業(yè)是針灸，但能與政府的使者交往，而且明言是“揚州針醫(yī)”，顯示他有官方的身份，應是官府的醫(yī)者。再如徐智通，“楚州醫(yī)士也。夏夜乘月，于柳堤閑步，忽有二客笑語于河橋，不虞智通之在陰翳也”[6]。徐智通應該是楚州官府中的醫(yī)者。唐末蜀將陶福立功后，“至郡守，屯戍興元府之西縣，暴得疾，急命從人朱軍將詣府迎醫(yī)李令藹。令藹與朱軍將連騎馳往”[7]241。興元府中有醫(yī)生，一旦府中官員有病情，能立即前往診療。

地方政府機構里的醫(yī)者，往往是政府的正式官員。柳芳為郎中，他的兒子柳登生病，“時名醫(yī)張方福初除泗州，與芳故舊，芳賀之，且言：‘子病，唯恃故人一顧也’”。第二天早晨張方福“候芳，芳遽引視登。遙見登頂，曰：‘有此頂骨，何憂也。’因按脈五息，復曰：‘不錯，壽且逾八十。’乃留方數(shù)十字，謂登曰：‘不服此亦得’”[8]618。雖然將張方福的診病寫得有點神化，但可以看到官員或者家屬生病，就會找官方的醫(yī)者診治，醫(yī)者會按脈看相，留下藥讓病人服用。張方福“初除泗州”，應是剛剛到泗州任職。

地方州衙高官達人們，生病后通常會請醫(yī)者到家或到治所來診治。蕭仿為廣州刺史，“曾有疾，召醫(yī)者視”。這里的醫(yī)者雖然沒有明確是地方政府機構中的醫(yī)者還是民間醫(yī)者，但官員生病就找醫(yī)者來醫(yī)治，這在當時可能是通常的做法，醫(yī)者和刺史可能是比較熟悉的。這位醫(yī)者云：“藥用烏梅子，欲用公署中者。”于是蕭仿“乃召有司，以市價計而后取”。烏梅子衙門里就有，但蕭仿要按市場價出錢，說明他“廉亦如此”[9]。可知醫(yī)者診斷后，藥品可以用公署中的，也可以到市場上采購，再按醫(yī)囑服用。醫(yī)者對公署中有什么藥材十分熟悉，估計是政府的專職醫(yī)務人員。州府里的一般官員，也能接受官方醫(yī)者診治。如文明元年(684年)，“毗陵掾滕庭難患熱病積年，每發(fā)身如火燒，熱數(shù)日方定。召醫(yī)，醫(yī)不能治”[10]。由于是一種怪病，醫(yī)者也沒有辦法診治。

官員的家屬，同樣能享受到相應的醫(yī)療服務。如有一婦人，“從夫南中效官”。她“曾誤食一蟲，常疑之，由是成疾，頻療不愈”。說明有多位醫(yī)者診治過，但都沒治好。后來她到京城一醫(yī)者處治療，醫(yī)者“知其所患”，于是請來女病人的一位姨奶，私底下先對姨奶說：“今以藥吐瀉，但以盤盂盛之。當吐之時，但言有一小個蝦蟆走去，然切勿令娘子知之是誑語也。”姨奶按照醫(yī)者的話去做了，“此疾永除”[7]124。既然說是“頻療”，那最初在丈夫做官的地方肯定是接受了政府機構中醫(yī)者的醫(yī)治。

在《唐六典》中，并沒有記載縣級政府機構里醫(yī)學博士的設置，也沒有醫(yī)學生，說明縣級政府由于規(guī)模較小，不再有這類人員的設立。問題是，如果縣政府中的官員得病，他們能夠得到官方醫(yī)療診治嗎？

我們在徐鉉《稽神錄》中看到一條資料，或許對縣級政府里的醫(yī)療體制能有一定的了解。

高郵縣醫(yī)士王攀，鄉(xiāng)里推其長者。恒往來廣陵城東，每數(shù)月，輒一直縣。自念明日當赴縣，今夕即欲出東水門，夜泛小舟，及明可至。既而乃與親友飲于酒家，不覺大醉，誤出參佐門，投一村舍宿。向晚稍醒，東壁有燈而不甚明，仰視屋室，知非常宿處，因獨嘆曰：“吾明日須至縣，今在何處也！”久之，乃聞其內(nèi)躡履聲，有婦人隔壁問曰：“客將何之？”因起辭謝曰：“欲之高郵，醉中誤至于是。”婦曰：“此非高郵道也。吾使人奉送至城東，無憂也。”乃有一村豎至，隨之而行，每歷艱險，豎輒以手捧其足而過。既曙，至城東常宿之店，告辭而去。攀解其襦以贈之，豎不受，固與之，乃持去。既而入店家易衣，又見其襦放在腰下，即復詣其宿處尋之，但一古冢，并無人家。[11]49-50

此條材料《太平廣記》卷三五五也有引用，只是將“醫(yī)士”作“醫(yī)工”。在唐代的一些史料中，稱醫(yī)者為“醫(yī)士”的，的確常會見到，但據(jù)上引《唐六典》記載，太醫(yī)署中有醫(yī)工一百人，猜測《太平廣記》中作“醫(yī)工”也是有據(jù)可依。這則故事中說了揚州有一位醫(yī)士王攀，應該是個德高望重的人，醫(yī)療技術雖沒有直接描寫，但應該是有較高水準的。他每隔數(shù)月，就會去一次高郵縣輪值，應該是作為一個醫(yī)者到高郵縣去值守診病。這種值守，一般不會是為了普通人而去的，而是為了當?shù)氐墓俑藛T及其家屬治病才設立的一種制度。王攀值守多少時間，這里沒有說，所以我們沒法知道高郵縣像王攀這樣的醫(yī)士有幾個人是互相輪值的，或者說只有王攀一個人每過一段時間才去一次，不過從他十分強調(diào)“明日須至縣”來看，似乎更有可能是有人和王攀輪班的。

王攀一般是晚上從揚州城東出發(fā)，利用小船作為交通工具，第二天就可以準時到達高郵當值。也就是說，當時從州城派出醫(yī)者到各縣輪值，估計縣級機構是沒有專門醫(yī)者崗位的設置，而州級機構里應該有多名醫(yī)者崗位設置。這樣的醫(yī)士，應主要是為縣級府衙中的官員進行醫(yī)療服務的。

故事中揚州醫(yī)士到高郵縣當值的事例，如果不是個案，那么就有可能是當時縣級醫(yī)療體系的一種通常情況，其他各州各縣，或許也存在這樣的模式。

二、走馬呼醫(yī)：百姓得病后醫(yī)藥診治的普及

官員之外，普通百姓得病后是否全如上述《朝野僉載》卷三說的那樣因為“無醫(yī)人”而只能靠祭祀治療？從各種資料記錄來看，的確有地區(qū)缺少醫(yī)藥，但并不是全部都缺，當時大多數(shù)人是會延請醫(yī)生治療的，醫(yī)藥診治的觀念越來越普及，主動請醫(yī)生診斷后吃藥，在經(jīng)濟稍發(fā)達地區(qū)成為習俗。

其實，稍有點財富或社會地位的人，生病后都會請醫(yī)診療。馬逢生活比較窘困，時王仲舒為郎中，與馬逢友善。王仲舒責怪馬逢說：“貧不可堪，何不求碑志相救？”意謂你文采這樣好，為啥不靠替人家寫碑志賺點生活費。馬逢笑著說：“適見人家走馬呼醫(yī)，立可得也。”[12]217一些有錢人或者社會地位較高的人家，生病后“走馬呼醫(yī)”，如果治不好，肯定就會請馬逢寫墓志了。死后有經(jīng)濟實力請人寫墓志銘，應該是有一定社會地位的人，不是官員，亦是士大夫。

一些人通過經(jīng)商，富有錢財，得病后請醫(yī)者診治也是十分多見，畢竟生命可貴，錢再多也換不到命。如在長江流域有一富商，南來北往，一直居住在船上，“中夜暴亡，迨曉氣猶未絕。鄰房有武陵醫(yī)士梁新聞之，乃與診視”。梁新認為他是吃了東西中毒，富商的仆人說富商喜歡吃竹雞。梁新說：“竹雞吃半夏，必是半夏毒也。”于是梁新叫仆人“搗姜捩汁，折齒而灌之，由是方蘇”[7]。醫(yī)士梁新恰好住在船居富商的“鄰房”，富商生病后是有錢延醫(yī)治療的。

普通人得病也會請醫(yī)者診治。段成式說“江左數(shù)十年前有商人，左膊上有瘡”，這個瘡很奇怪，“如人面，也無他苦。商人戲滴酒口中，其面也赤。以物食之，凡物必食，食多，覺膊內(nèi)肉漲起，疑胃在其中也”。當然這里描寫有點過頭，說得比較虛幻，但實際上我們可以看到這個瘡中短期內(nèi)沒辦法結(jié)痂。經(jīng)過一位“善醫(yī)者”治療，“教其歷試諸藥，金石草木悉與之。至貝母，其瘡乃聚眉閉口。商人喜曰：‘此藥必治也。’因以小葦筒毀其口，灌之，數(shù)日成痂，遂愈”[8]1091。這位醫(yī)技較高的醫(yī)者，治療上有獨特的方法，最后商人的瘡口結(jié)痂治愈了。

從目前見到的一些墓志銘來看，有相當一部分人病逝前，都請醫(yī)者診治過，實在無法救治才離開人間。如我們以揚州地區(qū)的一些墓志為例，很多人在死之前都有請醫(yī)者診病的過程。如果年紀比較輕，家人大都會全力延請醫(yī)者救治。如42歲的揚州李崇，“染疾經(jīng)旬，醫(yī)藥無助”，最后死于家中[13]61。來治安夫人田氏，“不幸染疾，藥石無救，終于揚州江陽縣崇儒坊之私第”，僅48歲[13]73。鄒氏，元和元年(806年)死，“不幸遘疾，藥餌無助”，享年26歲[13]86。像這樣的年輕媳婦，肯定結(jié)婚不會太長時間，家人更是會請醫(yī)者來救治。吳郡陸公夫人宋氏，“不期抅疾，藥餌無功”，享年三十有五[13]91-92。張仕濟，讀書特別用功，“因?qū)W成勞，遂遘微疾，遍尋醫(yī)術，有殛無瘳”，死時才22歲[13]93。這里我們列舉的都是二十多歲至四十多歲的中青年人，他們均因患有疾病，所以請醫(yī)者治療。

即使年紀較大的人得病，也會請醫(yī)者救治。李彥崇，五十有二，“暫縈小疾，藥餌難救，奄歸夜泉”[13]157。臧暹妻魏氏74歲，“遘疾經(jīng)旬，徒施藥餌”[13]178-179。任玄“中年以寒暑所侵，忽嬰羙疹，千方以療，粗獲其瘳”。不過一年后，“疾乃兇基”，還是得病死了，年五十七[13]244。唐末孫綏，“遭二豎之致疾，伏枕逾月，百藥不瘳，圓虛匪仁，纖我囗尊德”，死時81歲[13]279。當然總體上說，死后有墓志銘的人，一般是社會上層家庭，因而他們和醫(yī)藥診療的關系自然是比較緊密的。

宗教人員生病，也會用醫(yī)藥治療。廣陵法云寺僧珉楚，“既歸，有同院人覺其面色甚異，以為中惡，競持湯藥以救之，良久乃復”[11]42。當然，這里所持的湯藥有可能是懂醫(yī)學的僧人在救治。

如果是傳染性疾病流行，那么全民就會接受醫(yī)者救治。地方政府會從醫(yī)學治療上著手，考慮用湯藥醫(yī)治。李吉甫在淮南任節(jié)度使時，“州境廣疫”，“亡歿相踵”。一秀才對他說：“某近離楚州，有王煉師，自云從太白山來，濟拔江淮疾病，休糧服氣，神骨甚清，得力者已眾。”雖然不是正宗的醫(yī)生，是個道士，但他能治病。于是李吉甫“令作書，并手札，遣人馬往迎。旬日至，館于州宅，稱弟子以祈之”。王道士對李吉甫說：“相公但令于市內(nèi)多聚龜殼大鑊巨甌，病者悉集，無慮不瘥。”大鍋子里煎龜殼為藥，把病人集中起來讓他們喝。王道士的治療是有效果的：“既得，王生往，令濃煎。重者恣飲之，輕者稍減，既汗皆愈。”[14]雖然這則故事的記載有點神奇，但實際上很多道士掌握了不少醫(yī)學知識，他們是能夠醫(yī)治不少疾病的。

我們認為，隨著醫(yī)學技術的發(fā)展，人們在醫(yī)療技術上的認識不斷深化，城市中的普通民眾，特別是一些大城市，人們基本建立起了有病就醫(yī)的觀念，得病后一般都會設法延請醫(yī)生，或到醫(yī)生家里，求藥醫(yī)治，這一方面說明唐代人的醫(yī)療知識漸漸在增長，同時也說明唐代人的生活質(zhì)量有所提高。當吃飯問題解決后，人們還是想在醫(yī)藥救護上有所提高。

當然，我們亦不能過分地相信唐代和現(xiàn)代人一樣，是有病只找醫(yī)生醫(yī)治的，事實并不是如此。我們對唐代人的就醫(yī)診治還是要辯證地來看。

其一，說唐、五代時期人們生病了就能找醫(yī)診治，也不是絕對的。《全唐文》卷七二九崔龜從《宣州昭亭山梓華君神祠記》談道：“先是疾作，醫(yī)言疾由寒而發(fā)，服熱藥輒劇，遂求醫(yī)于浙西。廉使盧大夫為臣命醫(yī)沈中象乘驛而至。既切脈。”“如其言，涉旬而稍間，經(jīng)月而良已。自以為必神之助，又自為文以祝神，因出私俸修廟之壞隳，加置土偶人馬，垣墉之畫繪者一皆新之，大設樂以享神，自舉襟袖以舞。”“吳越之俗尚鬼，民有病者不謁醫(yī)而禱神，余懼郡人聞余感夢之事而為巫覡之所張大，遂悉紀其事，與祝神之文刊之于石，因欲以權道化黎甿，使其知神雖福人，終假醫(yī)，然后能愈其疾耳。”[15]按照他的意思，生了疾病，看醫(yī)生是必然的，但同時要向神祈福。用一句通俗的話來說，是兩者都會兼顧，既就醫(yī)，又要信巫信神。

所以唐代有一些人在信醫(yī)信巫中來回搖擺，有時相信醫(yī)，有時相信巫，更有些人得了病醫(yī)、巫都信。唐初傅奕，“生平遇患，未嘗請醫(yī)服藥，雖究陰陽數(shù)術之書，而并不之信”[3]2717。他不看醫(yī)生的做法，時人稱他為“縱達”，意謂看得開，說明不請醫(yī)服藥的做法并不是士大夫中的主流。不過，唐代也有很多人在醫(yī)藥無法治愈疾病時，在內(nèi)心深處會傾向巫術，有些人認為巫術對治病還是有些用處的。如泉州晉江巫陳寨，“為人治疾多效者”[11]57。也許巫掌握了一定的治病技術，或多或少懂一些醫(yī)療方法。當時有很多人是醫(yī)藥和巫術、宗教祈禱兼信，幾者聯(lián)合運用，只要能治好病，什么手段都可以用。五代蜀國眉州下方壩一戶人家，“夫妻皆中年，唯一男既冠，忽患經(jīng)年羸瘠。日加醫(yī)藥，無復瘳減。父母遂虔誠置《千金方》一部于所居閣上，日夜焚香，望峨眉山告孫真人禱乞救護”[16]30。先是用藥，但藥治無效，于是焚香求孫真人救護。

其二，唐代總體上是個缺醫(yī)少藥的時代。唐德宗貞元年間(785—805年)，談到頒《廣利方》的原因，是“或僻遠之俗，難備于醫(yī)方；或貧匱之家，有虧于藥石。失于救療，遂至傷生”[17]。邊遠地區(qū)不可能有完備的醫(yī)療體系，很少有醫(yī)護人員，貧窮人家請不起醫(yī)生，因而只能靠醫(yī)方自行解決生病問題。中唐李德裕任浙西觀察使，他看到的仍然是：“江、嶺之間信巫祝，惑鬼怪，有父母兄弟厲疾者，舉室棄之而去。”[3]4511一些邊遠地區(qū)和山區(qū)，大多是“絕無醫(yī)人”“病無與醫(yī)”④。百姓們連正常的生活都很艱難，自然是很少會請醫(yī)服藥。即使在城市，哪怕是在長安這樣繁華的城市，醫(yī)者數(shù)量和總?cè)丝诘谋壤彩鞘值偷模⒉荒苡行У刂尾【热恕?/p>

三、知疾深淺：醫(yī)者對民眾就醫(yī)服藥的影響

各級官方醫(yī)學校培養(yǎng)的醫(yī)學生，一般而言最后都在官方機構中任職。就民間而言，醫(yī)者的來源呈現(xiàn)多樣性，他們并非一定要經(jīng)過醫(yī)學校的培養(yǎng)，有些可能是醫(yī)學世家，接受了家學教育；有些在自我摸索中成名成家，自學成為名醫(yī)。學者認為六朝以后，隨著醫(yī)藥世家的不斷涌現(xiàn)，醫(yī)學的家學傳授是當時社會上醫(yī)者增多的重要原因。范家偉[18]、于賡哲[19]等先生就這個問題展開過討論，在此我們不作贅述。醫(yī)者的增多，自然為百姓看病帶來方便，因而民眾對看病服藥觀念的改變實際與醫(yī)者有很大關系。

唐代醫(yī)者的種類較多，他們?yōu)槊癖姷木歪t(yī)帶來了不少方便。比如部分宮內(nèi)醫(yī)官有時會以個人身份幫普通人治病。鄭云逵與王彥伯相鄰而居，兩位都是有一定專長的醫(yī)生，其中王彥伯是尚藥供奉，結(jié)果碰到了巧事：“嘗有客求醫(yī)，誤造云逵，診曰：‘熱風。’客又請藥方，云逵曰：‘藥方即不如東家王供奉。’客驚而去。”[12]217病人跑錯了一戶人家，來到了王彥伯的隔壁。也就是說，醫(yī)官平時在家里會替人診病開方。有一朝士身體不舒服，去找尚藥局奉御梁新，梁新一看就說：“何不早見示？風疾已深矣，請速歸處置家事，委順而已。”梁新的意思是為什么不早點來看啊，現(xiàn)在風疾已深，沒辦法治了。朝士一聽嚇得沒命，策馬回家[7]123。朝士是以個人的身份找梁新，而作為醫(yī)官，梁新可以替人診疾，并沒有因為自己的身份受到限制。

各地似乎都有一些名醫(yī)，一般都有一手絕活，他們開診治病，產(chǎn)生了很大的個人影響。開元中，“有名醫(yī)紀明者，吳人也，常授秘訣于隱士周廣，觀人顏色談笑，便知疾深淺，言之精詳，不待診候。上聞其名，征至京師令于掖庭中召有疾者，俾周驗焉”[20]。其實這位紀明在診病時特別會觀察人的面部，從臉上看出一個人是否身體健康。因為他的這種觀察成功率較高，他就成了名醫(yī)，被征召到掖庭宮替皇帝的后宮妃子診病。

替民眾診病的一般以民間醫(yī)者為多，在一些城市里，民間醫(yī)者的數(shù)量很多。一些醫(yī)者是地方上的名醫(yī)，通過平時的診病傳出了名聲，并且有一定的醫(yī)治專長。有些病比較復雜，沒有一定的技術專長的確還無法治療。崔慎由為浙西觀察使，“左目眥生贅，如息肉，欲蔽瞳人，視物極礙，諸醫(yī)方無驗”。一天，淮南判官楊員外牧“自吳中越職”，談起揚州有姓穆的善醫(yī)眼，于是崔慎由“請遺書崔相國鉉，令致之”。幾天后，崔鉉回信說：“穆生性粗疏，恐不可信。有譚簡者，用心精審，勝穆甚遠。”于是譚簡來到浙西，看了崔慎由的眼睛，說：“此立可去，但能安神不撓，獨斷于中，則必效矣。”崔慎由說：“如約，雖妻子必不使知。”譚簡說：“須用九日，晴明，亭午于靜處療之。若其日果能遂心，更無憂矣。”九天后，崔慎由“惟語大將中善醫(yī)者沈師象，師象贊成其事。是日，引譚生于北樓，惟師象與一小豎隨行，左右更無人知者”。手術開始，“譚生以手微捫所患，曰：‘殊小事耳。’初覺似拔之，雖痛亦忍。又聞動剪刀聲。白公曰：‘此地稍暗，請移往中庭。’象與小豎扶公而至于庭，坐既定，聞櫛焉有聲。先是，譚生請好綿數(shù)兩，染絳，至是，以絳綿拭病處，兼傅以藥，遂不甚痛。譚生請公開眼，看所贅肉，大如小指，豎如干筋，遂命投之江中，方遣報夫人及子弟”。從這段描述來看，是動了一個眼睛的小手術。手術后，譚簡馬上“以狀報淮南”，崔鉉很緊張，回信說：“自發(fā)醫(yī)后，憂疑頗甚，及聞痊愈，神思方安。”[21]這種動剪刀割眼睛上贅肉的手術，在當時來說是比較難做的，而且術后還要注意消炎，所以從揚州找了專科醫(yī)者越江來到潤州。因為病人是重要的官員，所以才這樣興師動眾。

盡管不在官方體制之內(nèi)，但唐代很多醫(yī)者的診治水平也是很高的，有些人還有特殊的技能。比如有一少年眼中常常會看到一面小鏡子在晃動，醫(yī)者趙卿診斷，“與少年期來晨以魚膾奉候。少年及期赴之，延于閣子內(nèi)，且令從容，俟客退后方得攀接。俄而設臺子，止施一甌芥醋，更無他味。卿亦未出。迨日中久候不至，少年饑甚，且聞醋香，不免輕啜之，逡巡又啜之，覺胸中豁然，眼花不見，因竭甌啜之”。這時趙卿出來對他說：“郎君吃膾太多，非醬醋不快。又有魚鱗在胸中，所以眼花。適來所備醬醋，只欲郎君因饑以啜之，果愈此疾。烹鮮之會，乃權誑也，請退謀餐。”[7]124在不知不覺中，他讓少年服下了食用醋，醫(yī)治好了他的病。在這個病例中，趙卿掌控了病者的心理活動，以技巧使病人飲用了醋，達到了治療效果。針灸亦有不少高手。甄權特別擅長針灸，狄嵚苦風患，“手不能引弓”，甄權對他說：“但將弓矢向垛，一針可愈矣。”于是在他的肩隅一穴位扎一針，“實時能射”[22]100。雖說宋人的記載有點神，不過的確可以說明扎針的效果特別明顯。

有一些醫(yī)者沒有太大名聲，只能在市里擺攤，豎個榜做廣告，在城市熱鬧地段設攤替人看病，但這種比較接地氣的醫(yī)者是普通民眾最方便找到的，他們的服務對象主要是城市的普通人群。鄜州馬醫(yī)趙鄂新到京都，于通衢自榜姓名，云“攻醫(yī)術”，想替人看看小毛病，混口飯吃。有一得病朝士看到趙鄂，并不抱什么希望，隨便一問，“趙鄂亦言疾已危，與梁生所說同”。趙鄂轉(zhuǎn)而一想，說：“只有一法，請官人剩吃消梨，不限多少時，咀龁不及，捩汁而飲，或希萬一。”朝士一聽，馬上策馬回家，“以書筒質(zhì)消梨，馬上旋龁”。此后十多天，他只吃消梨，“頓覺爽朗，其恙不作”，病竟然好了[7]123。趙鄂豎榜治病，應是當時一些民間醫(yī)生普遍都采用的方法。

佛道兩教中有很多人潛心研究醫(yī)學，他們對醫(yī)療服務觀念的傳播功不可沒。廣州監(jiān)軍吳德墉離開京師時，兩腳蹣跚，三年后回來，“足病復平”。唐宣宗問他怎么好的，他說是羅浮山人軒轅集醫(yī)治的。宣宗此時比較相信道教，于是把山人請到京師，還想授官[12]258。羅浮山人治病應該是有一套方法的，監(jiān)軍能夠請他治療，說明他在廣州地區(qū)已有不小的名聲。

總體上說，盡管人們對診病有很大的需求，但醫(yī)者傳統(tǒng)上屬方伎之類，地位并不是太高，離社會上層普遍的尊重還有一些距離，但這恰恰說明他們在社會基層很有市場，在滿足普通人群的醫(yī)療需求方面他們做出了巨大貢獻。《唐語林》談到柳仲郢任鹽鐵使時，奉敕要給醫(yī)人劉集一場官。劉集“醫(yī)行閭閻間，頗通中禁，遂有此命”，在民間和禁中都行醫(yī)，可能醫(yī)技不錯，宣宗皇帝才有這個任命。柳仲郢手疏執(zhí)奏曰：“劉集之藝若精，可用為翰林醫(yī)官，其次授州府醫(yī)博士。委務銅鹽，恐不可責其課最。又場官賤品，非特敕所宜，臣未敢奉詔。”如果醫(yī)術好，就給個翰林醫(yī)官或醫(yī)博士，而鹽鐵是國家的經(jīng)濟命脈，而且鹽鐵場中所擔任的是小官，劉集沒搞過經(jīng)濟，鹽鐵場官這種低級官位，對他來說沒有什么意思。于是宣宗御筆批給劉集絹百匹，“放東回”[12]44。表面上柳仲郢好像說得很有道理，但實質(zhì)上是對醫(yī)人的一種輕視。《通鑒》也談到此事，司馬光干脆稱劉集是“閭閻醫(yī)工”，胡三省更說劉集既無職于尚藥局，也不待詔于翰林院，與官方無涉，只是“以醫(yī)術自售于閭閻之間”[23]8057-8058，對民間醫(yī)工的口氣是不以為然的。

即使到了五代后唐莊宗時期，人們?nèi)杂X得醫(yī)者低人一等。劉后生皇子繼岌，“后父劉叟以醫(yī)為業(yè)，詣鄴宮自陳。后方與諸夫人爭寵，恥為寒族，笞劉叟于宮門”。后唐莊宗“好俳優(yōu)，宮中暇日，自負藥笈，令繼岌攜敝蓋相隨，自稱劉山人求訪女，后大怒，笞繼岌”[22]120。《北夢瑣言》記述這件事時，說莊宗“自負蓍囊藥篋，令繼岌破帽相隨，似后父劉叟以醫(yī)卜為業(yè)也”[7]190。醫(yī)者不但只是為人醫(yī)治疾病，還兼做占卜，徒弟一副落拓寒酸打扮，這大體上能反映出民間醫(yī)者真實的社會地位，而從另一個側(cè)面看，他們的服務對象主要是社會下層民眾。

當然，民間醫(yī)者存在的問題很多。如因為社會對醫(yī)者的需求，使醫(yī)者能獲得較大經(jīng)濟利益，所以醫(yī)者隊伍里混進了不少貪圖錢財?shù)娜耍t(yī)技水平不高，錢是照收不誤。后人就談道：“醫(yī)之于人，功次天地。其間濫謬盜名取貲，無功有害，藥乎藥乎，謬劑而已。”[24]49只是想著病人家的錢財，而不會醫(yī)治，開出的藥方根本和病情不相符。但我們也從中可以看到，普通人得病后對醫(yī)療診治的渴望。

也有的醫(yī)者會過度治療。其時治療診斷，不少人比較相信針灸：“凡病膏肓之際，藥效難比，針灸之所以用也。針長于宣壅滯，灸長于氣血，古人謂之‘延年火’，又曰‘火輪三昩’。”針灸可以起到藥物所不具備的效果，對于宣泄壅滯作用極大。正因為如此，“今人有病必灸，亦大癖也”[24]52，一旦有什么問題，醫(yī)者就給人針灸，成了一大癖好，實際上是一種過度治療。所以社會上流“不服藥勝中醫(yī)”，此話雖然不一定全對，但“疾無甚苦，與其為庸醫(yī)妄投藥反敗之，不得為無益也”[25]。如果過度治療，或者碰上庸醫(yī)，反而會使病人受害。

總體來看，唐、五代時期醫(yī)者數(shù)量增多，社會各個層面都有很多醫(yī)者的存在，他們滿足著不同層次百姓的醫(yī)療需求。其中有些醫(yī)者的技術很高，有些醫(yī)者技術全面，雖不一定很專深，但在一般疾病的治療方面能滿足社會需要。從這方面來說，民眾就藥服藥觀念的形成，與醫(yī)者數(shù)量增多、技術提高有密切關系，這是唐、五代時期醫(yī)學發(fā)展到一定高度出現(xiàn)的結(jié)果。

四、君子之存心：民眾就醫(yī)服藥觀念形成的原因

對唐、五代時期的多數(shù)人來說，已形成生病后應該就醫(yī)的觀念。那么，為什么能在這個時候社會上普遍形成病后就醫(yī)觀念？或者說形成這種觀念的原因是什么？

一是與當時政府和士大夫們的大力推廣和提倡有關。政府設立醫(yī)學校，培養(yǎng)醫(yī)學生，掌各地巡療，從制度上提倡醫(yī)學，而且還不斷頒布藥典藥方，傳播醫(yī)學知識，這些前人已多有研究，我們不作過多論述。從士大夫的角度而言，他們?yōu)閭鞑メt(yī)學知識做出了很大貢獻。比如陸贄在政治生涯的最后時期，被貶忠州，“家居瘴鄉(xiāng)，人多癘疫，乃抄撮方書，為《陸氏集驗方》五十卷行于代”[3]3818。對陸贄這樣做的原因，后人評論說：“陸宣公在忠州，裒方書以度日。非特假此以避禍，蓋君子之存心，無所不用其至也。前輩名士往往能醫(yī)，非惟衛(wèi)生，亦可及物，而今人反恥言之。近時士大夫家藏方或集驗方，流布甚廣，皆仁人之用心。”[26]自唐入宋，士大夫傳播醫(yī)學知識不遺余力，他們?nèi)屎裼眯模氡M各種辦法讓老百姓積極就醫(yī)治療，通過撰寫和傳播醫(yī)方使人們能抓藥救治病人。

隨著醫(yī)學知識的普及，知識階層中很多人或多或少地掌握了一部分醫(yī)學知識。比如吳人茹子顏，“以明經(jīng)為雙流尉。頗有才識，善醫(yī)方，由是朝賢多識之”[27]。這位官員通過科舉進入仕途，但他“善醫(yī)方”，懂醫(yī)學，是能夠治療一些疾病的。地方官員也力圖把醫(yī)學知識傳播給整個社會。鄧景山任揚州節(jié)度使，“有白岑者，善療發(fā)背，海外有名，而深秘其方，雖權要求者皆不與真本”。有醫(yī)療技術，卻秘不授人。恰巧碰到白岑為人追訟，“景山故令深加按效，以出其方。岑懼死，使男歸取呈上。景山得方，寫數(shù)十本，榜諸路衢，乃寬其獄”[28]。通過威嚇使白岑拿出了方子，然后向全社會傳播。

一些官員和士人盡力禁止巫術，努力把人們引導到醫(yī)藥治療上來。羅珦嘗刺廬、壽二州，“自壽以治行第一，就加御史中丞，入為司農(nóng)卿、京兆尹”，在廬州時，“病者舍醫(yī)事淫祀，公皆去其弊”。其時“民間病者舍醫(yī)禱淫祀”，不看醫(yī)生看巫婆，所以羅珦“下令止之”[29]。他在廬州前后有七年，推動民間有病找醫(yī)生觀念形成是他重要政績之一。可知，一些人得病之后，的確不是先找醫(yī)生而是相信巫術和祈禱，但唐代的地方官在努力推動人們養(yǎng)成就醫(yī)習慣，改變傳統(tǒng)的一些觀念和做法。

二是和城市內(nèi)的藥材銷售方便和藥材煉制技術提高有關。因為就醫(yī)服藥的需求量大增，人們對藥材的需要量也在增加，因而就醫(yī)服藥觀念的流行和藥材銷售其實是相互作用、互為因果的。城市里有專門的藥肆出售藥材，藥材是各個市場上經(jīng)銷的重要商品。李肇《國史補》談到宋清賣藥長安西市，“朝官出入移貶，輒賣藥迎送之”[30]。張易在洛陽，常與劉處士一起游玩，“嘗賣藥于市，市中人既不酬直，又大罵劉”[11]114。東西兩都的市場上，藥材是重要的商品。其時人們喜食丹藥補身體，因而佛道的丹藥十分吸引人，常成為市場上的商品之一。章全益“于成都府樓巷舍于其間，傍有丹灶，不蓄童仆，塊然一室。鬻丹得錢，數(shù)及兩金即刻一像”。一般的仙人如果有黃白之術，就會想到賺錢了：“點水銀一兩，止一兩銀價。若丸作三百粒，每粒百錢，乃三十千矣。”因此宋人認為，出售丹藥“其利溥哉，但所鬻之丹亦神矣”[7]221。

五代蜀國后期劉蟾攝成州長道縣主簿。宋朝克復蜀國后，他“匿于川界貨藥，改名抱一。開寶中，于青城鬼城山上結(jié)三間茅屋，植果種蔬，作終焉之計。每一月兩三度入青城縣貨藥，市米面鹽酪歸山”[16]32。川蜀之地，藥材貿(mào)易十分興盛，青城縣市中，自然是有藥材交易，而且是市場上的大宗商品。這里說的雖然是宋初的事情，但五代末與宋初這短短的時期內(nèi)應該不會有太大變化。如成都府城有“鬻龍骨叟，與孫兒輩將龍骨齒角頭脊之類凡數(shù)擔，至暮貨之，亦盡”。其龍骨來自去府城七十余里的一個山洞里，“齒角頭足皆有五色者，有白如綿者，有年深朽腐者，大十數(shù)丈，小三五丈。掘而得之甚多。龍之蛻骨與蟬蛻無異”[16]67。估計可能是一大堆恐龍化石，被這戶人家運了出來銷售到市場上。南唐陳陶退隱在西山，“先產(chǎn)藥物僅數(shù)十種”。北宋開寶中，陳陶“角發(fā)被褐，與一煉師舁藥入城鬻之，獲資則市鲊就爐，二人對飲且啖，旁若無人”[31]。在山里采集藥材后到城市出售，這是他生活的主要來源。城市里有專門的藥肆出售藥材，病人可以直接到藥肆中付錢取藥。

一些藥材出產(chǎn)較為豐富的地區(qū)，有專業(yè)藥材交易市場。高承《事物紀原》卷八《藥市》云：“唐王昌遇梓州人，得道，號易玄子，大中十三年九月九日上升。自是以來，天下貨藥輩，皆于九月初集梓州城，八日夜于都院街易玄龍沖地，貨其所賚藥，川俗因謂之藥市，遲明而散。”宣宗年間在梓州城出現(xiàn)了藥市。當然這個藥市是短期內(nèi)出現(xiàn)的還是以后一直有的，今天已很難搞清，但可以看到在巴蜀山區(qū)，因為藥材出產(chǎn)豐富，形成了以藥材交易為主的集市，地方特色十分明顯。

除藥材外，市場上還將藥煎熬后合成藥丸。藥丸的制作有一定的技術要求，唐末，有位鐘大夫說在湘潭時，他和幾個商人在岳林寺設齋，“寺僧有新合知命丹者，且云服此藥后，要退即飲海藻湯。或大期將至，即肋下微痛，此丹自下，便須指揮家事，以俟終焉。遂各奉一緡，吞一丸。他日入蜀，至樂溫縣，遇同服丹者商人寄寓樂溫，得與話舊，且說所服之藥大效。無何，此公來報肋下痛，不日其藥果下，急區(qū)分家事，后凡二十日卒。某方神其藥，用海藻湯下之，香水沐浴卻吞之。昨來所苦，藥且未下，所以知未死”。吃了這藥之后，這位鐘公“面色紅潤，強飲啖，似得藥力也”，說明寺僧合成的藥確有效果。做成藥丸出售，一些寺廟似乎比較拿手，技術上都有一套。成都覺性院，“有僧合此藥賣之，人多服也”[7]130，說明社會上吃藥丸治病是習以為常的。

一些賣藥者同時行醫(yī)，藥和醫(yī)有機結(jié)合在一起。唐代末年，成汭鎮(zhèn)江陵，溫克修替成汭管藥庫。后來形勢發(fā)生變化，克修流落渚宮，“收得名方，仍善修合，賣藥自給，亦便行醫(yī)”[7]212。他收集到了一些藥方，就合成各種藥物，再出售，同時替人行醫(yī)治療。王彥伯的醫(yī)術十分著名，他常常“列三四灶，煮藥于庭。老幼塞門來請”。彥伯指著幾個灶頭上的藥說：“熱者飲此，寒者飲此，風者、氣者飲此。”病人們根據(jù)他的話，“皆飲而去”[12]300。

病人可以直接到藥肆中付錢取藥。建康人杜魯賓在都城開藥肆“以賣藥為事”，有個豫章人“恒來市藥，未嘗還直”，還欠著不少錢。一天，此人又來，“市藥甚多”[11]119。藥肆里的藥材應是收購后再加工出售。《續(xù)玄怪錄》談到揚州北邸有賣藥王老家[32]114，應該是一個比較有影響的藥店。天寶末年，有一姓張的給姓李的一席帽，說：“可持此詣藥鋪，問王老家，云張三令持此取三百千貫錢。”又說此藥鋪為藥行[32]158。

當然，唐、五代時期人們病后就醫(yī)觀念的形成，畢竟還有其他一些因素。如整個社會文化知識的傳播，人們的科學素質(zhì)在不斷提高，對醫(yī)藥認識的深化是必然的。再如隨著城市經(jīng)濟的發(fā)展，人們的生活在不斷改善，唐代城市居民的生活水準在提高，很多人有余錢可以請醫(yī)服藥。

總之，從唐、五代時期普通人的角度來觀察，越來越多的人得病后會請醫(yī)者救治，會據(jù)方服藥，得病后家人對醫(yī)治越來越重視。這一切說明，唐、五代時期人們的生活質(zhì)量在不斷提高，而人的壽命也越來越長。隨著城市和商業(yè)的發(fā)展，人們就醫(yī)服藥的觀念已經(jīng)形成，并且基本普及。

注釋

①如于賡哲有《唐代疾病、醫(yī)療史初探》(中國社會科學出版社2011年版)、《從疾病到人心——中古醫(yī)療社會史再探》(中華書局2020年版)等論著，主要研究了唐代主要疾病、唐代官方醫(yī)療機構、醫(yī)人水平、醫(yī)籍受眾、藥材產(chǎn)地與市場、疾病觀、醫(yī)者形象、醫(yī)學教育體系、瘟疫等問題。②于賡哲認為太醫(yī)署、尚藥局、藥藏局三大中央醫(yī)療機構，服務的對象是皇室、官僚貴族、宮廷、禁軍、官奴婢等(《唐代疾病、醫(yī)療史初探》第二章第一節(jié)，第26—27頁)。③黃正建等對《天圣令》復原唐《醫(yī)疾令》第三十條說：“諸州醫(yī)博士、助教，于所管戶內(nèi)及停家職次內(nèi)，取醫(yī)術優(yōu)長者為之。軍內(nèi)者仍令出軍。若管內(nèi)無人，次比近州有處兼取。皆州司試練，知其必堪，然后銓補，補迄申省。”(黃正建等：《天一閣藏明鈔本天圣令校證》下冊，中華書局，2006年版，第578頁)也就是說，各州的博士、助教是在各州中挑選有醫(yī)術的人充當，這些人有的可能并沒有受過嚴格訓練，只是民間的醫(yī)者。中唐時期魏光乘“好題目人”，即根據(jù)人的特點起綽號，如把拾遺蔡孚說成“小州醫(yī)博士詐諳藥性”(《朝野僉載》卷四，《全唐五代筆記》第一冊，第189頁)。一些州的醫(yī)博士其實只是知道點藥性而已，有的甚至連藥也不懂。《北夢瑣言》卷五《薛少師拒中外事》談到唐末蜀中的醫(yī)官楊仆射“殊不識字”，所以病人說“安可以性命委之乎”，不肯吃楊醫(yī)官的藥一定要到長安看病(《北夢瑣言》卷五《薛少師拒中外事》，《全宋筆記》第一編第一冊，第64頁)。④于賡哲在《唐代疾病、醫(yī)療史初探》第二章第二節(jié)“地方醫(yī)療機構的使命和局限性”(第29頁)談到了這一問題，引述了多條發(fā)生在黔中、崖州、睦州、汀州、海南等地的資料，說明在邊遠地區(qū)，唐代幾乎是沒有醫(yī)藥可言。