從地攤到潘家園市場

元尚

萌芽于跳蚤市場

現在聞名于世的潘家園舊貨市場，和所有的知名品牌一樣，都經歷了一個從供求自然形成的萌芽階段，經過市場的淘洗過程，一步步規范成形，成長發展變大變強。市場的出現，都是從有賣的有買的自然交易中誕生的，這就是市場的自然發生。

我就住在潘家園舊貨市場附近，步行用不了十分鐘就到，無論是最初的跳蚤市場，還是現在規模的市場，無不如此。更重要的是我一直處于這樣的狀態之中。每到休息日必去，風雨無阻，就是非典時期都沒有落過。它陪了我三十年，我切身目睹了它三十年。親歷記憶猶新。

上世紀90年代初期，最早的跳蚤市場在勁松醫院對面馬路的便道上，從東到西一溜擺攤的。賣什么的都有，主要是舊物件。那時勁松中街現在電影院的那個位置是一個大集貿市場。我們的菜蛋肉都從那里買。尤其雞蛋當時可以拿糧票換。大市場之外那些沒有位置的就只好在附近擺攤了。尤其處理自家的舊物品，更是如此。九十年代初流行（流行一詞是否合適？倒霉的下崗不是大家能選擇的）下崗，附近下崗職工也開始加入跳蚤市場。

我每個禮拜天都去父母家看他們，從東到西必須完全穿過這個市場。最開始它并沒有引起我的注意，只是走過去而已。誰家沒有舊東西，舊座鐘、舊手表、舊話匣子（電子管收音機），銹跡斑斑的鉗子、剪子，連眼皮都不搭一下就過去了。開始留意它是有一回突然發現一個雜貨攤上放著幾本舊書，蹲下來一看一本《毛主席詩詞講解》躍入眼簾，品相甚好，喜歡得不得了，一問價，“一毛錢”。心里這個樂。立刻交錢走人。從那以后，只要路過市場，一定逐個地攤地看，發現過幾部一直喜歡又沒有買到的好舊書。一來二去，越溜越起勁兒，不知不覺半天時間就過去了，漸漸地到父母家時就快中午。母親每次都沖我說：“你那是來看我們呀，你是來吃飯的。”當時真的不能理解母親的感受，現在當我也老了的時候，才體悟到老人切盼兒女的那份難以形容的情感。

跳蚤市場進展很快，一年多就發展延伸到了勁松電影院南邊的十字路口，休息日的地攤幾乎把路口的便道都擺滿了，逛地攤的人，也是人擠人人挨人，你要是從那兒穿過，步履艱難。向南的馬路兩側的舊房還沒有拆。地攤最多的時候一直向南推到了現在潘家園舊貨市場北面的十字路口。市場之大起碼得逛半天多，從早上進去到下午兩點多能逛完就不錯。這時的市場，舊物品最多，其次是舊書刊，最后才是“古玩”與旅游紀念品。人們常說的藏品“撿漏”，就出現在這個時期。一位古硯收藏者，靠著在這里的跳蚤市場淘的古硯，得到其開辦古硯店專賣的第一桶金。他后來說在“潘家園”跳蚤市場二三十塊錢可以買到品相非常好的清代古硯。“現在一二十萬，也未見能買到。”那個時期的市場，一東西便宜，二幾乎沒有假貨，三還可以砍價。記得當時看上的東西，如果我轉身就走，攤主會追過來，拉著我說“你回個價”。撿漏的特點不是便宜買、貴點賣，而是價值天地之別。比如二塊多的清末古籍，現在五千多，還買不著。真要就得去拍賣會上舉牌。

快速發展期的舊貨市場

從跳蚤市場到世界知名品牌市場，不是一揮而就的事情，需要一定的社會環境條件。勁松醫院對面的便道路面很窄，東西長度很有限，最多也就可以容納幾十個地攤，加上便道路面狹窄，逛地攤的人大部分都得走馬路牙子下面的馬路，人一多就把路面堵了。為了解決這個問題市容管理部門整治了幾次。地攤不能擺了。人們于是發現了勁松電影院南面十字路口向南的今之華威路，當時路兩邊全是平房，路面寬，便道也很寬。這條路比較長一直延伸到現在潘家園舊貨市場西門還過去不少。正是這樣一個廣闊的閑置空間，為跳蚤市場提供了大發展的機遇。當舊貨地攤改道華威路兩側便道上時，市場一下子就如雨后春筍一般，幾乎是一下子就發展壯大起來。另一個更重要的事情是這里離市中心很近，交道便利，現在話說顧客流量充足。每逢雙休日，這里都是滿坑滿谷，人挨著人，人擠著人，馬路差不多被逛市場的人占去了一半。當時在所有的朋友中都管這個市場叫“勁松地攤”。然而市場此時并沒有正式名字。很多人依舊延續著叫跳蚤市場。人們一說北京最大的跳蚤市場，就指這里。

在這個市場淘東西，還真有淘的感覺，您真得一個一個地攤仔細地看。這時的市場不分類，所有東西混雜一起。比如瓷器可能和舊電器放一塊兒，民國老書可能和紀念品擺一堆。就拿舊書來說，也就幾個專賣書的地攤，剩下的全是混在一處，需要認真地淘，才能淘出來。當時淘到的一套精裝本《王國維遺書》，就是在路東的一個賣舊日用品的地攤上發現的。書的品相非常好，幾乎和新的一樣。擺在百貨里面非常顯眼。那時正迷王國維，這之前淘到一套他的《觀堂集林》，已是如獲至寶，又巧遇這套精裝美品，開心得不得了。翻了幾冊之后問價，答曰：“二百。”九十年代中期發一個月稿子，稿費也就二百出頭，全買了書吃啥？反正二百買不起，不如索性一砍到底，賣就白撿，不賣拉倒。“35元，賣不？”對方搖頭，只好轉身走人，那人從地攤上邁過來，拉住我說：“給加點，怎么樣？”我告訴他五十，多一分都不要了。拿回來后邀請幾位書友來觀摩，都說太值了，簡直跟撿漏一樣。買過一本周予同經學論文選，精裝一冊就五十元。有朋友說你剛干自由撰稿人，這么貴的書也敢買。和現在比《王國維遺書》就等于撿了一個大漏。

在這個階段上的舊貨市場淘舊書、淘古玩、淘舊貨，流行著這樣一個砍價的潛規則。出價你如果上來就攔腰一砍，那就肯定虧了。你就是從腳脖子上砍一下，人家照樣賺。比如某東西出價100元，你回他半價，他立刻ok。你回他10元，他會讓你加點，加多少你自己定。看過一個關于舊貨市場今夕的報道，其中有一位受訪的舊貨商說，非常懷念九十年代，那時收舊貨就是收廢品，回來賣出了百分之一二百倍的價。一塊錢進真能賣一百。如今舊貨只能按質論價收上來，利潤能有40％就真幸福了。

自然形成潘家園舊貨市場

上世紀九十年代中，華威路每到雙休日，馬路東西便道擠滿了人，最后馬路上都是人，導致公交車通過都非常困難。市容、工商聯合整頓了幾次之后，地攤市場沒影了。偶爾會有三兩個書攤出現，發現市容的車過了卷起地攤就跑。于是有一段時間，舊貨市場偃旗息鼓。常逛地攤的人們感覺那叫一個郁悶。忽然有一天一位藏友來電話說，舊貨市場開了。我問在哪兒？朋友說搬潘家園去了“離你那兒很近”。“怎么走？”書友細說順著華威路往南走過與潘家園路相交的路口，再往南走，路東。簡直是天大的好消息，那叫一個興奮。就等大禮拜去找了。

那天天沒亮就起來了，太太疑惑地問：“你從來不早起，這么早干嗎去？”我說潘家園舊貨市場開張了，去看看。我從做自由撰稿人以來，從來都是夜里寫稿到三四點，上午睡覺。以前去舊貨市場也是上午九十點起來，只刷牙，不洗臉、不吃飯就去。這回的確反常，洗漱吃飯，然后出門。打算轉小一天的，吃飽了才行。沒有多余的錢給路邊小飯館送利潤。

停了些日子的舊貨市場，重新開張的地點在今天潘家園舊貨市場西門對面。當時那里的平房已經全部拆完，一大片空著的場地，場地外面是一道灰磚墻。如果路過不從開著的大門往里看，幾乎不知道里面有這么一個熱鬧火爆的市場。我找它的時候因為走得太早，市場里沒有多少人，就走過了，幾乎快到華威路最南頭了。問了一個遛彎的人，才知道就是路西那個灰磚墻的“大”門里面。進了門豁然開朗，那叫一個大。轉了一兩排地攤，市場里人就滿了。那天足足逛了一天，下午四點才回去，什么都沒買。我逛市場有個習慣，第一天只是觀察，了解地攤大致分類。不過這時的地攤，還沒有明確的分類，都是自然形成的扎堆現象，就是最初的自然分類。賣舊書的總是十幾個人湊一塊兒擺攤，雖然東邊一堆，西邊一堆，南北有幾堆。然而大致位置變化不大。賣瓷器玉器的，賣舊日用品的也如此。了解清楚后，下次再來就可以開始認真淘換好東西了。專門探一次路還有一個更大的好處，就是以后逛地攤少走重復路。地攤雖然也是一排排的，但是如果不事先了解地攤的位置，以及前后左右通道，那么逛起來勢必走很多重復路。這里場地開闊，地攤之間的道路就像盤陀路，弄不好就走回來了。不像現在的潘家園舊貨市場，整齊劃一，東西南北的道路都是直通的。臨時的這個市場，因地勢高低不平，往往地攤擺到一個坑邊，一處殘墻處就拐彎了。所以事先探好路，方便很多。

在這個還沒有名字的舊貨市場里，還真淘了不少好東西。一方舊硯是在一溜書攤旁邊的雜貨攤上拿下的。沒有費多少口舌，如果費口舌，我也就放棄了。我主要目的在淘書，好舊書耽誤一會兒可能就沒了。這時節的舊貨市場，好舊書已經不是很多了，尤其早上以及上午九、十點鐘之前這個時間段，如果沒有淘到什么，那么就是在這里待一天，也只能空手而回。這方舊硯出價很合理，也許因為攤主不是專賣舊硯的。這是一方素硯，幾乎沒有雕飾，僅僅在硯邊的一側有一處浮雕紋飾。簡約才是真美。稍微劃了一點兒價，二話沒說就拿下了。后來有專門藏硯的朋友說，這是明硯。還有書友說是清硯。我說是舊硯。我看中的不是具體什么年份，而是它給人的那種靜穆不張揚之感。

在這里書還真淘到幾部很有歷史價值與研究價值者，不多說只說特別值得一提者是，清末出版的精裝外語漢語詞典。一部是宣統元年上海商務印書館的《商務印書館英華新字典》。一部是清末上海商務印書館的《英華大辭典》（顏會慶主編），它是中國歷史上第一部英漢大詞典，厚厚兩巨冊。

這時候的市場雖然還沒有正式命名，但是在人們心中已經有了名字。 “潘家園地攤”“潘家園舊貨”，名已經呼之欲出了。當時人們都說，正式的市場在路東，正在建。

潘家園舊貨市場閃亮登場

沒過多久，路西的市場就搬到路東，市場規范了，名字也就應運而生。最初的潘家園舊貨市場已經具備了大體的分類，開始舊書幾乎集中在東側（現在東西各有一處），西側是舊貨雜項。淘書不用再滿處溜了。只是這時的分類不很嚴格，書攤（臨時）也有擺在雜貨區的，所以遛完書攤區之后，總要去雜貨區轉轉。初期的正式市場有一個缺點就是地面依然是土的。夏天趕上下雨逛潘家園兩腳是水，冬天趕上下雪兩腳全是泥。

后來市場對路面進行了改造，從此完美多了。

潘家園舊貨市場的最大優點是分類明確，不相雜混。同一類東西都擺在一起，方便管理不說，給淘舊貨帶來了極大便利。一，相同的東西可以比價格，當然稀見的東西別比，眼尖的人很多，一比東西就被人拿走了。二，為砍價提供了條件，攤主為了賣東西，都不愿意死杠著價格不賣，讓別的攤主賺錢。尤其賣用于讀的書，比如不久前出版的學術專著、文學譯注。十塊錢的書砍到三塊都行。我2008年時遇上2006年出的《＜紅樓夢＞成書過程新說》，出價十元，回價三元，攤主立馬點頭成交。這書如今舊書網上好幾百的東西了！