北京的那些鳥市

曹磊

2010年以前，阜成門老官園鳥市周圍，老能見著幾位四五十歲，矮胖、敦厚的北京大姨兒。離著老遠看見逛鳥市的閑人，尤其是花錢大手大腳，容易當冤大頭的年輕人，必定會有一位大姨兒慢慢悠悠溜達過來，不緊不慢、輕聲細語地吆喝一聲：“要……小狗兒嗎？……誰要小狗兒……”

“要”這個字咬音咬得短而重，“小狗兒嗎”幾個字說得含含糊糊，尾音拉得卻挺長。長短輕重幾個音兒，京腔京韻，從大姨兒嘴里飄出來，再兜著后腦勺兒灌進“準冤大頭”的耳朵里，感覺就像三四十年以前，清早起來，胡同里的老街坊端著撇溜、撇溜的搪瓷尿盆跟公共廁所門口兒打個照面兒，順嘴招呼一聲“呦呵，夠早的啊！吃了嗎，您那（nèi）”，那么坦然、自在。

我那時養著好幾只“輕金”購自老官園的寵物，隔三岔五就得上鳥市轉悠一圈兒，替家里的幾位爺采辦伙食。去的次數多了，跟幾位大姨兒混了個半熟臉，每回聽見她們吆喝，都要齜著牙，咧著嘴，傻樂幾下。趕上大姨兒心情不好，人家沒準還得一翻白眼，懟回來一句：“聽我吆喝你就樂，聽我吆喝你就樂，樂什么呀？有什么可樂兒噠？”

隆福寺夾道——狗勢

老北京有句罵人用的俏皮話，隆福寺夾道——狗勢（市）。街坊四鄰要是有那種人性特別差的主兒，碰見比他橫的就哈著人家，碰見比他? ? 的呢，就掄圓了欺負人家，見著? ? 人摟不住火兒，逮著蛤蟆必須得攥出尿來。胡同里的老人，搬著板凳兒，提溜著馬扎兒，坐在胡同口兒的大槐樹底下，搖著蒲扇，逗牙簽子，扯閑篇兒的時候，就可以給他這么一句評價：“那孫子，忒不是東西，整個兒就一隆福寺夾道！”

“隆福寺夾道”算哪門子的罵人話呢？這事兒掰扯起來，根兒得往100多年以前捯。那時候北京城里的好多庵觀寺廟都有定期廟會，意思跟眼下的農村大集差不多，不光賣各種日用品，也賣花鳥魚蟲。東四那邊的隆福寺，按當時的規矩，陰歷每月逢九、逢十辦廟會。隆福寺旁邊有條小胡同叫隆福寺夾道，扎堆兒賣的全是花鳥魚蟲，尤其是賣狗特別有名，大伙都管那地方叫狗市。老北京人拿地名說事，借了個諧音，從此留下一句俏皮話，隆福寺夾道——狗勢。

白塔寺開廟會，也有一個專門的花鳥魚蟲市場，差不多就在今天的宮門口一帶，叫元寶胡同。1960年，元寶胡同的鳥市隨著白塔寺廟會一塊兒關張歇業，這一歇還就歇了20來年。20世紀七十年代末，老北京人兜里有了倆閑錢兒，多少也就有了點閑心，打算把當初提籠架鳥的那點喜好重新撿起來。白塔寺周圍的好多胡同當時已經拆了，蓋了不少小平房、簡易樓，元寶胡同早就沒了。可是北京人的性子軸，愛鉆牛角尖，玩就必須玩得有傳承、有規矩。老鳥市沒有了，再找地方玩，也得近近邊邊跟它周圍找，不能忘了傳統。

這么一來，白塔寺西邊，阜成門立交橋東北角的綠化帶就冒出來一個自發的鳥市，折騰得還挺熱鬧。1980年7月，有一位叫王金莉的女中學生給有關部門寫信反映情況，說是阜成門那幫玩鳥的見天兒跟這兒鬧，環境臟亂差，社會治安也不好，必須得使勁管管。有關部門知道這事以后，挺重視，就跟現在的梅蘭芳大劇院樓下，中國少年兒童活動中心對面的馬路邊上蓋了兩排紅磚墻、石棉瓦頂子的大棚，把阜成門的這幫人歸攏過去，統一經營、統一管理。

官園=官菜園

老北京人約定俗成管少年兒童活動中心那片地方就叫官園。好多70后、80后小時候跟著父母、老師去活動中心搞活動，看《天書奇譚》，都得告訴別人說：“姆（我）們去官園兒！”少年兒童活動中心是大官園，跟它對應，眼下青年宮后身兒，西城區圖書館旁邊還藏著一個面積不大的小公園。這個公園的正名叫小官園。

話說到這兒，官園干嗎非得叫官園呢？

明朝洪武十七年，公元1384年，朱元璋跟南京修了一座道觀叫朝天宮，算是皇家專用的寺廟。鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品自高。朝天宮是皇上修的，地位自然比別的道觀都高，觀里的好多道士都有品級，級別最高的叫左演法，從六品的官銜。左演法手底下有個衙門叫道祿司，全天下只要跟道教沾邊兒的事，全歸他們管。永樂皇上把國都從南京搬到北京以后，道祿司還留在南京，辦什么事都不方便，后來干脆照著南京朝天宮的樣式，跟北京又修了一座朝天宮。北京朝天宮的范圍，差不多就是今天西二環往東，福綏境往西，西內大街往南，阜成門內大街往北，這么一大片地方。

阜成門，元朝那會兒又叫平則門。老式年間，北京小孩有首歌謠，叫《平則門，拉大弓》。這首兒歌開頭唱的就是朝天宮……

平則門，拉大弓，前邊就是朝天宮。

朝天宮，寫大字，前邊就是白塔寺。

白塔寺，掛紅袍，前邊就是馬市橋。

這么大一座道觀，成百上千人見天兒吃喝拉撒，后勤保障必須得跟上。朝天宮的道士自力更生，跟現在少年兒童活動中心那片地方開荒種地，弄了個菜園子。普通老百姓的菜園子，只能叫菜園子。朝天宮管著全天下的道觀，大小也算是個衙門，有官方背景，大伙就管他們的菜園子叫官菜園，簡稱官園。明朝天啟六年，朝天宮好不秧兒地著了一把大火，最后燒得光剩下倆地名，一個是宮門口，再一個就是官園。1980年，鳥市從阜成門搬到少年兒童活動中心對面兒，占的是當初官園的地方，所以報戶口的時候名正言順得了個名，叫官園市場。

鳥市走了，拉面還在

1990年亞運會以前，北京整修二環路，蓋立交橋。官園市場一分為三，花、鳥、魚分家散伙。魚市搬進了西直門內南小街、大鞍胡同的3個彩鋼板大棚；鳥市放在老西直門立交橋東南角，差不多就是現在成銘大廈那塊地方，變成了露天市場；花市呢，又挪回阜成門，只有周六、日開市兩天，平常不營業，人氣兒也就沒有魚市、鳥市那么旺。

八十年代末、九十年代初，北京的玩主兒連著掀起了三股流行風，簡稱“三瘋”——花瘋、鳥瘋和魚瘋。花瘋、鳥瘋還在其次，最火的就數這個魚瘋。也不知道誰先帶的頭，一股風兒刮起來，傳統的大金魚立馬不吃香了，金龍、銀龍、地圖魚、黑瑪麗、白瑪麗、金菠蘿、藍菠蘿、吻嘴兒、紅箭、小孔雀成了那幾年市面上最時髦的觀賞魚。

每到節假日，西直門南小街那是人挨人、人擠人，買魚的、賣魚的摻和到一塊兒，水泄不通，推著自行車都走不過去。本錢大的魚販子，都是蹬著小三輪。小三輪后頭捎著一個泡沫箱子，箱子里放著成袋的熱帶魚。本錢小的賣魚人，干脆弄個塑料袋，裝上魚和水，打上氧氣，系嚴實了，跟揣蟈蟈葫蘆似的，鼓鼓囊囊直接往懷里一揣，冬天能給熱帶魚保溫，還不顯山、不露水，不容易讓市場管理員給逮著。碰見合適的買主兒，再蔫么悄地把魚掏出來，讓人家瞧。買主兒接過塑料袋，高高舉起，對著光，仰著臉，瞇縫著眼睛，一條、一條認真品評。覺得沒毛病，挺滿意，從兜里摸出幾張錢，往賣魚的手里一塞，然后照方抓藥，也把鼓鼓囊囊的塑料袋往懷里一揣，一只手還得跟外邊隔著衣服護著點，溜溜達達接茬兒逛，什么都不耽誤。

魚市、鳥市每天這么多人逛，吃喝拉撒也是個問題。大概是1989年前后，一位三十來歲的北京大哥，緊挨著鳥市，跟老西直門立交橋東南角的自行車匝道上擺了幾張白茬兒木頭桌子，露天賣牛肉拉面。寒冬臘月，手里提溜著鳥籠子，懷里揣著熱帶魚的老爺們兒，坐在立交橋下，嘀哩吐嚕吃拉面，碗里呼呼呼直冒白氣，腦瓜頂兒上呼呼呼也直冒白氣，桌子旁邊叮了當啷，來回老過自行車，成了那幾年西直門的一景兒。

鳥市的這個拉面攤，利滾利，買賣越做越大，索性跟西直門立交橋旁邊盤了個門臉兒。賣拉面的大哥指著立交橋說事兒，給自己的買賣起了個字號，叫橋頭拉面。這兩年，不少講1990年代北京生活的電視節目，包括網上的很多資料，都特容易把橋頭拉面跟也在西直門開了好多年的馬世娃拉面弄混了。要說起來，這兩家拉面館其實特容易區分。馬世娃是清真館子，自打開張就只賣牛肉拉面。橋頭拉面是大教館子，除了牛肉拉面，捎帶手也賣老北京打鹵面和鹵煮火燒。

1999年，西直門立交橋拆舊蓋新，魚市和鳥市搬回到阜成門東北角的出生地，成了好多人記憶里的那個老官園。西內南小街的魚市后來成了和公主墳齊名的手機一條街，好多北京人的第一臺諾基亞應該都是跟那兒買的。借著手機一條街，還有北京北站趴活兒“的哥”的人氣兒，橋頭拉面守著新西直門立交橋，又紅火了挺長時間，直到前些年西內平房區拆遷改造。

2018年，搬遷到北洼路軍樂團旁邊的老官園市場已經變成了工地，反倒是淡出北京人視野好幾年的橋頭拉面回歸西直門，在高梁橋附近找了個門臉兒，重張開業。冬日正午，周圍寫字樓上班的白領們呼朋喚友，吆五喝六，擁擠在面館里。拉面鍋冒出的白氣和人嘴呼出的白氣水乳交融，氤氳蒸騰，在玻璃上凝成厚厚的一層露珠。隔著玻璃向內張望，能看見的只有一個個模糊的身影，一碗碗模糊的拉面。那感覺就仿佛我們曾經的生活，遠看清晰無比、恍如昨日，走近細看反而恍恍惚惚，抓不住，也摸不著。