六必居1436

平安

“一碟子腌咸菜呀，一碟子腌咸菜呀……”相聲段子里唱詞兒帶著俏皮，又融著生活元素，道出了北京這座城市平淡中有滋味，簡單里又不乏豐富的樂呵勁兒。這倒是讓我想起了北京人生活中與腌咸菜相仿的醬菜。

早先京城的的醬菜園子可是不少，而因為北京這座城市“八方匯聚”的特性，小小的醬菜也分出了各門各派。例如天源醬園與東安市場北門路北的天順義，他們是本地京醬園的代表，而山東的桂馨齋、蘭馨齋除了醬菜，油鹽店兒的生意也格外興隆。最為著名的是山西的醬園，中鼎和、西鼎和、北鼎和與長順公……可謂在京城遍地開花，其中在大柵欄站穩(wěn)腳跟兒的六必居，更是家喻戶曉。

可以說，北京的魅力便是在這集聚各方文化于一身的包容，在于各自綻放異彩的豐富，在于各有各的故事，各有各的經(jīng)歷，又匯于一地，共同追夢的奔頭兒。時光與歷史的更替前行，為人們留下了不少可以尋味、揣摩的空間，抽絲剝繭、爭鳴討論、尋覓與驚喜……這是時光贈予這座城市最好的禮物。正如諸多老字號的身世故事，正如這六必居的前世今生……

牌匾有依，嚴嵩作證

金字招牌，對于任何老字號來說均是重中之重的物件，這其中有有形和無形的兩種。有形招牌掛于門額，猶如臉面，或是名家落筆，或是獨具風范，成為了店家足可拿出，值得說事兒的“品牌”。無形招牌或蘊含故事，或積淀厚道、精巧、暖心、細致的經(jīng)營之道，如在江湖之號，號出號落均有風采照人，正可謂每個北京人心中都會有那么幾個站得住腳的老字號。

六必居的背景資料、主營業(yè)務不用贅述，早已成為了家喻戶曉的信息。還是直入主題來得痛快。

對于六必居的招牌，則占盡了有形與無形的優(yōu)勢。

有形的牌匾背書者腕大名響，相傳出自嚴嵩之手，這也是北京老字號江湖中，對于六必居久遠歷史最為廣泛流傳的說法。事兒還得從嚴嵩尚未在朝野中成為響當當?shù)娜宋铮抡f是萬人唾罵的貪官污官說起。

當時嚴嵩還處于“待業(yè)”階段，然而這一身的才氣卻早已傍身，文人樂于與酒結緣的秉性古已有之，嚴嵩與六必居結緣也是因為酒。那會兒六必居的主營業(yè)務中，酒也是其中之一，因為離著嚴嵩家不遠，所以成為了這里的常客。久而久之，同樣在商海打拼不多時日的六必居掌柜的便請這位熟客揮筆題字，這也見證了買賣家兒與照顧主兒之間的友情。

這倒是讓筆者想到了京城另外一家老字號，鶴年堂牌匾的傳說，同樣與嚴嵩結緣，同樣也是嚴嵩展翅高飛之前的蓄勢待發(fā)。而所在的北京宣南之地，恰恰又是八方才子集聚之所、起航之地，這樣諸多的巧合，佐證了牌匾出自嚴嵩之手的說法。

還有一種說法就有點俏皮了，不過同樣與嚴嵩有關。據(jù)說當時嚴嵩已然身居高位，但好六必居這口兒酒的毛病并沒有因為“屁股下凳子”的變化而變化。一日，六必居掌柜的大著膽子向前來購酒的嚴嵩家丁遞話兒，能否請嚴大人賞幅墨寶，那掛在店門上，得多有“范兒”啊！家丁回府后百般思索，琢磨著老爺不太好說話，索性找到了太太幫忙。結果嚴夫人倒是大氣得多，這事麻煩老爺還不能讓他知道。于是夫人“唰唰幾筆”——六必居，三個大字躍然紙上。您可千萬別誤會是這位“女中豪杰”要造假，三個“七扭八歪”的字則是在“千嬌百媚”中送到了老爺手里。一句“老爺，這仨字我怎么也寫不好，你教教我吧！”嘿，哪個老爺們兒能抵得過如此溫柔的討教，嚴嵩索性提筆為夫人擔當“楷模”。三字是指導之書，所以也就不會有落款了……

傳說必定是傳說，坊間流傳的故事笑話兒，只當時光中的插曲，但這也佐證了六必居在人們心中的重要位置。

不過幾種說法的主人公都離不開嚴嵩，而結合嚴嵩所在時期，六必居的誕生，便被人們定位于1530年。這其中清朝《燕京雜記》也進行了記錄：“六必居三字相傳為嚴嵩書，端正秀勁……”清末的《竹枝詞》同樣將六必居的起始之年定位在當時的400年前：“黑菜包瓜名不衰，七珍八寶樣多余。都人爭說前門外，四百年來六必居。”

著名歷史學家謝國楨則依據(jù)明朝薛岡的《天爵堂文集》考證給出了另外一種說法，他認為匾額為明代書法大家姜立綱所書。不管這歷史長河中的霧中之花孰真孰假，六必居的“生辰”已然被確定為明朝，這其中的諸多故事，也為北京老字號的發(fā)展之路，增加了不少趣味的親和。

房契賬本帶節(jié)奏，打破砂鍋問到底

面對歷史的謎團，有人選擇滄海觀潮，自得其樂；有人選擇事不問不清，理不說不透，砂鍋不打一輩子不漏，正可謂各有各的樂兒，各有各的執(zhí)著勁兒。

鄧拓先生便是對打破砂鍋問到底擁有著一股子勁頭兒的學者、收藏家，面對六必居明朝誕生說發(fā)起了挑戰(zhàn)。

鄧先生愛收藏，以古籍善本書畫尤愛，民間與文字有關的物件也囊括其中，在他的收藏中就有不少和北京老字號有關的物品。其中在有關六必居的房契與賬本中，鄧先生有了新的發(fā)現(xiàn)。

一份賬本中寫道，1728年雍正六年，此地是個名為源升號的醬園，直至1741年，乾隆六年的時候，才首次出現(xiàn)了六必居的名字。這樣的發(fā)現(xiàn)，如炮竹的火捻兒，一下子點燃了鄧拓對于六必居發(fā)源年份的探究欲望。1965年，他特意向當時六必居分店六珍號借來了六必居的更多房契、賬本進行尋蹤。

在一本老房契中記載，康熙十九年，此地并未提及六必居的名字，而康熙六年的舊家具賬中，則出現(xiàn)了源升號三個字，這與之前鄧拓手中的賬本形成了吻合。

再看如今源升號的位置，恰恰就在距離六必居老店向南不遠的位置，這不得不讓人聯(lián)想到兩家老號或許有所淵源，甚至六必居就是源升號的近親兄弟。此外，之前對于嚴嵩題字說的傳說中，也提到，嚴嵩是去六必居買酒，而不是買醬菜。其實解放后，六必居還在堅持賣酒這項業(yè)務。

那么，六必居何時開始從事與醬有關的業(yè)務呢？在一份乾隆六年的老賬本上，鄧拓有了發(fā)現(xiàn)，當時六必居開始興建醬廠，為了購置木料、牲口等物，共用銀二十三兩三錢九分五厘，錢四百六十二千九百三十七文，折合銀二百七十七兩七錢六分八厘。共做新家伙銀七百零一兩一錢六分。

除此之外，一些房契還見證了此地房產(chǎn)的易主經(jīng)歷，這些房契賬簿為鄧拓逐一梳理出了一條較為清晰的六必居沉浮發(fā)展線路。

1436? 時光腳步重揭面紗

時光與歷史的車輪從未停歇，人人事事在這大浪淘沙中總會帶來意想不到的驚喜，也正是推陳出新的閃現(xiàn)，才為這歲月帶來不少尋味之樂、發(fā)現(xiàn)之趣。

無論是大明朝野權臣的佐證還是清朝房契賬本的文字，撲朔迷離的面紗飄忽著，卻又讓人似看到了面紗后的主人。無論年份之爭孰對孰錯，但六必居主人來自山西的身份確鑿無疑。

伴隨著經(jīng)營者對于品牌意識的增加，企業(yè)文化的梳理成為了北京老字號共同的話題。六必居也不例外，在這樣的梳理與挖掘中，六必居人有了新的發(fā)現(xiàn)。

這面紗后的主人，仿佛是一個漢子。庚子年間，前門外陷入火海之中，六必居與這里的老店鋪一樣未能幸免于難。然而，牌匾字號就是老店的命，一位叫張奪標的伙計奮力將老匾救下，送至臨汾會館。待到六必居重張開業(yè)之時，老匾再次回歸門額，這是老與新最好的銜接禮物。此舉也讓張奪標榮升。

無獨有偶，因為庚子之亂，因為前門大街的火，因為六必居的牌匾，還有一則傳說，不過這面紗后的主人，則換成了一位機靈能干的小伙計，它被記錄在民國年間一本名為《燕京訪古錄》的圖書中。據(jù)說，當時六必居的牌匾早已美名遠揚，所以全店上下怎敢馬虎對待。每日擦拭牌匾的活分配給了一位小伙計。小伙計每天都會精心擦拭老匾，尤其是匾中的金子，更是被“一筆一畫”地精心擦拭。一日，正趕上前門大街“火燒連營”，老匾也未能幸免于難，這讓老板捶胸頓足，不過事情的轉機便來自小徒弟的匠心之舉措，正是因為每日的勞動，形成了“肌肉記憶”，每一筆畫、筆鋒與氣脈爛熟于心。小伙計在六必居即將重新開業(yè)之前，為嶄新的店鋪獻上了親手寫出的牌匾文字，與之前老匾無二差別。

傳說終歸是傳說，但六必居所承載的勞動者們的匠心是真實的。這份匠心穿越時光，仍然具有鮮活的生命力。也因此，那張面紗之后的主人越加清晰，那是一群尋覓六必居、守護六必居的人。

2007年，這些人前往山西考察六必居歷史，正是在這一過程中，一張老照片引起了人們的注意。照片中的人們帶著憧憬、帶著回味站在一起，他們的臉上露出了如當今“北漂”們同樣的笑容，他們的眼睛里有著同樣對于未來生活的憧憬之光。照片由當時同樣為老字號的大北照相館拍攝，查閱照相館位置，原來就在石頭胡同，同為前門商圈的“老戶”。更為重要的是，照片標注了這樣的字樣——“六必居500年店慶，攝于民國二十五年九月二十五日。”由此推算，六必居的出生日期應被準確定位為1436年。

此外，北京檔案館所藏的一份來自北平市警察局的戶口調查表同樣帶來了驚喜。“六必居經(jīng)營地址：糧食店街二號；居住年限：500年！”通過此份調查表所標注的調查日期——民國三十六年（公元1947年）八月二十六日，往前推500年后，我們發(fā)現(xiàn)了驚奇的巧合，同為明朝正統(tǒng)元年。

這面紗背后的主人或許還會是一口井。2015年，就在六必居博物館籌建之時，這口古井伴隨著工程進度被挖掘出來。這口古井直徑1.5米，與北京的古井不同，為雙轆轤設計，這也是山西的典型風格。就其位置看，正處于六必居老店以西的位置，讓我們想到了“前店后廠”這一老北京典型的經(jīng)營模式。經(jīng)過專家對古井用磚的鑒定，為明朝大青磚，每塊長30.5厘米，寬16厘米，厚7.5厘米，凈重8公斤，青磚內壁沉積的水堿達2厘米。古井的出現(xiàn)，再次給予六必居明朝誕生做出了見證。

揭開面紗，他們是堅守經(jīng)營之道的奮斗者，他們是善良淳樸的勞動者，他們是尋根溯源的傳承者……他們?yōu)檫@座城市留下了太多可以回味及尋味的光陰故事。