周晨亮
北京鐘鼓樓(鐘樓、鼓樓)位于地安門外大街,是北京城中軸線的北起點,也是首都功能核心區內平房院落、傳統風貌集中體現的區域,蘊藏著北京豐富的城市記憶。自元朝(1272年)修建至今,其間雖也曾或毀于火災,或經戰火洗禮,但它們卻依然矗立在北京城中,向人們講述著那些流淌在時光里的故事。藍天白云下的鐘鼓樓,在周邊四合院的襯托下,也越發顯得高聳、神圣。
在中國,自古就有“晨鐘暮鼓”之說。北京城里的鐘、鼓二樓是元、明、清三代的報時中心。北京城的一天,曾經是從鐘鼓樓開始的。作為全國現存鐘鼓樓中保存最為完好,體量最大,報時器具最具規模的一組古代建筑,北京鐘鼓樓前后縱置的建筑規制在全國鐘鼓樓中獨一無二—既是扼守“紫禁后護”的重要城市地標,也是“號令全城”的首都報時中心,并始終與市民生活息息相關。


“鼓樓在前,紅墻黃瓦;鐘樓在后,灰墻綠瓦。鼓樓胖,鐘樓瘦。”這是作家劉心武在小說《鐘鼓樓》中對北京中軸線上這兩座地標建筑的生動描述。鐘、鼓二樓,均筑于高大的城臺之上。鐘樓全為磚石結構,精致而堅固,灰簡瓦綠剪邊歇山頂、四面開券門,樓內懸掛大鐵鐘一口(后改懸銅鐘)。鼓樓建在高約4米的長方形墩臺之上,外觀分上下兩層。屋頂為重檐歇山式,覆灰瓦綠琉璃剪邊,體現了京城官式建筑的特點,與各城門樓的屋頂規制相同。其高大的墩臺既增加了建筑高度,又豐富了整體建筑造型。樓上原有大鼓1面、小鼓24面,大鼓象征一年,24面小鼓象征二十四節氣。
作為明清北京城的報時中心,鐘鼓樓均由欽天監管理。其中,鐘樓撞鐘報時辰,于每日黃昏鳴鐘108響,隨后起更、次日清晨再鳴鐘一次,鼓樓擊鼓定更次,于每日交更(晚7時)擊鼓13通,隨后每一更次擊鼓一通。文武百官聽到三通鼓便起床,四通鼓時趕至紫禁城午門,五通鼓則魚貫入朝。這種報時是當時北京的標準時間,也是朝廷每天授時的重要標志,清代由鑾儀衛派專人敲鐘、擊鼓,指導著百官上朝及京城千家萬戶的起居勞作。
隨著社會的發展和科學技術的不斷進步,“晨鐘暮鼓”報時的時代早已成為歷史。但鐘樓和鼓樓這兩座古代建筑藝術精品,依然屹立在北京中軸線北端,點綴著不斷變化的北京城。近年經有關部門研究考證,按照清嘉慶時期的尺寸,又精心制作了25面巨大的更鼓重新置于鼓樓內。它們與鐘樓內的永樂大鐘相映生輝,使人更加心曠神怡。
鐘鼓樓一帶,曾是京城著名的繁華鬧市。早在元代時,這一帶就是店鋪、酒肆、歌臺林立之地,人喧馬嘶,攘往熙來,無物不有。直到清末民初,這里依舊是“興隆世界”,當時有言:“東四、西單、鼓樓前”,是說這三個區域,是北京最熱鬧的地方。
1925年,京兆尹薛篤弼還將鐘鼓樓之間的空地,辟為平民市場。在這里出現了唱蹦蹦戲的、說大鼓書的、練把式的、變戲法的、鉆火圈的、說評書的、拉洋片的、相面的、算卦的、賣鳥的、賣蛐蛐的等各色游戲、表演和買賣活動,還出現了各色小吃攤,燙面炸糕、涼糕、奶油鐲子、烤山楂餅、豆腐腦、茶湯、蘇造肉、杏仁茶、大麥粥、豆汁、扒糕、涼粉、甑兒糕、蔥花油酥火燒……應有盡有,煙火氣十足。


到了20世紀90年代,在鐘鼓樓之間,再次形成了小飯館“一條街”,簡易的棚舍一家挨著一家,一戶連著一戶,好喝兩口的京城老少爺們,紛紛到這里來把盞言歡。
后來,以中軸線申遺為抓手,北京市在老城整體保護和有機更新方面做了大量工作,鐘鼓樓之間的空地,被騰退干凈,辟為整潔的文化廣場。直至今日,鐘鼓樓一帶,依舊是北京城中熱鬧的商業街市,姑且不說聞名遐邇的煙袋斜街、南鑼鼓巷,就是鼓樓東大街、鼓樓西大街兩側,也林立著許多各具特色的美食小館。如今,無論是漫步騎行,還是登高遠眺,北京鼓樓和鐘樓都是好選擇。

