《聽琴圖》中一爐香

孟暉

中國歷史上最為珍貴也最著名的傳世繪畫之一，無疑是《聽琴圖》。

在這幅畫的右上方，宋徽宗趙佶以獨創的瘦金體題寫了“聽琴圖”三字，并在左下角瀟灑地簽署了他自己設計的狂妄畫押——“天下一人”。人們曾據此把該畫定為宋徽宗的作品，但如今，繪畫史學者們經過研究認為，畫畫人只是當時畫院的一名御用畫家。也就是說，《聽琴圖》的題材和內容都是宋徽宗的主意，他想要這么一幅畫，便將其意旨傳達給畫院。沒有留下姓名的畫家按照皇帝的要求畫出了作品，結果宋徽宗很滿意，便在其上欣然題押。

流行的觀點認為，畫中的主要人物就是宋徽宗本人，他坐在一株古松下彈奏古琴，兩名寵臣凝坐聆聽，其中穿紅袍者為蔡京。畫面上方是蔡京書寫的七言絕句：“吟徵調商灶下桐，松間疑有入松風。仰窺低審含情客，似聽無弦一弄中。”

這幅畫的立意，是宋徽宗給自己的一個側寫，展示他作為文人士大夫的一面。因此，畫面上全無宮廷的輝煌富麗元素，只有一棵姿態斜欹的婆娑古松。樹根之側生出一條凌霄花藤，盤纏著樹干一路向上，在半空開出花朵，藤影與松影有如二重唱。松樹之后則為幾叢秀竹，顯示出宮廷園林中的露天環境，頗有自然氣氛。宋徽宗本人也沒有采用帝王穿扮，而是一襲文人士大夫居家休閑時的標準著裝——白色交領上衣掩入深灰色下裳里，外面罩一件深灰色大袖對襟袍，頭上只戴了一頂小冠，腳下則是白襪與黑絲履，沒有任何金玉之飾，樸素卻雅致。同樣，他面前的琴桌、身畔的香幾也是素雅風格，不加過多雕飾。這位“天下一人”與兩名大臣都坐在山石疊成的座位上，以毛皮為坐墊。穿紅袍的蔡京聽琴入神，低頭品味，無意間斜坐了身子，一時竟忘了臣子該有的恭敬。

畫面著意刻畫的，是在那個片刻，君臣三人如風雅的士大夫一樣，作為知音，一起品賞古琴的泠泠樂音。將他們連接在一起的，不是朝堂上的權勢，而是藝術。

趙佶是個復雜的歷史人物，他是昏君，朝政黑暗，任用奸臣；是亡國之君，導致了靖康之變的災難；是驕奢淫逸之君，揮霍無度，大興土木修建宮廷園林與道觀，以“花石綱”勞民傷財，惡名昭彰。可另一方面，他富有審美天賦，熱愛藝術和文化，并且以特有的方式深度介入多個藝術領域的創作活動，利用皇帝的特權與敏銳的才華，把宋代文化推上了一個新臺階，對后世的影響余韻不絕。

《聽琴圖》由宋徽宗親筆題名畫押。

《聽琴圖》中，宋徽宗刻意自我賦予了雅人高士的形象。實際上，這一畫面也確實呈現了宋代文人士大夫雅集的典型場面，無論整體環境，還是其中的細節，都表現了彼時文人生活的特點。比如，在宋徽宗身旁，有一只香幾，其上有一只小香爐，立在香盤里，裊裊散著煙縷。小香爐通體白色，要么是白瓷質地，要么是白玉琢成。這一局部讓我們領略到宋人生活中的一縷風雅，那就是香文化的發達。

在兩宋時代的上層社會，香爐里焚爇（音同若）名香，是晝夜不能間斷的一項常規設置。氤氳的香氛差不多就和當今某些公共場所或咖啡廳的環境音樂一樣，是活動展開的一個基本背景，仿佛沒了它，生活便不能正常流動。一旦有任何文化活動，無論是朋友們鑒賞書畫，還是撫琴吹簫，必有香爐飄出的裊裊芬息相伴。南宋詩人范成大有一首詩《雪寒圍爐小集》，如是吟道：“席簾紙閣護香濃，說有談空愛燭紅。”可見宋代的知識分子雪夜小聚，爭論有無、色空等佛學概念，也一樣焚著香，使冬天的紙暖閣里芳氳郁馞。

宋代上層社會把品香變成了一種審美活動，一如讀詩閱文、觀賞書畫、聽歌聽曲一樣高雅和純粹。在他們的感受里，香品的配料不同、工藝不同，獲得的香息也會迥異，同時在心理感受上催發出不同的效果，讓人聯想到不同的氣質、不同的境界，有些是富貴氣，有些是清雅氣，有些嫵媚甜美，有些則樸淡脫俗。

宋徽宗身旁的幾案上放著香煙裊裊的薰爐。

由于宋人時時刻刻都離不開香，自然對香品的要求特別高。因此，彼時流行的是經過復雜技術精心配制、香調層次疊合的“合香”制品。現代香水所強調的前調、主調、尾調之類，在宋人那兒是再熟悉不過的體驗。在那個時代，合香制品花樣琳瑯，或宜于熏衣，或宜于待客，或宜于戶外，或宜于夜晚的寢帳，乃至解酒的、安神的，一應俱全。大概也只有宋人的靈敏鼻子能夠精確接收種種香氣在微妙區別中傳遞出的、足以影響心靈的密碼。

由是，還興起了一種空前絕后的特殊風氣：上流社會的風雅人物流行親手調制合香產品。宋徽宗恰恰是這樣一種審美創造活動的積極人物。明人周嘉胄《香乘》中有“宣和香”一條，引《癸辛雜識外集》的記載：

宣和時，常造香於睿思東閣，南渡后如其法制之，所謂“東閣云頭香”也。

宋人顧文薦《負暄雜錄》則記云：

紹興光堯萬機之暇，留意香品，合和奇香，號“東閣云頭”。其次則“中興復古”。以古（《香乘》作“占”）臘、沉香為本，雜以腦、麝、梔花之類，香味氳氤，極有清韻。

宣和年間，宋徽宗在宮中的睿思東閣設立了香坊，安排了一些制香巧匠，讓專業匠人按照他這位皇帝的品味和構思調配高檔香品。香坊精工細制而成的各色奇香還有個專稱，叫“東閣云頭香”，是名副其實的皇家品牌。及至南宋初年，宋高宗在臨安模仿徽宗當年的做法，也對香品很下心血，指揮巧匠調和奇香，最成功的一款便采用前代的名稱，號稱“東閣云頭”，略為遜色一籌的則叫“中興復古”。

上圖：陜西藍田北宋呂氏墓出土的景德鎮窯青白釉薰爐。下圖：四川彭州窖藏出土的南宋高圈足銀薰爐。

另外，宋人張邦基《墨莊漫錄》提到：

宣和間，宮中重異香，廣南篤耨、龍涎、亞悉、金顏、雪香、褐香、軟香之類。篤耨有黑白二種，黑者每貢數十斤，白者止一二斤。以瓠壺盛之，香性熏漬，破之可燒，號瓠香。白者每兩價值八十千，黑者三十千。外廷得之，以為珍異也。

宋代是一個繁榮富裕的時代，有多個生產領域處于世界領先位置，因此有大量優質產品可以出口，再加上海上絲綢之路的成熟，中外文明交流極為活躍。與出口的興旺相對應，大量異國奢侈品也得以進口，其中很大一項就是來自西亞、南亞和東南亞的香料。《墨莊漫錄》中所提到的異香，有些是天然香料，如篤耨、金顏，有些則是異域制造的合香產品，如亞悉、軟香。這些香料頻繁進入宋代宮廷，成品直接焚于爐內，原料則用于調配新品。一如《負暄雜錄》所記，宣和時，睿思東閣香坊使用的全是貴重香料，包括越南沉香（占臘）、海南沉香、龍腦、麝香、番紅花（梔花）等。產地不同，香性不同，宋徽宗依照他的品味，指揮匠人把種種的香料加以復雜變化地配合，造出各種妙香，亦即香型繽紛的“東閣云頭香”。

宋人不僅進口異國香料，還與西亞等地有制香技術的交流。如所謂梔花，宋時稱為番梔子，實際上是番紅花。利用番紅花調香，本是西亞香藝的特色。由此可見，宋徽宗指導宮廷香坊借鑒外來工藝，“東閣云頭香”的產品中，不乏散發著異域香氣的款型。

如今，看著《聽琴圖》中的那一爐香，我們已經很難想象它浮動著怎樣的氣息，不過，當時特定的物質氛圍卻以視覺的形式觸動著一代又一代觀賞者。在畫家創作這幅精品的時代，文化生活既建立在奢侈之上，也建立在精致之上。