老巷是一本古樸的線裝書

王太生

老巷是老的，長長短短，短短長長，拐彎抹角。有的人，在老巷里，從這頭，走到那頭，用了一輩子的時間。

人老，巷子也老，人、巷俱老。

巷里老，有唐宋的老，明清的老；石板的老，青磚的老，木頭的老……

深邃、寧靜、幽遠……一條巷子，光陰在墻皮上褪了色，時間走得好快呀，人在巷中，走著走著，就老了。

人是什么時候變老的？也就是淋了幾場雨，吹了幾次風，照了幾輪明月，慢慢就老了。風從這頭，吹到那頭，在巷中游蕩，構樹葉、凌霄花、蔦蘿、絲瓜藤……隨秋風吹散水分，巷中的樹木與花草，不知不覺也老了。

誰能想到，巷中老者，他們在年輕時的模樣，走起路來是慢條斯里，還是風風火火。有的人，從前在外面闖蕩，年老后，住在深巷。到最后，一個蒼老的背影，在巷里踽踽獨行。

老巷里有口古井，如一面鏡，飄過天空的流云、飛鳥，映過怎樣的臉？

或許，在我看來，老巷的魅力在它的圍墻。有一戶人家，圍墻是一堵青磚矮墻，墻頭上，有枇杷、柿子掛出墻外；也有的干脆就是一道虛虛實實的籬笆墻，里面種蔬菜、玉米，巷子里半城半耕，空氣中逸散腐植土和植物氣息。

幽巷有幽樹。僻靜處，漫不經心地爆出一株那種散倚無態的構樹。在人去屋空的小院里，構樹的種子，是鳥排泄的糞便帶來的，越是無人居住的地方，構樹長勢越旺，一兩年的時間，枝葉遮掩半座小院，光線明顯暗淡下來。構樹結紅果球，鳥啄果而食。

其實，墻縫、磚縫的苔蘚，是巷子的老人斑，水漬一樣蔓延，卻是無法抹去的記憶。

巷子深，巷子淺。每一條上了年歲的巷子，都是老的。

戴望舒的雨巷是老的，所以，在老巷里遇見一個有著丁香一樣愁結的姑娘，詩人眼睛一亮，水墨般的黑白老巷，注入一縷鮮活。

賣杏花的石板巷也是老的，人住在小樓上的客房，枕上聽了一夜春雨。第二天，黎明時，天青色里，巷子深處已有人在叫賣姍姍帶雨歡的春花。

巷子寬，巷子窄。寬寬的老巷，可以走人，行車馬。吾鄉從前有一條寬巷，鄉人可挑著擔子橫著走，巷子里有老澡堂子，門口停車，擺放著賣糖球、臭干、瓜子、五香茶葉蛋的小攤，市井人聲；而窄窄的巷子，在江南古鎮上常常遇到，那種逼仄的“一人巷”，僅能讓行人側身通過。

巷中詩意，是檐雨滴答，跌落的水珠，呈一條線，一掛晶瑩的珠簾。

雨天有人敲門，手指輕叩潮濕門扉，這聲響是那樣清晰。雨天閑來無事，鄰居敲門，來此坐坐，坐下來，泡一杯茉莉花茶，聊上幾句，然后隔窗抬頭望天。

我曾經想拜訪住在老巷里的30個人。30個人，語調不一，形神各異，就是一個街巷市井的人物畫廊。

你若是對一條巷子很陌生，可以跟在一個吆喝小販后面走進老巷。以這樣的方式進入，就可以領悟到一條巷子的溫存風情，它是老城的一部分，一個走街串巷、精明小販的腳步，不會把一條煙火老巷疏漏、遺忘。

住在里面的人，是被風吹老的，風過，花落，人已老；是被亙古的安靜，慢慢雕琢老的；是時間的一只手、雕塑家的手，在你的臉上捏幾道皺紋、眼紋，面部肌膚塌陷，人就慢慢老了……

老來老去，老不過那棵古樹。巷頭的銀杏，六百年前就有了，大樹下燈影人聲，住著幾戶人家，有人說話，有人走動，有人咳嗽，有人在樹下撿幾顆掉落的老熟黃果，那大概是在明朝。

名字卻清雅。荻柴巷，顧名思義，從前巷子里有蘆柴和荻花，一到冬天，蓬松的荻花紛飛，蘆葦枯了、老了，風一吹，窣窣作響。鐘樓巷，有鐘樓，一座大銅鐘架在巷里一間亭中，鐘磬悠揚，聲震半城；石人頭巷，從前巷中應該是有一尊石雕的，一個人頭部的石頭雕像，石雕也不知去了哪兒；旗桿巷，明清時的巷里有旗桿，那個旗桿有多高，巷民什么時候升旗，又為什么事升旗，留給人們諸多遐想；斜柳巷，巷子里遍植斜柳，估計是垂柳，這排場放到現在，該是一道風景。少年時，我常到斜柳巷玩，有個同學住在那兒。奇怪的是，斜柳巷里沒有見到一株柳，有的只是兩兩對門的人家的門庭小院，推木門而入，卻見一院子的花。

巷子里有古意，那些青磚小瓦的民居，樸素而內斂，代表著一個地方的脾性，透露出先民安身立命的符號密碼。

在宋朝，蘇東坡曾萌動過在鄉村買地養老的想法，他寫詞云，“買田陽羨吾將老”。其實，他不必去鄉下，而可以選擇附近的某個小鎮上，找一條巷子，居住在其中，畢竟深巷老院才是人適合居住的地方。

我想起水墨徽州的幾個村居老巷，開門可見青山，低頭卻見流泉宅邊環繞。村巷里，大部分時間是靜的，除了白云流動和鳥雀喧鬧，那里也是適合養老的地方。

在成都，我是在一個暮春落花的夜晚，踩著柔軟的光陰，去尋訪寬巷子與窄巷子的，巷子兩邊是延伸的圍墻，頭頂是一方移動的天空，我注視著老巷，老巷也看著我。忽然，我意識到，有過人煙的繁衍生息，天下的巷子都是老的。

人生只合巷中老，抬頭看云卷云舒，低頭蒔花弄草，歲月怡然。

老巷是一本古樸的線裝書。

（編輯 余從/圖 槿喑）