古人的“漫游”

江舟

古代交通不便，如果需要遠行，大多是出于某種目的、某種需要，甚至是迫不得已而為之，多少帶有點無奈的性質。但是有些文人，卻在顛沛流離的旅途“漫游”中領略到全新的人生體驗，置身異鄉，廣見洽聞，過一地即覽一地之人情，經一方則睹一方之勝概，而且食所未食，嘗所欲嘗，甚至留下了千古名篇。所有這些新奇的人生體驗，使得古人“漫游”的旅途本身也充滿了魅力。

古代旅游，沒有現在所謂的導游，所以古代文人在旅游時更注重自己的感受、體驗和發現。清代沈復，游歷三十年，自稱“天下所未到者，蜀中、黔中與滇南耳”。沈復不作人云亦云之言，在《浮生六記·浪游快記》中，將一些受人推崇的景觀說得一無可取。“余凡事喜獨出己見，不屑隨人是非，即論詩品畫，莫不存人珍我棄、人棄我取之意；故名勝所在貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者。”旅游途中，如果讓人在一邊指指點點，說那塊石頭像坐著的老僧，這塊石頭像蹲著的猴子，再附會上一兩個傳說故事，那只能讓人覺得索然無味。

晉代王子猷居住山陰時，有一次正值大雪，夜里他未能入眠，便小酌一番。當時月光雪色，一片皎然，王子猷吟誦著左思的《招隱詩》，忽然想起好朋友戴安道。那時戴安道在剡，王子猷連夜乘小船前往。船行了一夜，到了戴安道的住所，王子猷不入其內，而是掉頭返回。人們覺得奇怪，王子猷說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

《世說新語》中的這則故事歷來被人所津津樂道。雖然說的是訪友，然而也完全可以用來表示對“游”的態度：以適情為宗旨。王子猷沒見到戴安道，但在途中的感悟與體驗已使其精神得以安頓。

所以古代士人之游，崇尚沒有時間、路線限制，全憑興之所至，盡興而返。在旅游途中，則無所牽掛，忘卻一切俗務。

林語堂深得這種漫游的情趣。他說：“一個真正的旅行家必是個流浪者，經驗著流浪的快樂、誘惑和探險意念……旅行的要點在于無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個好的旅行家決不知道他往哪里去，更好甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。”

這一連串的“無”與“不知道”，實際上便是暫時割斷自己的所有社會關系，以一個自然人的身份，投身于大自然母親的懷抱，“朝友麋鹿，暮猿與棲”，領略“細雨魚兒出，微風燕子斜”那種微妙的自然變幻。

在現代社會中，日益豐富的物質生活越來越將人們束縛在一個狹小的生活圈子中，與自然日益擴大的疏遠感，使人感覺鈍化，從而導致了部分人性的迷失。旅游作為親近自然的最佳途徑，能使人們重新獲得一個豐富而充實的人生。

（編輯 大江/圖 雨田）