朱憲民 人們曾經(jīng)這樣生活過

田瀟

2023年11月25日，《黃河百姓—朱憲民攝影60年回顧展》在中國美術(shù)館開幕。12天的展期中，即使是在工作日，觀眾也絡(luò)繹不絕。有年輕的情侶討論著“這是你家，那是我家”，有老人將作品中的人物再現(xiàn)于速寫本上，有家長帶著孩子認識過去，有老師為學(xué)生講解作品的藝術(shù)性。朱憲民的夫人石靜蓮女士提及一位觀眾：“從開展第一日，有一位女士每日都來。問她為什么。她說，我要看，我要把他們深深地記住。”

自 1985年中國美術(shù)館舉辦“朱憲民·車夫攝影展”至今，朱憲民的個人攝影作品在國內(nèi)外各大城市的博物館及藝術(shù)節(jié)已舉辦主題展百余次，其作品被中國、法國、意大利、德國、瑞士等多國藝術(shù)機構(gòu)收藏。從1987年《中國攝影家朱憲民作品集》出版，朱憲民已推出30余部個人攝影專輯。作品內(nèi)容涉及黃河流域、珠江三角洲流域、松花江流域、長江三角洲流域以及中國各城市、少數(shù)民族地區(qū)，還涉及蘇聯(lián)、美國、日本、東南亞、歐洲等國家和地區(qū)。

“什么樣的紀實影像才有價值？什么樣的作品能夠得到藝術(shù)殿堂的青睞？”

“作為一個攝影工作者，我們有太多的畫面要呈現(xiàn)給世人，可對我而言，命運注定要我把鏡頭對準85%的人。這85%的人，是現(xiàn)代中國社會的主流和主體。在這大多數(shù)人的價值觀念中真正體現(xiàn)著生生不息的中華民族的基因?！敝鞈椕裾f。

故園之思

從1963年的隆冬，朱憲民用手中的蘇聯(lián)產(chǎn)基輔相機拍下黃河大堤開始，對于黃河與兩岸的百姓，他一拍就是60年。他說：“黃河的拍攝，我情也切切，意也切切；苦也深深，樂也深深?！秉S河確實是他割舍不斷的情緣，將鏡頭對準眼前的黃河中原人，自己的父老鄉(xiāng)親，可以說是一種他對童年生活的回望。

1943年，朱憲民出生于黃河邊上的山東濮縣（今屬河南省范縣濮城鎮(zhèn)），他說：“我的家鄉(xiāng)在黃河邊的農(nóng)村，那時那里偏僻、封閉也落后。孩子一生下來，就光著身被接生婆埋在用鍋炒過的溫?zé)嵘惩晾锾傻揭粴q。因為大人要下地勞動，沒人抱他，照看他?！?/p>

小的時候生活很苦。他回憶，17歲離開家之前沒穿過襪子，沒見過火車、汽車、電燈，也不知道除棗以外還有其他的水果。從東北親戚寄來的信中，他得以管窺外面的世界，也萌生了離開故鄉(xiāng)的想法?！爸浪麄兡抢锏纳詈?，能吃飽。”離開前，父親把他叫到一邊，告訴他：“小兒，你要走了，千萬記住，別犯法，別坑人?！边@句話，他一直記著。

17歲，朱憲民背著行裝離開家鄉(xiāng)，母親在他包里放了幾個地瓜餅子。1987年，朱憲民拍攝了《出外打工的青年農(nóng)民》，他感慨地說：“一個背花包袱的鄉(xiāng)下小伙子離開老家進城，看那張照片就知道我離開家鄉(xiāng)時的模樣了。”

他闖關(guān)東到了遼寧撫順，進入一家照相館當(dāng)學(xué)徒。“在我們老家，照相館是個神秘的地方，我只在中學(xué)拍畢業(yè)照時見過一次照相機?！敝鞈椕裰v道，“從進入照相館，我就喜歡上了攝影?！?/p>

在照相館工作了兩年多后，他考進了吉林省戲劇藝術(shù)專科學(xué)校舞臺美術(shù)系舞臺攝影專業(yè)?！拔沂菑霓r(nóng)村出來的孩子，文化底蘊不夠，照相館的拍攝方式和學(xué)校教的東西根本就是兩回事。說起來‘照相也‘照了兩年多，這時候，我才第一次知道什么叫‘抓拍?！睂W(xué)校沒有攝影專業(yè)老師，就把他送到長春電影制片廠。他在攝影車間拍劇照，邊實習(xí)邊學(xué)習(xí)。1968年畢業(yè)，朱憲民被分配到吉林畫報社工作。作為攝影記者，他不怕吃苦，去林場、礦區(qū)、部隊、大草原等各地拍攝建設(shè)中的火熱場面。

后來，他拍攝的一些優(yōu)秀作品，引起了攝影家、中國攝影家協(xié)會顧問袁毅平、呂厚民的注意，他被借調(diào)到中國攝影家協(xié)會展覽部，后被正式調(diào)至北京工作。

“剛到北京，最初沒有地方住，我就住在協(xié)會展覽部，展覽部挨著一個資料室，那里有不少外國攝影畫冊，美國的、法國的都有。我不懂外文，但畫面看得懂，沒事兒我就翻畫冊，大大開闊了視野。另外，我在展覽部參與全國影展的事務(wù)，全國影展的參展圖片我都看，一張也不放過，既是工作又是學(xué)習(xí)，這對我攝影理念的形成也起了很大作用?！敝鞈椕裾f。

1979年，法國紀實攝影家蘇瓦約來中國拍攝。兩個月的時間里，朱憲民陪著他在新疆、內(nèi)蒙古、云南采風(fēng)，他觀察蘇瓦約的創(chuàng)作理念和拍攝方式，這個過程中他開始思考：作為攝影人，鏡頭要對準什么？要表現(xiàn)和記錄什么？什么才是真正有歷史和文獻價值的東西？什么才是中國人的現(xiàn)實生存狀態(tài)。他也從意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀錄片《中國》里，找到了表現(xiàn)一個時代、一個社會常態(tài)最有說服力的元素，那就是人。

那種朦朧的認識，決定了他最終把眼光聚焦在普通老百姓身上?！拔蚁?00年之后，后人回顧這些照片，應(yīng)該可以看到一段歷史和一個時代的縮影?！敝鞈椕裾f。

也許每個人都會有一種故土意識，朱憲民想，他最有能力表現(xiàn)也最想表現(xiàn)的人首先是在故鄉(xiāng)。他踏上了回家的路，將鏡頭對準最熟悉的土地和人民。

朱憲民告誡自己：千萬千萬悄悄回去，別擾民。每次他都在離村子三四公里的地方下車，回家以后換上弟弟的衣服，兄弟倆騎著自行車去黃河大堤上轉(zhuǎn)悠，相機藏在衣服里。拍攝時，他多用長焦鏡頭，以此規(guī)避鄉(xiāng)親們看到鏡頭的不自在。但實際上被發(fā)現(xiàn)時，鄉(xiāng)親們都追著他，給他錢，因為相片不能白拍。他的很多拍攝對象一輩子都沒照過相。

1985年，法國《世界報》編輯德龍看了他拍的家鄉(xiāng)，帶去法國發(fā)表，并建議朱憲民，用更寬闊的胸懷拍攝，不要僅僅局限于家鄉(xiāng)或某些特定的場景。朱憲民因此擴展了拍攝范圍，由故鄉(xiāng)拍到整個黃河流域。更重要的是，他認識到攝影并非僅僅是一種記錄，而是能夠在社會文明歷史建構(gòu)中發(fā)揮不可替代作用的豐富表達。

“從我背著行裝向黃河岸邊走去，走入中原兒女、父老鄉(xiāng)親之間，我的手不禁顫抖了，我的眼也不禁被霧一般的淚水蒙住了，我猛然想到，我終于找到了‘根，找到了藝術(shù)創(chuàng)作的‘根。這胸中的火，這身上的汗，才是真正的太陽，真正的泉水。”朱憲民說。

攝影師李媚曾評論道：“朱憲民的特殊之處在于他早于他的同代人，本能地為表達自己情感深處關(guān)注和傾心的人們而按動快門。他的特殊之處還在于，他是這個年齡段的攝影家中具有平民姿態(tài)并強烈表達了這種姿態(tài)的攝影家。”

重新認識時間的價值

朱憲民數(shù)十年的攝影創(chuàng)作，一直求新求變，但其底色是一種篤定感：“中國攝影從起步到現(xiàn)在，經(jīng)過一個又一個曲折。作為一個在這些曲折中沉浮過來的人，我深深意識到，真正長存下來的是那些對生活、對歷史有深刻把握的作品?！?/p>

2023年11月25日，《黃河百姓—朱憲民攝影60年回顧展》在中國美術(shù)館開幕。這是時隔38年后，紀實攝影家朱憲民再次于中國美術(shù)館舉辦個展。整整一個甲子的時間，朱憲民將鏡頭對準黃河兩岸普通百姓的生產(chǎn)和生活狀態(tài)。160余幅極具沖擊力的作品，從青海三江源到東營入海口，以風(fēng)、土、人、家四個單元，展現(xiàn)了黃河兩岸百姓的生活變遷。

12天的展期中，即使是在工作日，觀眾也絡(luò)繹不絕。有年輕的情侶討論著“這是你家，那是我家”，有老人將作品中的人物再現(xiàn)于速寫本上，有家長帶著孩子認識過去，有老師為學(xué)生講解作品的藝術(shù)性。朱憲民的夫人石靜蓮女士提及一位觀眾：“從開展第一日，有一位女士每日都來。問她為什么。她說，我要看，我要把他們深深地記住。”

在這些影像面前，作為觀者，我們凝視著那些來自中國各地的個體和集體，被一個個鮮活的場景和人物所吸引，他們臉上和身上有社會和時代鐫刻的印記，也有我們每個個體自己的鏡像，以至于我們有時會忘記地域和年代。他們跨越時間和空間，幻化為我們身邊的親人、朋友、鄰居和路人。

不僅是黃河，朱憲民從1963年起，特別是20世紀80年代以來，他從大草原到長白山，從天山南麓到嶺南峰巒，從蒼山洱海到青藏高原，無論走到哪里，他都滿懷赤子之情，以平等而熱愛的目光，把自己紀實攝影藝術(shù)創(chuàng)作聚焦在大多數(shù)普通百姓身上，拍攝人民生活狀態(tài)、喜怒哀樂和精神風(fēng)貌。在珠三角，昔日的深圳老街、文化館、沙頭角、車公廟印記著深圳的舊貌；晾曬在窗外的衣服掩映著擁擠的宿舍樓；食堂里，人們拿著搪瓷飯碗排隊，這是1985年深圳女工的生活寫照……如今，當(dāng)觀者駐足在那些曾經(jīng)熟知和不再的生活場景面前，情不自禁會有細微的感動和溫情。在北京，他面對紅墻黃瓦，深宅大院，發(fā)思古之幽情的同時，還在作品里留下了對古都歲月積淀的禮贊，對古都生命年輪的鐫刻，對古都神韻旋律的舞動，對古都生機的傾情展示。他的作品里有億萬中國人流動遷徙的生活圖景，有日新月異的時代巨變，有質(zhì)樸、厚德、勤勞、向上的中國精神。

中國藝術(shù)研究院副院長李樹峰說：“朱憲民先生是一位令人重新認識時間價值的攝影家。他的作品可以讓人看到大多數(shù)中國人普通、平凡、日常的生活底色和生命質(zhì)感，時代的轉(zhuǎn)折和個人的命運都蘊含其中，無論是對即將消失事物的悵惘，還是對新冒出事物的新奇，它讓人看到一種生命原初的東西，一種帶有泥土味兒的生活底色，那是種活著的感覺、一種風(fēng)吹著我們臉的感覺、一種兒子要娶媳婦的感覺、一種老人不在了的感覺和遇到事兒扛不過去的感覺，這就是生命的感覺。”

人生百態(tài)？紛至沓來

在攝影界，大家習(xí)慣稱朱憲民為“朱公”，一方面因他攝影經(jīng)歷資深和取得的攝影成就突出，另一方面更多是因為尊重他的人品和作品。在眾多攝影活動中，總是能看到朱公的身影，精神矍鑠，笑容洋溢，讓人感到溫暖隨和。朱公將攝影看做他一生的緣分?！皵z影便是我的宿命?！敝旃f。

“他一直都是這樣，對攝影傾注了所有的執(zhí)著和專注?！笔o蓮女士回憶，“我們剛認識那會兒，他高燒39度，也要去車間拍照，當(dāng)時就覺得他很不同?！?/p>

談起相知相伴的五十多年，石靜蓮女士的話里多是笑語和釋然，這也讓我們認識了生活中的朱公。朱公所擅長的家務(wù)不多，會用燃氣灶燒水，石女士將之解釋為：“人畢竟要喝水。”朱公有時會照看院子里的花草，“但他只會去折掉一些枝丫，大概是覺得不美?！笔空f。

耄耋之年的朱公，差旅中得空，或是居家時，便在電腦前整理作品，或是看攝影畫冊，又或是討論書稿、聽取作品策展的建議。“外界的一切事物仿佛都無法進入他的思維?！笔空f，“人的精力總是有限的，想做好一件事情，對外界的關(guān)心就會少許多?！?/p>

從接觸攝影到今天，朱公拍攝了很多這個時代馬上要消失的東西、消失的場景。他一直在思考攝影作品的生命力，“什么樣的作品能留下來，能讓觀者看到過去和未來”。

“作為紀實攝影者，我經(jīng)常告誡自己攝影藝術(shù)本身存在的價值不同于其他藝術(shù)門類，攝影的價值和功能是記錄社會的變遷，把即將消失的場面真實地記錄下來。一幅好的攝影藝術(shù)作品，需具備真實、自然、生動的特點，這樣作品才具有生命力和歷史價值?！敝鞈椕裾f。

1980年，范縣以農(nóng)業(yè)為主，百姓種地要過黃河，木船是唯一的交通工具。隨著人越來越多，光靠木船已經(jīng)無法支撐客流量。他想擺渡應(yīng)該很快就要消失了。果然沒過幾年，浮橋動工了。到20世紀90年代中期，黃河大橋開始修建，他意識到浮橋也要消失了?，F(xiàn)在，擺渡過河、踩浮橋過河的場景已經(jīng)成為歷史。

《民以食為天》是他的一幅代表作。畫面里，爺爺拿著粗瓷大碗吃飯，孫女捧著最新的防摔搪瓷碗，看著爺爺，兩個碗也代表了兩個時代。改革開放之初，農(nóng)村依舊是清一色土坯房，人們點油燈，在井里打水，用木棒打麥子。家里沒有餐廳，大家習(xí)慣在街上吃飯，手里拿著粥和干糧，就像他小時候一樣。

《國道馬路旁》這幅作品中，一個女孩笑著從林立在馬路旁的招牌里走出。朱公回憶，自己當(dāng)時在這里吃飯，抓拍了這張照片?！?988年，北京到鄭州的國道兩旁，都是飯店。那時候，全國各地都能看到這樣的場景。”但也就是一兩年的時間，高速公路出現(xiàn)了，這樣的場景也就不見了，那些酒店成為時代的一段記憶。

攝影是一門選擇性較強的藝術(shù)，面對大千世界，什么是攝影者應(yīng)該去傾心竭力予以追求表現(xiàn)的主題？1988年，國際攝影大師亨利·卡蒂?！げ剂兴蔀椤吨袊鴶z影家朱憲民作品集》題詞：“您有一雙發(fā)現(xiàn)真理的慧眼。真理之眼，永遠向著生活”。

朱憲民始終主張，作品一定要有時代的真實感。就如同偏遠山區(qū)的農(nóng)村不能代表當(dāng)下農(nóng)村的整體狀況，對這個時代的記錄一定要忠實于這個時代的真實狀況。紀實攝影是“今天”拍“明天”看的，它最重要的使命是為后人留下寶貴的影像資料。他說：“一個攝影師，最應(yīng)該關(guān)注的不是少數(shù)人的生存狀態(tài)，而是大多數(shù)人。他們的快樂、淳樸、善良、勤勞，還有他們對于土地的依戀、安貧樂道，以及改善生活環(huán)境的韌性和固執(zhí)。這些照片反映出來的變化，就是我們國家和社會在經(jīng)濟上、精神文明方面的進步最直接的體現(xiàn)。”

當(dāng)代知名哲學(xué)學(xué)者陳嘉映關(guān)于紀實曾有過一段論述：“紀實，當(dāng)然不是照抄現(xiàn)實—從來沒有照抄現(xiàn)實那回事。紀實攝影師通過紀實手法，展現(xiàn)他們對現(xiàn)實的理解，對歷史的理解，展現(xiàn)他們自己的心靈……世界是我們?nèi)∈秤诖?、歡笑于此、相濡以沫于此、喪葬于此的生活整體……一條河、一個山村、一座城，那里生活著一些普通人……紀實攝影師把鏡頭對準百姓，這該不是偶然的。這里才有實實在在的人，實實在在的生活，實實在在的影像。”

紀實攝影流露的是情感，折射的是人性；記錄的是過去，指向的是現(xiàn)在和未來。

問朱公：“當(dāng)下的85%是什么？”

“年輕人?，F(xiàn)在我再拍這個時代，鏡頭都給了年輕人?！敝旃f。

（未署名圖片由受訪者提供）