豆莢在崩裂

李?yuàn)櫺?/p>

好好的日子像誰(shuí)突然卡住了脖子。核磁檢查一出來(lái)，他眼前立刻出現(xiàn)了那個(gè)雪夜……一條長(zhǎng)滿了荒草的幽暗小徑上，有個(gè)看不見(jiàn)的幽靈在雪夜里一直走，走了二十八年，走得地老天荒，終于一把逮住了兒子……他渾身一哆嗦，身子向前一晃，像誰(shuí)在后腦勺打了一下。這個(gè)東西是跟著他的發(fā)小——現(xiàn)在的省委組織部副部長(zhǎng)在那個(gè)雪夜帶來(lái)他家的。部長(zhǎng)還不知道呢。想把這一切說(shuō)給他，到底還是不敢啊，不是人家有權(quán)，而是他自己……怎么說(shuō)呢？說(shuō)不出口……這好好的兒子，咋得了這樣的怪病？患病率是五萬(wàn)分之一。造了啥孽？

他的手機(jī)在空曠而寒冷的空氣中響了。他一哆嗦，這段時(shí)間，最怕這東西響。手迅速伸向羽絨服口袋里，想立刻滅掉這刺耳的鈴聲，又忐忑不安地看了一眼。呀，怎么是部長(zhǎng)的？這么巧。幾年沒(méi)有聯(lián)系了，這幾天一門(mén)心思想找他，這下一定要說(shuō)，再不能猶豫了。電話那頭的聲音圓潤(rùn)、斯文、不急不躁，永遠(yuǎn)是那樣有修養(yǎng)。

“寶琛，你好！陽(yáng)過(guò)了嗎？”

“嗯，我過(guò)了。大為你陽(yáng)過(guò)了嗎？”

“我過(guò)了。寶琛，我想過(guò)完春節(jié)，疫情過(guò)后，老家老房子由你負(fù)責(zé)整個(gè)重新改造翻修……”

電話這頭，藍(lán)色口罩上面，萬(wàn)寶琛不斷地眨眼睛，黑色的大眼睛像雷雨前的天空，急劇變化著，腦子里卻小心地斟酌著詞句。瞬間之后，猛一看，他像一只把頭埋進(jìn)翅膀里悶悶的、呆呆的、衰老不堪的大鳥(niǎo)站立在寒風(fēng)中。

“寶琛，有啥事兒?jiǎn)幔磕憬裉鞗](méi)精神。”

寒冷中，萬(wàn)寶琛又眨了眨眼，頓了一下說(shuō)：“小運(yùn)……小運(yùn)病了，是……”

電話那頭的部長(zhǎng)依然斯文儒雅：“哦，小運(yùn)陽(yáng)了嗎？重不？”

萬(wàn)寶琛揚(yáng)起下巴向空中舒了一口長(zhǎng)氣，瞇縫著眼睛，嘲諷似的嘟噥道：“一般。”

1

對(duì)面的樓上，冬日橘黃色的夕陽(yáng)像是爬在灰色的半墻上。夕陽(yáng)的影子匍匐在院子里的墻根下，躲在樹(shù)的一側(cè)，樹(shù)梢在金色的光線里顫動(dòng)著。西邊遠(yuǎn)處的樓群被粉紅色的夕陽(yáng)染紅。惱人的黃昏來(lái)了，從窗口里悄悄爬進(jìn)來(lái)，在病房里縮頭縮腦地晃蕩著，所到之處，疲倦不堪又空虛。身穿藍(lán)白豎條病號(hào)服的小運(yùn)似乎看見(jiàn)有什么東西爬上他的床，大模大樣地撩起潔白的被子，嘲諷他模糊又凄涼的病腿。小運(yùn)想拉上窗簾，攔住這惱人的黃昏。他看了一眼病房里其他幾個(gè)和他一樣的病人。“不，我的情況最糟糕。他們被輪椅推進(jìn)來(lái)，術(shù)后，有人就能自己去衛(wèi)生間了。和我同一天入院的，有人走出病房了。我才二十八歲，是一顛一顛走進(jìn)病房里來(lái)的。術(shù)后，站起來(lái)卻很困難了。穿一雙拖鞋需要十分鐘，和踢一場(chǎng)足球流的汗一樣多。我的小腿腫脹得跟水桶一樣粗，雙腳腫脹得皮膚青紫又光又亮。我常常忘記了它們是我的一部分，左看右看，以為是山里的大石頭。我打算把這光又亮的大石頭，搬到我們的文化廣場(chǎng)上，把那座緊縮著尾巴、脊梁挺成了一張弓的老黃牛塑像的底座給修好，因?yàn)樗姨阕酉碌牡鬃袀€(gè)豁口，仿佛牛一不留神就陷下去了。大家都朝底座的豁口看，表情莊重肅穆，然后走開(kāi)。我站在豁口好久，終于走了。那豁口一直豁著。我一想起來(lái)就不舒服。我和朋友聊天，聊著聊著，突兀地說(shuō)起那個(gè)豁口，大家看著我，就像看一塊毫不相干的石頭或者枯樹(shù)枝什么的。驀然發(fā)現(xiàn)，兩塊石頭是帶我走了一小半人生的山山水水的雙腳時(shí)，我流下了熱辣辣的眼淚。”一陣鈍痛像鐵錘打在他腰上，小腿的腓腸肌肉突然火燒火燎地一陣抽搐性的疼痛向肩膀放射。他咬著細(xì)密而堅(jiān)實(shí)的牙齒，閉著眼睛，待那腰腿上黑色幽靈一樣的東西在他線條分明、俊朗又堅(jiān)毅的尖下巴上掠過(guò)。他似乎聽(tīng)見(jiàn)腫瘤細(xì)胞在他的腰部像成熟的干豆莢，在寧?kù)o的黃昏里有恃無(wú)恐地崩裂、燃燒。他身體里有個(gè)聲音突然說(shuō)：“我會(huì)在你的烈火中涅槃。你囂張的火焰不久會(huì)死的——在大自然里萬(wàn)物皆可轉(zhuǎn)換。”一眨眼，樓頂上金色的光芒如白駒過(guò)隙，不見(jiàn)了。

窗外，已是濃烈的黃昏，一切影影綽綽了。一個(gè)遲歸的鳥(niǎo)影飛過(guò)窗前。黃昏時(shí)光輕拂著他棱角分明又顯出戰(zhàn)斗后疲憊的臉。思念如水一般襲來(lái)，比黃昏更濃更稠密。白色的窗簾動(dòng)了動(dòng)，像有個(gè)人影一晃，掠過(guò)一陣醉人的氣息。“啊，小荷，我知道是你——雖然我們結(jié)婚三個(gè)月，我感覺(jué)才幾個(gè)小時(shí)，足夠我回憶幾世了。你最懂我。感激蒼天，把你送給我。你瀑布一樣的長(zhǎng)發(fā)，你蜜桃一樣的嘴唇，你太陽(yáng)一樣明亮的眼睛在我的熱血里微微顫抖，你寬闊的胸懷我一輩子也走不出頭，你善良而高貴的心靈撐起我靈魂的大廈，你溫柔又熱切的話語(yǔ)如夏日的甘露……”一晃，她像他濕手中的一條魚(yú)兒滑脫了。不是夢(mèng)。他的唇齒間還有她霞光似的味兒。

疼痛歇著的時(shí)候，他在網(wǎng)上讀《靜靜的頓河》，數(shù)不清的大英雄在時(shí)代的洪流下互相殘殺。本丘克，多好的人啊，螞蟻一樣死了。波喬爾科夫和克里沃什雷科夫視死如歸。萬(wàn)小運(yùn)流下激動(dòng)的淚水。歷史的塵埃落到個(gè)人頭上，就是一座山。慶幸自己遇上了一個(gè)好時(shí)代。看到葛里高利在戰(zhàn)場(chǎng)上追他父親：“站住！狗崽子！……站住，我砍了你！”小運(yùn)笑出了眼淚。他放下了手機(jī)，掩卷長(zhǎng)思：“死——就那么回事，遲早的事。”葛利高里他們和時(shí)代無(wú)法抗?fàn)帯Ｃ\(yùn)這玩意翻了臉就六親不認(rèn)。唯一遺憾的是他的死和壯烈沒(méi)沾上邊。他羞于和人說(shuō)“死得有意義”這樣的話題。他怕人笑話。疫情防控期間，病礙著他，沒(méi)嘗到火線和壯烈的滋味。但有一件事他永遠(yuǎn)忘不了，那也許和壯烈沾點(diǎn)邊吧。他忘不了那個(gè)早晨的陽(yáng)光。他在河堤上背書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)堤下的花草小徑上有吵架聲，越來(lái)越激烈。陽(yáng)光在堤上的沙粒間閃著細(xì)碎的金光，來(lái)回晃動(dòng)。小金點(diǎn)一閃一閃，像在召喚著他。他猛站起來(lái)，差點(diǎn)栽了跟頭，幾步跑下河堤，到了小徑上。只見(jiàn)有兩個(gè)人，撕扯在一起，有刀光。穿不穿衣服，臉什么樣兒，沒(méi)看見(jiàn)。他的手在哆嗦，站在離兩個(gè)人一米之外的地方，沒(méi)頭沒(méi)尾，聲音顫抖了又異常鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“不劃算！”再說(shuō)了一遍：“你們這樣都不劃算！”奇怪的是，兩雙忙碌的手從對(duì)方身上松開(kāi)了，紅磚砌的小徑上落下一把殺豬刀，正好把一棵從磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的車(chē)前草給斬?cái)嗔恕善瑪嗔训娜~子躺在小徑上，立刻吸引了他的注意力。他擰了一把大腿，眼睛離開(kāi)受傷的葉子。他發(fā)現(xiàn)扭在一起的兩個(gè)人、兩雙眼睛已松開(kāi)對(duì)方的身體，共同射向他。他用緊張而僵硬的笑和友善的目光接住了兩雙不再兇狠、滿是疑惑的眼神。他希望他們看見(jiàn)地上受傷的車(chē)前草，不要看他。兩個(gè)人像狗一樣離開(kāi)了。他突然不知什么原因又有點(diǎn)得意，但看著小徑上受傷的車(chē)前草又失意了。

一夜迷迷糊糊，似睡非睡，眼前浮現(xiàn)著一個(gè)個(gè)小說(shuō)里鮮活的人。手機(jī)視頻怎么黑了？天亮了，他趕緊借了手機(jī)給結(jié)婚三個(gè)月就跟著他踏上了漫漫求醫(yī)路的妻子小荷打電話。沒(méi)啥都行，沒(méi)有小荷的聲音，五分鐘他就覺(jué)得天昏地暗。他不想住院了，一刻也不想住下去了，可是傷口上的線沒(méi)有拆，在等待靶向藥物。沒(méi)有什么治療方案，只有小荷才是唯一的精神療法。掛完液體，就是黃昏了，他想隔著街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼小荷。

嚴(yán)寒緊緊地?fù)肀е蟮兀瑖?yán)寒更緊緊地?fù)肀е婚g離醫(yī)院不遠(yuǎn)的出租房。小運(yùn)的父母和妻子小荷就住在這里。父親萬(wàn)寶琛原來(lái)是一個(gè)脾氣暴躁又熱心的人，誰(shuí)家辦紅白事總有他的身影，策劃跑腿，吃得嘴油汪汪的。他的眼珠子像貓眼發(fā)黃，高顴骨，臂膀堅(jiān)實(shí)，健壯得像黃土地的溝溝峁峁，也像黃土地里生長(zhǎng)著的蓬蒿。他看起來(lái)咋咋呼呼的，愛(ài)張揚(yáng)，人人都知道他有個(gè)發(fā)小是組織部部長(zhǎng)。有人鄙視這點(diǎn)，他兒子小運(yùn)非常厭惡這一點(diǎn)，虛榮。自兒子的病理報(bào)告出來(lái)后，他整晚整晚地失眠。兒媳和他隔著一個(gè)墻，不敢說(shuō)話。二十八前那個(gè)雪夜的情景一會(huì)兒非常清晰，一會(huì)兒像半崖上洞里的麻雀，只露出一個(gè)尾巴梢。他不斷地拿眼珠子錐子一樣地剜苦瓜一樣妻子的后背。妻子坐在地上，穿著草綠色的高領(lǐng)羊毛衫在洗衣服，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用委屈、氣憤又夾雜著無(wú)奈的眼神看他。兒媳出去了。他壓低嗓門(mén)咬牙切齒地對(duì)著妻子的后背嘟囔：“就壞在你手里……”

“怪我？”劉蓮擰著身子歪著腦袋驚恐地說(shuō)。

“那個(gè)雪夜……”

“你好意思怪我！你愛(ài)人家的錢(qián)，還倒打一耙，怪我。”

“你當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)開(kāi)口，你騷情可笑的樣子和開(kāi)口一樣。”

“我看見(jiàn)大為懷里的孩子可憐，想給他吃口奶。”

“不要把自己說(shuō)得像個(gè)菩薩。”

劉蓮氣得雙手哆嗦著，嘴唇由青變得蒼白，眼淚直流，半天才說(shuō)：“你不是人，有了事情只會(huì)抱怨。”

似乎戳到了男人的痛處，男人又不好發(fā)作，感覺(jué)嗓子眼有啥東西堵著，一把扯住了自己的v型領(lǐng)藏青羊毛衫領(lǐng)口。兒子成了那樣，女人還不饒人，兩行淚孤獨(dú)無(wú)依掛在他的寬臉上。“媽，菜好貴呀！”媳婦買(mǎi)菜回來(lái)了。兩口子慌慌張張地抹去各自臉上的淚，裂開(kāi)嘴笑著。那笑像浮在水面波紋上的柴草。

北京的黃昏比家鄉(xiāng)早半小時(shí)。昨天五點(diǎn)過(guò)十分太陽(yáng)落下去了，今天五點(diǎn)過(guò)九分太陽(yáng)落下。小運(yùn)老早做準(zhǔn)備，想和小荷隔街相望。他不想打擾護(hù)工，他的行動(dòng)像繡花一樣慢，人家急著。四點(diǎn)二十分，他終于站在病房的陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地望著醫(yī)院外面一百米遠(yuǎn)處的馬路邊。他們電話上約好了，她穿紅羽絨服，顯眼，而且是他最喜歡的。馬路上行人稀少，有一點(diǎn)一點(diǎn)流動(dòng)著的紅，都不是他所熟悉和希望的。四點(diǎn)半還沒(méi)有她的影子，不知什么原因。他急得揚(yáng)起下巴，張著嘴巴朝著天空望，仿佛她是一個(gè)翅膀很強(qiáng)健的鳥(niǎo)。果然，淺藍(lán)色的天幕上，一只鷹張大了鐵弓般的翅膀，在不遠(yuǎn)處的樓頂上盤(pán)旋著。那鷹靜得像貼在空中，異常生動(dòng)，像似把人的心用一根看不見(jiàn)的帶鉤的細(xì)絲線從胸腔里鉤到了空中。一轉(zhuǎn)眼，鷹成了小黑點(diǎn)。一切都是透明的、靜寂的，樓群像大地神話一樣在暮色中閃著淡淡的紫色光芒。啊，這不會(huì)是夢(mèng)吧！從西邊帶著84消毒液味兒的風(fēng)吹來(lái)。樓下一排烏黑的干樹(shù)枝在風(fēng)中亂顫抖著，風(fēng)在一條鵝暖石鋪的路上輕歌曼舞著，吹亂了他一個(gè)多月沒(méi)理的頭發(fā)。“我親愛(ài)的，我尚熱愛(ài)白天的太陽(yáng)、晚上的月亮、腳下的大地，就連這凜冽的寒風(fēng)也是我愛(ài)的。我怎么瞧不見(jiàn)你。”他的眉毛抖動(dòng)著。城市的燈像夜空的繁星浩瀚明亮起來(lái)。十字路口的大樹(shù)下，依然沒(méi)有他熟悉的那團(tuán)紅。他急出了一身冷汗。莫非，她……真的離他而去？他分分秒秒擔(dān)心的事終于發(fā)生了，她有一百條理由可以離開(kāi)他。她的青春歲月不能在他的一片荒蕪中度過(guò)。他哆嗦著取下眼鏡，呵了一口氣，在胸前的羽絨服上來(lái)回擦，又哆嗦著手指揉了揉眼睛，再戴上眼鏡，還是望不見(jiàn)他熟悉的那團(tuán)紅。啊，不可能，不可能，什么事耽擱了一下。她會(huì)來(lái)的。突然，他眼前一黑，身子向后一仰，向著星空轟然倒下。

護(hù)工發(fā)現(xiàn)六床病人還沒(méi)回來(lái)。一轉(zhuǎn)眼，看見(jiàn)病人像風(fēng)中的蠟燭一晃倒在陽(yáng)臺(tái)上。眨眼之間，護(hù)士醫(yī)生圍著小運(yùn)，經(jīng)檢查，說(shuō)：“沒(méi)事兒，情緒失控引起的。”

萬(wàn)寶琛呆呆地坐在陳舊的灰沙發(fā)上，還是那樣，像把頭埋進(jìn)翅膀里的大鳥(niǎo)，悶悶的，呆呆的，灰撲撲的。眼前又出現(xiàn)長(zhǎng)滿了荒草的小徑，時(shí)不時(shí)感覺(jué)這小徑在他頭頂上一直向遠(yuǎn)方伸展，伸向二十八年前的那個(gè)雪夜。他縮了縮脖子，正好中午十二點(diǎn)，大為可能在電視里。他不愿看見(jiàn)風(fēng)光無(wú)限的大為，對(duì)他突然提出負(fù)責(zé)修老宅的要求哼哼哈哈。原來(lái)感覺(jué)欠人家一條命，沒(méi)想到命運(yùn)出現(xiàn)急轉(zhuǎn)彎。誰(shuí)究竟欠誰(shuí)的？想得他腦瓜子疼。突然，他想起一件事。他從沙發(fā)上憤憤地站起來(lái)，在窄小的客廳里低著頭看著自己的腳尖，踱著小步子。小運(yùn)十歲的那個(gè)夏天，他有個(gè)擺不平的事，大熱天從老遠(yuǎn)跑到省城。大為帶他到一個(gè)忘記了啥名的豪華酒店吃了一頓火鍋，住了一次豪華的酒店，說(shuō)讓他見(jiàn)見(jiàn)世面。第三天他就回來(lái)了。他是個(gè)啥樣的人啊？他萬(wàn)寶琛在緊急關(guān)頭伸出了手。二十八年了，他們之間從沒(méi)有提到過(guò)那個(gè)雪夜，好像沒(méi)有那會(huì)兒事，肚子里各有各的咕咕鳥(niǎo)。現(xiàn)在，這個(gè)咕咕鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，大得他肚子里裝不下了，撐得他呼吸都困難了，正在啄他的肚臍，快飛出來(lái)了。飛出來(lái)，大為的天會(huì)變的。如果大為把責(zé)任推得一干二凈，他萬(wàn)寶琛反而一身的不是。人家怎么說(shuō)都像，他有口難辯，而且對(duì)娃娃是莫大的刺激，這是他最怕的。造了啥孽？如果他念及骨肉親情，不會(huì)不管吧。那時(shí)，他兩口子至少經(jīng)濟(jì)上精神上都有所依靠。不說(shuō)了，不說(shuō)了，扯不清。他誰(shuí)的情都欠了。他對(duì)不起兒子小運(yùn)。一個(gè)青春年少的孩子，怎么就得了這樣可怕的病！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他惱火妻子，怎么就把一個(gè)鮮活的小生命給捂死。“爸，媽，我出去一下。”兒媳從里間走出來(lái)。妻子劉蓮濕著手從廚房出來(lái)，給小荷從嘴角擠出一絲微笑，點(diǎn)頭答應(yīng)著。兩個(gè)月時(shí)間，她的一頭黑發(fā)花白了，鼻子兩旁的雀斑長(zhǎng)了一臉，單眼皮瘦成了雙眼皮，高挑的個(gè)子有點(diǎn)駝背了。等著遠(yuǎn)處的腳步聲消失了，妻子對(duì)著站在窗前丈夫的背影沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“咱自己扛得住還是扛不住給誰(shuí)也別說(shuō)，不起任何作用，越說(shuō)越亂，還抬不起頭。斷了二十八年，孩子活成這樣，誰(shuí)也無(wú)法接受，他會(huì)崩潰，他的家就亂了。人家還會(huì)每每數(shù)落咱，對(duì)小運(yùn)也是刺激。”她的喉頭像堵著一團(tuán)棉花，眼淚汪汪，說(shuō)不出來(lái)了。她轉(zhuǎn)過(guò)身抹了一會(huì)眼淚，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給男人說(shuō)：“傳出去，滿街沸沸揚(yáng)揚(yáng)，被唾沫淹死了。別說(shuō)了。”

“就你事情多，不是你睡得像個(gè)死豬，哪有今兒的難處？”男人生氣道。

“就說(shuō)，要不是你愛(ài)錢(qián)……”女人鄙視道。

“悄悄著。天天幾句爛話惡心人……你比我還愛(ài)錢(qián)。”男人嘲諷道。

女人哭了。她的電話響了，小運(yùn)打來(lái)的。

“媽，小荷哪去了？”

“小荷出去好一會(huì)了。”

“急死人了。”

2

拆線后的第二天，醫(yī)生查房，說(shuō)：“你住在這里，沒(méi)有任何治療的辦法，靶向藥物暫時(shí)沒(méi)有，回去和親人在一起，比在這里還要好一點(diǎn)。”

終于回家了。他是那么地想家，想那個(gè)不算寬敞的窄長(zhǎng)院子，他長(zhǎng)大的地方，樸實(shí)無(wú)華卻魂?duì)繅?mèng)繞。鄰家高高的房背是他家的院墻，幾十年習(xí)慣了。現(xiàn)在，墻更高了，成了樓房的后背，就連上房前的幾層光滑的水泥臺(tái)階、伸出來(lái)的屋檐都覺(jué)得是那么親切，那么叫人思念。上房里藏著幾代人的記憶和命運(yùn)。高鐵在飛馳，不斷變換著的田野、閃閃發(fā)亮的河流、拔地而起的樓群，讓人心曠神怡，情不自禁地浮現(xiàn)出美妙絕倫的幻想。這一切親切地?fù)涿娑鴣?lái)，又擦肩而過(guò)，被甩在身后，有種丟了什么東西的惆悵，眼前又展開(kāi)了新的什么。在宏大的世界里，自身如塵埃一般，有什么辦法呢？他艱難地倒在出租車(chē)上，到了能望得見(jiàn)縣城輪廓時(shí)，正值夕陽(yáng)靠近西山頂，雄偉壯觀的南河大橋從南山腳下橫跨到城邊。和外面的精彩相比，家鄉(xiāng)的色彩淡了，樓低了、稀疏了。寬闊的河床正在沉睡中，遠(yuǎn)處有紫色的暮靄籠罩著。家鄉(xiāng)的溫馨和樸實(shí)散發(fā)著饅頭一樣的麥香味兒，像一幅朦朧的水彩畫(huà)。他想打開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去，赤腳走在熟悉又陌生的街道上。高高的電線桿，縱橫交錯(cuò)的電線不再那樣刻板教條，而是帶著情切切意濃濃撲面而來(lái)。有鳥(niǎo)兒站在低處的電線上張望，圓圓的腦袋、白色的胸部，黑腦袋，眼睛里是驚喜和好奇，車(chē)開(kāi)過(guò)南河大橋，他高中學(xué)校的鐵柵欄和伸出柵欄外面的綠樹(shù)一晃而過(guò)。他的眼睛濕潤(rùn)了，心里生出一種愧疚之情：“老師和書(shū)，什么知識(shí)都教我了，就沒(méi)教我生一場(chǎng)大病，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)省……”

“家。啊！到了。”母親神色凝重地說(shuō)，“等一等。”車(chē)?yán)^續(xù)前行，母親生氣道：“師傅，快停，快停！”小眼睛薄嘴唇的司機(jī)也生氣了，怒沖沖地喊：“這個(gè)女人，瘋子一樣，你睜大眼睛看看，有停車(chē)的地方嗎？”母親面色蒼白，緊張地望著家門(mén)口方向。車(chē)終于停下來(lái)了，停在家門(mén)口街道的另一側(cè)路邊。看著母親機(jī)警而急切的眼睛，瞅著門(mén)口幾個(gè)鄰居站在電線桿下說(shuō)笑，他似乎明白了什么。腰部像是鐵錘在一下兩下不斷地?fù)舸蛑鄣盟氪蠛埃套×恕Ｒ粋€(gè)濃妝艷抹的鄰居仰著頭笑，一個(gè)臉色暗黃的中年女人手捂著肚子笑，一個(gè)手捂著一口大牙在哧哧地笑……她們一向是和和氣氣的，至于背地里怎樣不知道。疼痛使他焦躁。小眼睛司機(jī)不高興地說(shuō)：“到了，你們?cè)趺床幌萝?chē)？”父親靠在座位的后背上睡著了，才醒過(guò)來(lái)。母親用眼神給父親示意著電線桿下的幾個(gè)人，父親一下子醒悟過(guò)來(lái)。父親和母親一臉焦急和擔(dān)憂，一齊看了他一眼，又看著街道對(duì)過(guò)電線桿下。她們一點(diǎn)也沒(méi)有離開(kāi)的樣子，母親急得想哭。

父親說(shuō)：“走后門(mén)。”

“不行。”一向柔弱的母親突然很堅(jiān)定果斷。

他頓悟了母親的心思。知道后門(mén)有親房，他們平常很和諧的。不知是她的神色傳染了他，還是怎么的，他也莫名其妙地隱隱擔(dān)憂什么。一場(chǎng)突如其來(lái)的大病沖垮了一家人的精神大堤。令他煩惱的是這些奇怪的腫瘤細(xì)胞怎么來(lái)的，誰(shuí)招惹的，他沒(méi)有絲毫的精神準(zhǔn)備。一家人的臉像蒙著蜘蛛網(wǎng)一樣，癢癢的難受，自信心自尊心不知什么時(shí)候都跑掉了。才明白過(guò)來(lái)，有人生大病住院了，在走廊里猛然遇見(jiàn)，匆忙中他停下腳步，張開(kāi)口想打招呼，那人卻頭一低過(guò)去了。他尷尬地合上嘴，像偷窺了人家的隱私一樣。再遇見(jiàn)朋友熟人，他就悄悄地站在一邊，見(jiàn)風(fēng)使舵。他不喜歡有事藏著掖著。父親和鄰居因?yàn)樵鹤舆吔缇€吵過(guò)架，他不想?yún)⑴c，也沒(méi)有問(wèn)具體情況。

他懷疑父親占了上風(fēng)，母親是幫兇。因?yàn)椋泥従邮且粋€(gè)儒雅小有成就的人，剛剛退休。是不是父親就因?yàn)猷従油诵荻剂松巷L(fēng)？鄰居曾經(jīng)是多么風(fēng)光啊，門(mén)前車(chē)水馬龍，讓他家黯然失色。這經(jīng)年累月的對(duì)比，誰(shuí)的精神受得了？父親嘴唇烏青，四十多歲，背駝了，沒(méi)有天長(zhǎng)地久的榮光。鄰居從神壇上下來(lái)了，父親的說(shuō)話聲大了，走過(guò)兩家人共同的門(mén)前時(shí)不再低著頭躡手躡腳，偶爾咳嗽一聲還肆意地咳，不像從前捂著嘴巴咳嗽了。從前，鄰居猛然一個(gè)猝不及防的噴嚏都會(huì)讓父親膽戰(zhàn)心驚。

鄰居閑來(lái)無(wú)事，看見(jiàn)商鋪火了，就動(dòng)了心思，把先人留下的老院子修成商鋪。拆的時(shí)候平安無(wú)事，架墻的時(shí)候問(wèn)題來(lái)了，上下院子里的分界線是斜的，就差三寸，鄰居和父親有了爭(zhēng)執(zhí)，而且都認(rèn)為自己秉持公道，沒(méi)一點(diǎn)兒私心。父親認(rèn)為：“你現(xiàn)在也是平頭老百姓，我和你平等，我就是不讓。”鄰居認(rèn)為：“我不可能眼睜著讓你多占去……”一來(lái)二去，父親平日里積壓已久的東西都釋放了，原始的生命的意義和心理需要一股腦兒都掙出來(lái)了。院墻終于高高地矗立，兩家成了仇人。父親急得釋放了具體啥東西，他不知道。從父母的眼神里看，肯定賭了咒，發(fā)了誓。對(duì)方肯定說(shuō)了關(guān)于子子孫孫因果報(bào)應(yīng)的話。他瞪了父親一眼之后，失落地垂下了眼睛。

他的腰又像鐵錘在一下、兩下、三下……被擊打著。他聽(tīng)見(jiàn)了腰部的腫瘤細(xì)胞像成熟的干豆莢崩裂的增生聲。不久，它們像野火一樣燃遍了全身。他瞥了一眼和父親一起坐在后排的母親。她目光直直的，正在焦慮地凝視著他。她的臉像洪水沖刷過(guò)的河床，也是坑坑洼洼、蕭索荒涼。他能想象到數(shù)次鄰里之間的爭(zhēng)吵中，母親站在父親身后，梗著紅脖子，脹著臉，順著父親的話冒出一句“就是的……”之類的話。

他仿佛看見(jiàn)父母兩個(gè)人臉上各有一張標(biāo)簽一樣的東西。“他們?yōu)槭裁淳推俏业母改福皇莿e人的父母。按著希望來(lái)，這會(huì)兒我正在一蹦三尺，不管貧窮還是富有，只要有一張干凈的臉，我就能像鳥(niǎo)兒一樣自由。話說(shuō)也奇怪，我的父母之間不斷爆發(fā)大小規(guī)模的沖突，只要一看見(jiàn)我，立馬風(fēng)平浪靜，客客氣氣。在一個(gè)雨天的下午，我提前放學(xué)了，進(jìn)了院子大門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)激烈的爭(zhēng)吵。父親說(shuō)雪夜，母親也說(shuō)雪夜，還說(shuō)大為。具體什么的聽(tīng)不清。天空晴朗明凈，我推開(kāi)房門(mén)，兩個(gè)人一下子呆若木雞，很快裝作沒(méi)事一樣恢復(fù)了平靜。母親討好似地說(shuō)：‘你想吃啥，我趕緊給你一個(gè)人做……父親唯唯諾諾地說(shuō)：‘體育用品商行賣(mài)一款新運(yùn)動(dòng)衣，吃了飯有時(shí)間，給你一套……我又高興又納悶兒，他們之間有什么秘密躲著我。現(xiàn)在我猜，是不是與標(biāo)簽有什么關(guān)系。如今，我不得不深思。我才二十八歲，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)工作三年，日子過(guò)去了不少，但實(shí)在沒(méi)有值得我記住的日子。我感覺(jué)生命的履歷還是一張白紙。”

“干脆直接去清云。”他焦躁地說(shuō)。父母親異口同聲的說(shuō)：“好。”“司機(jī)，去青云市。”本來(lái)他們想，在老家一邊照顧我，一邊又能照顧生意。幾個(gè)鄰居站在那兒，一切都亂了。他的工作單位和小荷的家在清云。車(chē)到了北橋上，暮色下，遼闊的河床，一線彎彎的河水結(jié)了冰，白花花的。這也是他童年的樂(lè)處，長(zhǎng)大后每天走過(guò)的地方，比幾個(gè)鄰居親切得多。他激動(dòng)地?cái)Q著疼痛的腰，靠近窗前。“啊，我親愛(ài)的河，你可想起過(guò)我，我夢(mèng)里都在你胸口上奔跑，你知道嗎？我就是你的一塊最可愛(ài)的石頭。而且，我病了，腰里長(zhǎng)了好些奇奇怪怪的腫瘤細(xì)胞。我親愛(ài)的河，你能告訴我為什么長(zhǎng)腫瘤細(xì)胞的偏偏是我？這個(gè)病患病率是五萬(wàn)分之一……”

開(kāi)了門(mén)，暗夜，靜寂，藏起來(lái)的冬日里的太陽(yáng)味兒一股腦兒親切地?fù)鋪?lái)。燈“嘩”一下亮了，像自由之神的花朵開(kāi)遍了屋子，芬芳迷人。他坐在母親一把擦干凈了的沙發(fā)上，鼻翼翕動(dòng)著，激動(dòng)地呼吸著帶著灰塵的自由而親切的空氣。忽然，眼前浮現(xiàn)出那三個(gè)鄰居浪笑的樣子，白白的牙齒、粉紅色的牙床、瞇縫著的眼睛本來(lái)是模糊的，這會(huì)兒是那么清晰，使他感到窒息一樣的痛苦。他厭惡那三個(gè)鄰居，更加厭惡自己的父母親。水嘩嘩流著，是父親弓著身子在拖地。到了他面前，他斜了斜身子，想和父親保持某種距離，而父親偏偏要小荷挪一下他的腳。他閉著眼睛痛苦地說(shuō)：“你拖不干凈——不干凈。”不知什么原因，他憤憤地又重復(fù)了后面三個(gè)字。父親好像明白了他的意思，喘息著，脖子青筋暴起，臉突然脹得通紅。父親猛一個(gè)轉(zhuǎn)身，逃跑一樣離去。可是，父親臉上標(biāo)簽的怪味兒我還是聞到了，像多年前腐爛的老鼠死尸，已經(jīng)干癟了，味兒還在。這味兒隨著他的呼吸入血，在全身擴(kuò)散。為了迎合，他腰部的腫瘤細(xì)胞發(fā)出噼啪噼啪像成熟的豆莢一樣的爆裂聲。標(biāo)簽他媽的鬼東西，真厲害。就感覺(jué)你靈魂不干凈，一個(gè)人一旦靈魂不干凈，上天就代表正義和真理來(lái)懲罰，讓人生病，讓人失去信心和力量，讓人有路不敢走，好像把人身子上的什么東西給抽走了。這病應(yīng)該是父親或者母親得才是啊，怎么是兒子呢？他明白了，兒子病了，打倒的是一家人。他脊背上涼嗖嗖，兩個(gè)肩膀怕冷似的縮了縮，像受了莫大的委屈，想哭。母親瞥了一眼他，哆嗦著手拿了濕毛巾慌慌張張地擦沙發(fā)上的灰塵。父親彎著腰，愧疚似的把滿腔軟弱的憤怒用在拖把上，歪著腦袋一下一下憤怒地像涂抹著什么一樣。他越看越覺(jué)得父親的臉上像有一張標(biāo)簽，母親臉上也像有一張標(biāo)簽。兩張一模一樣，都模糊不清地寫(xiě)著幾行歪歪斜斜的字。

離家一個(gè)多月，暖氣一直開(kāi)著，窗子一直不開(kāi)，幾條魚(yú)兒漂在水面上，幾盆花兒干枯了，頗有蕭索之感。父母親快速地打掃了臥室，換了干凈的床單被套。他上床了，窗簾上隱隱透出一輪月亮，他心里一下子像月亮一樣澄澈明亮起來(lái)，眼睛里莫名其妙熱辣辣的，一抹，竟然是淚。天，很快亮了。母親在廚房切得案板響，父親在給做早飯的母親悄悄地說(shuō)著什么。他就聽(tīng)清了一句“大為……”，一聽(tīng)就生氣。

3

讓父親引以為豪的大為叔叔來(lái)過(guò)家里一次，拿了一盒茶和什么的，就這一次父親吹噓了多少年。記得是春節(jié)后的一天中午，我和表哥在街道上看打臺(tái)球回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)上房里有人，撩起四角各繡著一朵紅花的白門(mén)簾，走進(jìn)門(mén)，眼前著實(shí)一亮，那種亮很奇異，讓人心曠神怡，正墻上掛著的一張竹子畫(huà)，畫(huà)里的竹子活了一樣，清瘦的葉子窸窸窣窣響，墨綠的竹桿兒散發(fā)出醉人的清香，屋子里好亮。父親笑著。那種笑讓父親不像個(gè)父親，像秦腔舞臺(tái)上白眼窩，很沒(méi)勁，讓父親平日里魁梧的身材變得干干巴巴的。那笑似乎用粘性不好的糨糊糊上去的。父親說(shuō)：“這是你大為叔叔。”我才注視著紅木頭沙發(fā)上坐著一個(gè)人，戴著白色的樹(shù)脂材料眼鏡。眼鏡后面的眼睛像夏夜里最明麗最深邃動(dòng)人的一顆大星星。他笑得很親切，那笑在他的圓臉上就像花園里開(kāi)著一朵花兒。大為叔叔站起來(lái)，給了我一張一百元的嶄新鈔票。我不知該拿還是不該拿，拿眼睛詢問(wèn)父親。父親說(shuō)：“拿著。”大為叔叔目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。我撩起門(mén)簾出了上房門(mén)，叔叔還斜著眼睛看著我。到現(xiàn)在我的脊背上還有叔叔目光的感覺(jué)，熱乎乎的，怪怪的。其實(shí)我想坐在叔叔身旁。父親說(shuō)：“你要像叔叔一樣好好讀書(shū)，在大學(xué)里工作。”那時(shí)，叔叔還是一個(gè)大學(xué)里的副教授，沒(méi)有行政職務(wù)。當(dāng)時(shí)我不想走的原因是上房里的那親切溫暖夾雜著春天的味道，可是，我又不好意思坐下來(lái)。

家里總有什么看不見(jiàn)的東西虎視眈眈盯著我們。它吞食著快樂(lè)和生命的樂(lè)趣，就連飯碗里都是寂寞和孤獨(dú)。不遠(yuǎn)處，有什么秘密的陰謀在步步靠近我。只有小荷下班了休息在家，那東西才稍稍收斂一點(diǎn)。但，總擔(dān)心小荷會(huì)突然離我而去，我不斷琢磨小荷的每一個(gè)眼神、每一句話。琢磨，讓人很累，很焦躁。在夢(mèng)中，我喊：“小荷，小荷，你在哪里？”拼命地跑著找她。醒來(lái)，卻緊緊抓著她的手，驚慌失措地喊：“快開(kāi)燈！”燈光下，小荷的一只手背上，三個(gè)蒼白的指頭印整齊地排列著，我像看一個(gè)陌生人一樣仔細(xì)地辨認(rèn)著，證實(shí)著。幾乎每晚都這樣。她在機(jī)關(guān)工作，離家步行十分鐘時(shí)間。每天十二點(diǎn)，望著窗外天涯一樣的回家路，總疑心她有一雙翅膀，撲啦一下展開(kāi)，從我面前飛走。只有鑰匙插進(jìn)鎖孔，一陣轉(zhuǎn)動(dòng)，我才一陣歡喜，長(zhǎng)出一口氣。可偏偏有時(shí)……我們就爭(zhēng)吵，吵成一鍋粥。小荷流著淚謙讓了。過(guò)后，我后悔得腸子都疼，貪婪地想把她連骨帶肉吸進(jìn)骨髓里。

父母的躲躲閃閃、卑微、膽怯、慌亂，一切含義皆因此出現(xiàn)。看來(lái)，鄰居的話真像標(biāo)簽貼在父母的臉上了。是我抓住了這些意義，還是這些意義抓住了我，我耿耿于懷。我看著飛過(guò)窗前的鳥(niǎo)兒，總給自己講道理，隱隱約約的標(biāo)簽貼在臉上，道理像在我口里，上傳不到我的腦子里。他們忙啊忙，我都不愿意看見(jiàn)他們忙了。那忙像一根干草棍戳在我心里。吃飯時(shí)，母親總是說(shuō)：“飽著，飽著。”我厭煩。父親圍著我，唯唯諾諾。我鄙視。我安靜的時(shí)候，他們嘴角常常浮出一抹微笑，好像黑暗中看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的燈光一樣，不敢直面疾病和生死，不敢直面流言，不敢走自己的路。這些，更確鑿地證實(shí)了標(biāo)簽的存在。越是討厭的東西，越會(huì)緊緊咬住你不放。他們的情緒或多或少感染了我，不知不覺(jué)我也抹自己的臉，抹過(guò)就喊：“媽，把毛巾給我。”

“你忘了嗎？臉你剛擦過(guò)了。”

“你不懂。”

媽順從地把毛巾遞過(guò)來(lái)。我是一個(gè)大學(xué)生，受的教育呢？我渾身一哆嗦。怎么和兩個(gè)農(nóng)民一樣呢，教育體現(xiàn)在哪呢？我的前身是蝌蚪，現(xiàn)在成了青蛙，還在水里。我鄙夷地看著被我吸干了血汗的父母，他們臉色蒼白，兩鬢斑白，頭發(fā)干枯，腰身微微駝背。我又驚出了一身冷汗——我的良心讓狗吃了。我漸漸平靜下來(lái)。天父降雨給好人也給壞人。思想的進(jìn)步太慢了。我終于失控地喊：“至少那東西不代表我！”莫名其妙，我自己也糊涂了，究竟什么不代表什么？我陷入了混亂的概念里。父母睜大了眼睛，詫異道：“你說(shuō)啥標(biāo)簽？”父母在我面前越來(lái)越小心翼翼，越來(lái)越沉默了。

病，怎么藏都藏不住。春節(jié)過(guò)后，大伯一家浩浩蕩蕩地開(kāi)著兩輛車(chē)要來(lái)看我，而且已經(jīng)在路上。母親面對(duì)著廚房窗口，瘦削的肩膀在寬大的白底綠花薄保暖內(nèi)衣里哆嗦，她帶著哭腔說(shuō)：“能攔住他們不？你大媽常常和幾個(gè)鄰居一起聊天，誰(shuí)知道他們聊的啥。你大媽也不是省油的燈……”父親坐在沙發(fā)上，像一截?zé)鸸麒圃谀莾海凵癜V呆呆的，眼前一片褐色的霧，好像如臨大敵。我這個(gè)文化人莫名其妙地?zé)┰瓴话玻孟翊蟛患襾?lái)審判我們一家人的靈魂。時(shí)間帶著重量，緩慢而遲疑地在我們頭上走，一分一秒仿佛留下了痕跡，歪歪斜斜。門(mén)開(kāi)了，正午的暖陽(yáng)混合著一種血濃于水的親切撲面而來(lái)。瘦削的大伯走在最前面，有幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛向花白的鬢角伸展出去。比大伯更清瘦的大媽一臉淡淡的雀斑，穿著合身的黑呢子，后身看挺年輕。哥哥卻腆著肚子。姐姐一張漂亮的瓜子臉，穿著大開(kāi)領(lǐng)紅呢子，高高的個(gè)兒。大家魚(yú)貫而入，他們還沒(méi)有走進(jìn)門(mén)，我的淚水稀里嘩啦。

大伯大媽看著輪椅上的我，手捂著嘴巴，眼圈紅了，淚“嘩”地下來(lái)，抽噎著靠近了我，蹲下來(lái)。看著我桶一樣腫脹得發(fā)亮的雙腿，大媽哆嗦著用幾個(gè)手指在我的腫腿上由下向上撫摸著，勞動(dòng)了一輩子的手指關(guān)節(jié)粗大，手背上青筋樹(shù)根一樣在我荒蕪的腫腿上仔細(xì)撫摸著。大媽濺在我腳面上的眼淚像夏夜的晚風(fēng)，涼爽寧?kù)o，留下癢酥酥的感覺(jué)，由那個(gè)點(diǎn)入血，我周身寧?kù)o涼爽。

大伯大媽走了，留下了半地花花綠綠吃的東西，是我近半個(gè)月的工資。母親像一塊表面上融化了的冰，沉默著。父親像沒(méi)睡醒似的……我的電話響了：“小運(yùn)，我是……已在你家樓下。”我擦干眼淚，渾身一哆嗦。

我的父親從門(mén)口驚慌地轉(zhuǎn)過(guò)頭，母親猛地抬起頭，像誰(shuí)踢了一腳，身子晃了晃，異口同聲問(wèn)：“誰(shuí)？”我理直氣壯地瞪了一眼他們，心里說(shuō)：“沒(méi)有人來(lái)審判。”

掛掉電話，王翡像一個(gè)夢(mèng)，從門(mén)里進(jìn)來(lái)了。考研那年，離考試還有三天，我們?cè)趯W(xué)校的一個(gè)坡地草坪上的一棵茂密的楊樹(shù)下看書(shū)，頭頂上蜻蜓飛來(lái)飛去，把我?guī)雺?mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)，書(shū)在臉上，藍(lán)天上是潔白如羊的一片云彩，天幕下是莊嚴(yán)肅穆誓言一樣高的教學(xué)樓，右側(cè)是一片沸騰的花海，前方是一條鋪著彩色碎石的小路，兩邊長(zhǎng)著年輕的白楊樹(shù)。王翡屁股上背著拿書(shū)的手，瞇著眼睛，頭背在肩膀上，在細(xì)碎的光斑里來(lái)回踱著，面前飛過(guò)兩只的蜻蜓。“我國(guó)社會(huì)主義……生產(chǎn)關(guān)系……保障人權(quán)……”蜻蜓和句子仿佛都出自王翡不斷微微開(kāi)啟著的紅光閃爍的嘴唇里。

三天后的政治考題中，偏偏出現(xiàn)了這道題。我的眼前浮現(xiàn)出王翡潔白的牙齒和幾個(gè)蜻蜓、生產(chǎn)關(guān)系和人權(quán)什么的，模模糊糊。我惱火地?fù)]著手撲打著眼前沒(méi)有色彩的蜻蜓，招來(lái)年輕的監(jiān)考老師警覺(jué)的腳步和嚴(yán)厲的目光。我的鼻尖上嚇出了一層細(xì)密密的汗。王翡高出我一分，被正式錄取。我名落孫山。我為什么要睡那么一覺(jué)？沒(méi)有那個(gè)草坪，沒(méi)有飛來(lái)飛去的蜻蜓，我或許就不睡了；為啥偏偏那個(gè)下午就去了草坪，草坪上還有夢(mèng)幻一樣的蜻蜓。我抱怨王翡：“兄弟，你為啥不叫醒我，為啥不……”我問(wèn)了一連串的“為什么”，王翡斜著眼睛看遠(yuǎn)處的幾只鳥(niǎo)。如果我考上研究生，也許我不會(huì)得這個(gè)病。為什么是我病了，從深夜我問(wèn)到東方發(fā)白。奶奶對(duì)我說(shuō)過(guò)一件事，或許，考研前草坪上的這一覺(jué)早在二十八年前就定了。

那個(gè)夏天，雨格外多。好不容易有一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的中午，天藍(lán)得人想擁抱一下。奶奶準(zhǔn)備了好多吃的喝的。大家上了地頭割麥子。割了一頓飯的時(shí)間，爸爸在新割過(guò)的麥地上用六捆麥子搭了一個(gè)窩，像烏龜一樣脖子一縮鉆進(jìn)了窩，大張著口呼吸著新鮮麥香，做起黃粱大夢(mèng)。五彩繽紛的蜻蜓繞著黃粱大夢(mèng)飛。奶奶生氣也不管用。鐮刀下，金黃的麥穗一波連著一波翻得更緊了。醉人的天空突然飄來(lái)一塊黑云，一聲不響一下子包裹了南邊的山頭。老天爺一個(gè)噴嚏，黑云把整個(gè)川道全包裹起來(lái)。一朵更兇猛的黑云追著奶奶來(lái)，揪住了奶奶后衣衫，嚇得奶奶一哆嗦，回頭一看，那個(gè)雨大得奶奶沒(méi)見(jiàn)過(guò)。奶奶一把揪住爸爸的腳把他拽了出來(lái)，逃到麥田附近村莊的屋檐下避冷雨。一地麥子讓白花花的冰雹打得顆粒無(wú)收。父親的這一覺(jué)和兒子考研之前的這一覺(jué)，有沒(méi)有必然的聯(lián)系？我覺(jué)得有。任何事情的發(fā)生，都有它的偶然性和必然性。我的這一覺(jué)看起來(lái)是偶然的，其實(shí)是必然的，二十八年前麥地里的蜻蜓闖入父親的夢(mèng)里作證。

我把自己腫脹的雙腿和雙腳躲在小被子里，心情復(fù)雜又激動(dòng)。王翡一進(jìn)我的屋子，目光直直地停在小花被子下。我的目光亂了，被子掉在地上。王翡淚奔。我又說(shuō)起了草坪上睡覺(jué)的事。王翡總結(jié)道：”你不睡一覺(jué)，也許我們會(huì)打個(gè)顛倒。平常你成績(jī)比我好一點(diǎn)。”我想笑，臉上卻掛著淚。

王翡給我遞過(guò)來(lái)紙巾，說(shuō)：“小運(yùn)，我想問(wèn)你一件事。”

“你神秘兮兮的，快說(shuō)。”

“我家里的情況你知道，咱們一起上學(xué)時(shí)，生活費(fèi)一月接不上一月。”

“我不知道啊，怎么了？”

“記得我每次沒(méi)錢(qián)吃飯了，你神機(jī)妙算，搶著買(mǎi)飯。”

“真有這回事兒。”

“別裝！”

“王翡，我真的忘了。”

我們更多的是沉默，王翡以為我累了，便告辭了。

期間，父親進(jìn)來(lái)兩次，端了水果什么的。寒暄幾句后，父親笑著看王翡，眼神熱情又復(fù)雜，想說(shuō)什么，看了一眼我，欲言又止地離開(kāi)了。其實(shí)，我知道父親要說(shuō)什么，他那點(diǎn)破事就連親戚都知道，只是離題太遠(yuǎn)了，八桿子打不著。

到了晚上，王翡在電話里說(shuō)，他提的奶箱里有二千塊錢(qián)，請(qǐng)我不要見(jiàn)笑，買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。父母抬起頭看了我一眼，家里的空氣頓時(shí)熱活起來(lái)。

我吃了藥睡了，迷迷糊糊地聽(tīng)到父親好像在打電話。

“大為，你讓我看著修老宅子的事，我考慮過(guò)了。天一暖和就開(kāi)始，我已經(jīng)在找工隊(duì)了。”

“太好了，寶琛，我感覺(jué)你做事我放心。有什么困難盡管說(shuō)。”

4

二十五年前深冬的一個(gè)晚上，天地間只有白茫茫的雪，街道、房屋、人和鳥(niǎo)都不見(jiàn)了。萬(wàn)寶琛結(jié)婚一年，生下兒子才三天。剛剛吃過(guò)飯，大門(mén)咯吱響了一聲，閃進(jìn)一個(gè)雪人，踏著碎步努力不想弄出什么動(dòng)靜，可是怎么縮手縮腳，腳底下的雪還是咯吱咯吱響。他兩條胳膊緊緊抱在胸前的長(zhǎng)大衣隆起處，神色慌張，看了看上院子，在屋子門(mén)前蹭了蹭腳底的雪，挑起灰棉布門(mén)簾進(jìn)去了。炕頭垂著花床單搭的帳子，一看就是坐月子的，霧騰騰的眼鏡下眼睛里閃過(guò)一絲欣慰。坐在爐子旁洗尿布的人穿著黑棉衣，外面罩著藍(lán)制服，顴骨突出，大眼睛，高鼻梁，大個(gè)兒，他頭一抬，手濕漉漉的，猛地站起來(lái)，驚訝道：“大為，你……”

“寶琛，我遇到難事了。”大為語(yǔ)氣悲傷低沉，說(shuō)著迅速解開(kāi)滿是雪花的大衣上的黑紐扣，露出一個(gè)花被子，放在炕上沒(méi)有帳子的一角，接著用手拂去了前額及頭上的雪，輕輕地拍打身上的雪花。此時(shí)，才能看清地上站著的兩個(gè)人有點(diǎn)像，大個(gè)頭，大眼睛，但是來(lái)人十分英俊，爐子邊上的萬(wàn)寶琛粗俗了些，明顯一個(gè)躬耕壟上，一個(gè)在書(shū)桌邊。炕上伸出一只手，撩起了帳子，露出一張包裹著藍(lán)方圍巾虛腫著的臉，但面容依然姣好的女人。她詫異地看著炕角花被子小包裹。

“大為，你這是……”女人抬眼又看了大為一眼。

來(lái)人把花被子包裹鄭重地轉(zhuǎn)給女人，他仿佛被山一樣的愁壓扁了，但良好的修養(yǎng)讓他保持著眉宇間的優(yōu)雅，說(shuō)：“看在我們一起喝一個(gè)井里的水、一起在河灣里嬉水的份上，把這個(gè)孩子收留下。我不會(huì)再回頭看的。多余的話我暫時(shí)不想說(shuō)了。”他的聲音像是從荒野里的風(fēng)中發(fā)出的，他的目光卻緊緊盯著爐子邊的萬(wàn)寶琛。這時(shí)，女人顫抖的手已揭開(kāi)包裹，里面一個(gè)粉團(tuán)一樣的小嬰兒只有一只鞋底般大，腫脹著的小臉上眼睛閉成了一條縫兒，沒(méi)有歡樂(lè)沒(méi)有痛苦。屋子里散發(fā)出一股月子里女人的腥味，混合著嬰兒的尿臊味。大為見(jiàn)寶琛發(fā)愣，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著炕上侍弄小嬰兒的女人。屋外的雪地上，雪已填平了剛剛的一串腳印。從厚實(shí)的棉門(mén)簾的縫隙里透出一線黃光，映在雪地上，大為緊張得手心里濕漉漉的。炕上的女人皺著眉頭說(shuō)：“孩子究竟是哪兒來(lái)的？”大為舔了舔緊張得干裂了的嘴唇，艱難地說(shuō)：“是我和校長(zhǎng)女兒的孩子。她說(shuō)只要我對(duì)她好，她父親可以讓我們雙雙留校。不小心有了孩子。校長(zhǎng)罵丟人現(xiàn)眼，不處理掉孩子，女兒也滾出家門(mén)。期間還有更加蹊蹺的事情。拖到今天，我實(shí)在走投無(wú)路了，來(lái)找你兩口子收留下。”女人劉蓮嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)：“行”，卻看著地上的男人，欲言又止。這時(shí)，大為從大衣口袋里掏出二千元：“我咋忘了這個(gè)。”寶琛盯著炕邊上的一疊錢(qián)，眉毛抖了抖，目光里蕩起水波，彎下腰坐在小板凳上繼續(xù)洗盆里的嬰兒尿布。炕邊上放著那疊粉紅色的錢(qián)。大為抱來(lái)的孩子貓娃一樣地哭了。寶琛擦干了微微顫抖的大手，敏捷地走到炕邊，口里呢喃著：“爸爸的寶貝兒，不哭，不哭。”大為聽(tīng)見(jiàn)又刺心又放心，眼睛濕潤(rùn)了，站起來(lái)?yè)湎蜷T(mén)口，挑起棉門(mén)簾，一頭扎進(jìn)院子里白茫茫的雪，留下一串歪歪斜斜的腳印。

父親隔著屋子打電話，開(kāi)頭的話悶悶的，說(shuō)著說(shuō)著一股脂粉味兒，讓我煩躁。電話掛了，一屋子的靜，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外蜘蛛在結(jié)網(wǎng)。月亮升起來(lái)了，在前面兩棟樓之間的縫隙里探頭探腦的。多希望月亮一直這樣一動(dòng)不動(dòng)，讓我看個(gè)夠。讓父親諂媚去，讓豆莢爆裂去。一會(huì)兒，月亮躲進(jìn)了一片厚厚的黑云里，我想起來(lái)一件事。

我家是一個(gè)窄溜溜院。三年前的一個(gè)有月亮的晚上，我母親在上房里看完電視，已經(jīng)十一點(diǎn)多了，出來(lái)去墊大門(mén)準(zhǔn)備睡覺(jué)，經(jīng)過(guò)廈房時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)著，黑洞洞的，莫名其妙有點(diǎn)害怕。于是走進(jìn)去，黑暗中有一種不祥的感覺(jué)，她更加害怕了。床上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影，開(kāi)了燈，枕頭上一個(gè)毛茸茸的頭，嚇?biāo)廊死病Ｄ赣H全身哆嗦，氣也不敢出。一個(gè)陌生男人滿臉是血，蓋著我家的大紅新被子。父親也進(jìn)來(lái)了，沒(méi)有大喊大叫，臉色鐵青，梗著脖子，兩個(gè)大巴掌攥得咯吧咯吧響。他疑心睡著的人和母親有一腿，想撲上去卡住脖子，卻忍住了。那人從容地揭開(kāi)被子，滿身血污，一身酒氣，說(shuō)：“我要喝水。”母親哆哆嗦嗦給了一杯水，那人喝了水，說(shuō)：“再給一杯。”語(yǔ)氣像自己家人一樣。放下杯子若無(wú)其事地離開(kāi)了床，順手在我父親的手里拿了一只煙。父親不知什么原因，“吧嗒”一聲給了他火。這“吧嗒”聲讓母親不害怕了。月亮下，她認(rèn)出是父親的老朋友。她閂好了大門(mén)，身子還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，父親一把揪住了母親的頭發(fā)，惡狠狠地吼道：“說(shuō)清楚，干了幾年婊子？保密呀！”兩個(gè)人噼里啪啦在月光下干了一架。母親癱坐在凳子上，看著血污的床，沒(méi)力氣收拾。父親站在院子里，一根接一根抽煙，火光在朦朧的月光中一明一滅。

再也沒(méi)有那人的任何消息。我母親一直以為那是一個(gè)夢(mèng)。

人們常說(shuō)血污是不祥的。難道，那個(gè)陌生人是專門(mén)帶給我們噩運(yùn)的？他受傷了，走不動(dòng)了，歇息在我家。為啥偏偏是我家？和父母親臉上那模模糊糊的標(biāo)簽有什么瓜葛嗎？其中深?yuàn)W得像一個(gè)復(fù)雜的方程式。活著，吃，穿。簡(jiǎn)單，也難。

死，離我很近了。我說(shuō)：“我死了，把我埋到我奶奶身邊。”母親用奇怪而驚恐的眼神看著我。奶奶和親愛(ài)的大地是我最后的歸宿。她對(duì)我的提前到來(lái)不知如何想。她和鄰居的關(guān)系好嗎？她有仇人嗎？我的脊背上涼颼颼的。奶奶現(xiàn)在的鄰居都是新來(lái)的，他們不知道我的前世今生。想到這里，我出了一口氣。唯一讓我放心的是親愛(ài)的大地和奶奶。我知道他們是不講條件地歡迎我。大地的偉大就是能把形形色色轉(zhuǎn)換成土地，開(kāi)出花朵。一想到自己將來(lái)是花朵，得這病也值了。不過(guò)，不急。做人從容優(yōu)雅，做花朵也堅(jiān)強(qiáng)勇敢。做大樹(shù)吧，一個(gè)爺們做什么花朵。做人的歷史短暫，一定會(huì)成為一棵參天大樹(shù)，屹立于天地間。知足。我奶奶墳頭一到春天，花朵旺得沒(méi)得說(shuō)，到了夏天，那花朵趕集一樣熱鬧。四周的樹(shù)郁郁蔥蔥，根本就沒(méi)有什么鬼魂。

奶奶去世時(shí)我上五年級(jí)。我穿了孝衫站在院子里放聲哭。我自己感覺(jué)到我的哭聲帶著血，房檐上墻壁上染上了紅紅的血。院子里好多聲音說(shuō)；“沒(méi)聽(tīng)過(guò)孫子這樣哭奶奶的。”就覺(jué)得世上從此沒(méi)有奶奶這個(gè)人了。從奶奶咽氣后，一撥又一撥的鳥(niǎo)站在上房前的矮墻上，灰的、黑的、暗綠的，更多的是花花綠綠的鳥(niǎo)，眼睛黑豆大小，有的紅眼邊兒，煞是可愛(ài)。這些鳥(niǎo)是奶奶喂過(guò)的，給奶奶來(lái)送行。奶奶喜歡鳥(niǎo)，經(jīng)常喂鳥(niǎo)。我停住哭，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的孝衫，找來(lái)吃剩的饅頭，揉碎，站了凳子撒在墻頭上。其實(shí)，我和鳥(niǎo)一樣，奶奶再也給不了我錢(qián)了。

清早起來(lái)，背起書(shū)包，就去奶奶上房里的窗下，先敲窗，故裝委屈地喊：“奶奶，饃饃又干又硬。”燈亮了，一陣窸窸窣窣，“咯吱”一聲門(mén)開(kāi)了，先傳出奶奶的咳嗽聲。她披著青大襟上衣，大襟子松散地掉在膝蓋上，一手捏著紅布索索的褲帶，一手給我皺巴巴的帶著夜晚溫度的五毛錢(qián)，麻溜溜的幸福沿著手指、沿血管傳到全身。我?guī)祥T(mén)，飛奔來(lái)到街道邊蒸汽籠罩著的鋪?zhàn)永铩５厣险局枚嗪臀乙粯拥男W(xué)生，我買(mǎi)上兩個(gè)香噴噴熱乎乎的洋芋包子，咬一口，那個(gè)香，就覺(jué)得這是天下最好吃的東西，自己是天下最幸福的人。

奶奶是我們族里最賢德的女人，當(dāng)然不是站在門(mén)口說(shuō)閑話的人。我會(huì)揚(yáng)眉吐氣地走向奶奶。

我已經(jīng)靠尿管小便了。大便每次靠小荷手指頭來(lái)?yè)福阋淮位柝蔬^(guò)去一次。我的兩條腿像死豬，不聽(tīng)使喚，一挪動(dòng)就痙攣性地抽搐，火燒火燎地一直放射到腰部。父母、小荷三個(gè)人小心翼翼將我挪到馬桶上，像搬著一座神像。我坐穩(wěn)了，父母兩個(gè)人喘息著出去了。小荷戴著手套在我屁股底下用指頭摳，就像在石頭縫里摳黃金一樣。我低著頭咬著牙，一手抓著她腋下的衣襟。這時(shí)候，我不知哪里去了，我在奶奶的窗口下，在學(xué)校的草坪上，蜻蜓飛過(guò)我的頭頂，在人聲鼎沸的籃球場(chǎng)上飛一般地投球……我面前是廣闊的精神世界，太陽(yáng)和小草在對(duì)話，月亮在樹(shù)梢上親吻著小鳥(niǎo)，大地上開(kāi)滿了鮮花，所有的不治之癥都奇跡般地恢復(fù)了健康……我老家門(mén)口電桿下的三個(gè)鄰居口里飛出了一對(duì)黑白分明的鳥(niǎo)兒。“出血了！”小荷驚恐地喊。我笑了。“出血了！”小荷又喊。人都是生生死死的，我不怕。小荷怔怔的。我的父母驚恐得一前一后像兩個(gè)稻草人一樣在跑，卻跑不到我跟前。“小運(yùn)，小運(yùn)！”他們嘴巴張得大大的，卻沒(méi)有聲音。我的頭像一朵雨云，嘩啦啦流了一地的雨。一歪，栽倒在地上。哈，我死了。原來(lái)死是一件美妙的事。有嚶嚶的哭聲，小荷說(shuō)：“便了一小半，疼得昏過(guò)去了。”媽抓著我的手激動(dòng)而驚恐地喊：“小運(yùn)，小運(yùn)。”父母、小荷圍著我和馬桶擠擠挨挨的，七手八腳，亂作一團(tuán)。我又成了我。小荷說(shuō)：“才便了一半兒。重來(lái)。”我想，我死過(guò)一次，重來(lái)，就是再死一次。“行。”我堅(jiān)定地說(shuō)。終于，母親激動(dòng)地?cái)?shù)著：“一，二，三……共八塊。”大家興奮地朝我看，不，都朝我身上的灰色低圓領(lǐng)純棉長(zhǎng)袖T恤上看。他們對(duì)一堆大便這樣感興趣。我又莫名其妙地想起了標(biāo)簽，我討厭自己風(fēng)馬牛不相及的思維，仿佛看見(jiàn)了幾個(gè)鄰居給父母臉上貼的標(biāo)簽。原來(lái)，一旦貼上，很難撕下來(lái)。好心情也不見(jiàn)了。睡在床上，又聽(tīng)見(jiàn)腰部腫瘤細(xì)胞像成熟的干豆莢在崩裂，像野火在燃燒。

我聽(tīng)見(jiàn)父親又和大為叔叔打電話了，又是蓋樓的事。“大為，兩面鄰居蓋起來(lái)，地基不好處理，拆下來(lái)的舊土運(yùn)不出去，材料運(yùn)不進(jìn)來(lái)……”

“寶琛，我工作忙，所有的事兒你處理，拿錢(qián)擺吧。”

那個(gè)大雪的晚上，大門(mén)“咯吱”響了一下，大為在雪地上又踏出一串新腳印。雪，更大了。寶琛的女人劉蓮看一眼新孩子，又看了一眼睡在墻根下自己的孩子，臉上擔(dān)憂又興奮，說(shuō)：“寶琛，天冷，把炕再燒一下。”男人沒(méi)有推辭就走了。從后院里老得沒(méi)牙的舊柴火房子里摸黑找到了一個(gè)陳年老樹(shù)根，提到炕洞前，用斧頭劈碎，填進(jìn)去，又覆蓋了幾根折碎的干玉米桿兒點(diǎn)燃。火焰轟隆隆的。女人莫名其妙地說(shuō)：“寶琛，我害怕。”“看你這個(gè)妖精，”男人說(shuō)：“我在身邊，你還怕啥，就是有十個(gè)鬼，我都給你一把捏死。”不大功夫后，炕越來(lái)越熱，劉蓮怕?tīng)C著孩子，把兩個(gè)孩子從炕洞那里挪到炕邊上，一個(gè)挨著另一邊墻，一個(gè)挨著自己。寶琛睡在自己的另一邊。按照老習(xí)慣，月子里男人不跟女人一個(gè)炕上睡。不大的炕上四個(gè)人一邊睡，擠了點(diǎn)兒。到了后半夜，一個(gè)孩子哭。拉開(kāi)燈，是睡在靠墻的大為的孩子小貓一樣哭。喂完奶，孩子在他原來(lái)的地方安靜地睡著了。再抱起身邊自己的孩子，有種不祥的感覺(jué)緊緊攫住了劉蓮，就像屋子的某個(gè)角落藏著什么，她頭皮發(fā)麻，脊背上涼颼颼的。當(dāng)她露出孩子的小臉，她尖叫了一聲，孩子的小臉茄子一樣青紫。寶琛驚醒了。劉蓮穿著碎花長(zhǎng)袖T恤，高聳著兩個(gè)小羊一樣的雙乳，小花被子包裹著的孩子在她的兩條腿圈里，她哆嗦著雙手搖了搖孩子……“哇”一聲哭起來(lái)。寶琛光著膀子驚恐不已，聽(tīng)見(jiàn)哭聲發(fā)了火，罵：“你個(gè)騷女人，咋著把咱家娃娃……就……唉，唉！”他用拳頭砸了幾下腿上的棉被子，鐵青著臉呆坐了一會(huì)，光著膀子下炕了。妻子肩膀一聳一聳地哭。男人看著另一個(gè)孩子，說(shuō)：“別哭了，半夜三更的，又是月子里。”給劉蓮披了棉襖。劉蓮果然不哭了，只抹洶涌的眼淚。男人在地上窸窸窣窣一直到天亮。墻根下小花被子包裹著的新孩子小貓兒一樣又哭了。劉蓮邊掉淚邊抱起孩子，貼在胸前抽抽噎噎給他喂奶，心里想，都怪這個(gè)小壞蛋擠在這兒……地上的男人生氣地嘟噥道“操的啥心，豬一樣。”

“誰(shuí)讓你把炕燒的這樣熱？”

“誰(shuí)讓你見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，要了人家的孩子。”

“我，我，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，老天爺知道。”

“你，你雖然沒(méi)張口，你的動(dòng)靜和你說(shuō)的話是一樣的。”

“我不過(guò)是看著大為難為的樣子，有了答應(yīng)的想法。你倒打一耙。”

“你個(gè)騷女人，把娃娃壓死給我找茬。”

女人抽抽噎噎先住了嘴，怕氣壞了身體。男人拂曉時(shí)分踏著雪，把小花被子包裹著的死孩子丟到河堤下。看著雪地上的腳印，忽然很害怕，好像河堤下的孩子一覺(jué)醒來(lái)會(huì)跟著腳印走回來(lái)。他把腳印一頓亂踩，朝著另一個(gè)方向走了一會(huì)才回家。

父親的電話里諂媚中有了興奮的聲調(diào)。好久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)了。

5

我還沒(méi)進(jìn)上房門(mén)，在窗下。“小運(yùn)，”父親喊，“把你省委組織部部長(zhǎng)叔叔給的好茶拿出來(lái)，大家見(jiàn)見(jiàn)世面。”父親把前半句咬得很重，把一屋子人的喧鬧蓋住了。大家的目光像鏡子照在我身子上，熱乎乎的，又很刺眼。我愣在地上，紅了臉。家里來(lái)了客人，父親每次都這樣，我早熟悉了。來(lái)了客人，我都不想進(jìn)屋子。那天我要找東西。我一脊背眼睛，很不舒服，就蹲在柜子下不情愿地找。我弄開(kāi)蓋子，一看是空的。父親說(shuō)：“把空盒子拿上來(lái)。”我知道父親要丟人了，趕緊逃，卻不小心在門(mén)檻上跌了一跤。父親沒(méi)有管我跌得重不重，喜形于色地說(shuō)：“呀，真的沒(méi)茶了。大家看看，這是我的鐵哥們省委組織部長(zhǎng)春節(jié)時(shí)候送的。”一屋子人雀啞了。父親興奮得手在哆嗦，面色潮紅，脊背上一坨汗?jié)裾匙×薚恤。有人睡醒了一樣，說(shuō)：“一個(gè)空盒子有啥賣(mài)弄的，誰(shuí)知道是組織部部長(zhǎng)的。”一屋子嘲弄的笑聲。我翻起來(lái)的時(shí)候，瞥了一眼屋子的人。我的鄉(xiāng)親們都赤手空拳，手被太陽(yáng)曬得又黑又粗，青筋凸起，眼睛里閃爍著嘲諷的快樂(lè)。只有父親手里握著茶葉空盒子，在眾人的熱鬧面前局促不安。這時(shí)，父親的一滴口水滴在盒子上，我聽(tīng)見(jiàn)像滴檐水一樣清晰生動(dòng)地響了一聲。大家都裝作沒(méi)看見(jiàn)。

我同情地看著我可憐的父親。我仇視地看著那個(gè)長(zhǎng)著挑事兒的小眼睛、鼻子馬馬虎虎的人。

路上車(chē)轔轔。遠(yuǎn)方，權(quán)力轔轔。星空懷著悲戚之情。還有一件事，讓我丟盡了人。

我工作第二年的夏天，父母打電話說(shuō)他們來(lái)青云了。我想讓父母吃一頓像樣的飯。我?guī)煾德?tīng)見(jiàn)了，他熱心直腸子，閑暇時(shí)間愛(ài)哼幾聲秦腔，愛(ài)和我談古論今。他對(duì)科室里的人說(shuō)我們是忘年交，又說(shuō)：“小萬(wàn)，去海底撈，老板我熟悉。我?guī)愀改溉ィ賻蓚€(gè)人熱鬧一下。”于是，我們高高興興去了。大家都落座后，父母親怎么看都別別扭扭的。衣服都是新的，好像太新了，皮鞋太亮了，說(shuō)話聲調(diào)不高也不低，就是味兒不對(duì)。師傅先介紹他帶的人：“這位是咱們青云市秦劇團(tuán)著名演員王淑惠女士……”我一聽(tīng)，就覺(jué)得一桌人是風(fēng)、馬、牛的感覺(jué)。父母親虛飄飄的，好像離我很遠(yuǎn)。師傅的口一張一合還在介紹：“這一位是她的老公……”我一看那演員，果然眉毛是眉毛，鼻子是鼻子，紅紅的嘴巴，一副好水彩畫(huà)兒。脖子以下我沒(méi)敢看。那時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的妻子小荷，見(jiàn)了出彩的女性就手心出汗，就緊張。好在我的對(duì)面是我?guī)煾担贿吺歉改浮?/p>

父母開(kāi)始縮手縮腳，低了頭，筷子比較拘謹(jǐn)。我?guī)煾挡粩嘟o他們夾菜，我也夾菜。父親在膨脹，他的聲音大了，眼睛滴溜溜四下里看，腳底下亂動(dòng)，想做什么的樣子。他看了我一眼，說(shuō)：“要是知道和你老師一起吃飯的話，把你大為叔叔送的好茶拿上。”我脊背上一下子涼嗖嗖的，眼睛示意父親，把話剎住。父親偏偏不看我，盯著師傅說(shuō)：“我有個(gè)朋友在咱省委組織部，是副部長(zhǎng)。”說(shuō)著，盯著師傅的眼睛，在等待什么。我?guī)煾嫡谝苫螅@話從哪里蹦出來(lái)，像在找出處。在座的幾位客人像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，愣住了。我想總算過(guò)了。誰(shuí)知，父親感覺(jué)到自己的話白說(shuō)了，一種不被人尊重被漠視的感覺(jué)刺激了父親。在裊裊的火鍋白色蒸汽中，父親挺了挺腰，清了清嗓子，把口里的東西咽干凈。我奇怪又擔(dān)憂地盯著父親，他想做啥？我拿眼睛的余角瞥著他。他睜大了眼睛，聲音無(wú)比清晰地說(shuō)：“我有特別好的茶，是我發(fā)小組織部副部長(zhǎng)送的。”說(shuō)完，像完成了一件偉大的壯舉，然后瞥了一眼各位，似乎在等待大家對(duì)他的刮目相看。我的師傅像從中悟到了什么似的說(shuō)：“你的朋友真厲害，真能干……”口氣五味雜陳，說(shuō)的又是那么勉強(qiáng)。演員兩口子的目光滿眼質(zhì)疑。不過(guò)，大家很快轉(zhuǎn)化成贊許的笑，還有哼哈聲。

我的腰和脖子一直處在一種僵硬狀態(tài)，臉上的肌肉緊繃繃的，手里的筷子仿佛兩根椽一樣沉。老天爺，我怎么有這樣一位父親！我和筷子一起沉默著，想讓父親得到啟示并且記住。父親得意著，尷尬著。大家一時(shí)無(wú)話，嘴巴忙著吃。我?guī)煾祹?lái)的客人王淑惠第一個(gè)打破了沉默，說(shuō)：“我從十二歲開(kāi)始進(jìn)劇團(tuán)，唱了二十多年戲，昨天第八次得獎(jiǎng)牌了，市委書(shū)記親自發(fā)的……”我腦子里像讓父親羼了水，脹乎乎的。突然聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“哦，你就是戲子。小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里讓我家里經(jīng)常管戲子吃飯……”空氣異常，裊裊的白色氣體朝我和父親蕩來(lái)，一雙筷子“啪”一聲落在火鍋旁的桌面上。山雨欲來(lái)，王淑惠女士“呼啦”一下站起來(lái)。哎呀，她的小蠻腰像春風(fēng)里柳枝一樣裹在緊繃繃的黑裙下。她杏眼圓睜，面部的肌肉抽動(dòng)著，指頭子手槍一樣指著父親，說(shuō)：“刁民。”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我沒(méi)有拍桌子，也站起來(lái)，平視著她的眼睛，挺起脊梁：“恕我直言，解釋一下。戲子是我太太留下的口語(yǔ)，我奶奶這樣說(shuō)，到了我父親這一輩還這樣叫。僅僅是口語(yǔ)，沒(méi)有不尊重的意思。望海涵。”我坐下來(lái)，手心里能捏出水，鼻尖上原來(lái)就有幾粒汗，此時(shí)亮晶晶一片。我努力保持著臉上的矜持，嘴角還是僵硬。桌面上的菜蔫巴了，一頓飯馬馬虎虎很快吃完了。

6

“你哼哼哈哈的，”女人說(shuō)，“大為是你忽悠的。”母親正在客廳的沙發(fā)上給兒子手工做預(yù)防褥瘡的糜子棉墊。“你懂啥？”父親鄙夷道，后面的嘰嘰咕咕聽(tīng)不清。女人把手里做的活，剪子、棉布、針頭線腦都收拾干凈，示意男人進(jìn)屋子里再說(shuō)。

“我想來(lái)想去，我決定把小運(yùn)的事說(shuō)給大為。”男人說(shuō)。

“沒(méi)志氣的。”女人嘟噥道。

“一屁股債不說(shuō)，天天拿啥買(mǎi)藥？正兒八經(jīng)的治療沒(méi)有，亂七八糟的藥二三天就是幾百幾百的，就是水也有流干了時(shí)候。”男人激動(dòng)地說(shuō)。

“就是賣(mài)身上的血，也不能說(shuō)。”女人漲紅了臉。

“你嫁漢慫睡得死豬一樣，把娃娃……時(shí)間曉不得。”男人生氣了。

“誰(shuí)讓你把炕燒得鍋一樣熱？”女人斜瞪著眼睛。

“誰(shuí)讓你見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)？”男人梗著脖子離女人遠(yuǎn)了一步。

“我，我，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)？老天爺知道”。女人停下手里的活，嘴唇蒼白，眼睛瞪得怕人。

“你，你雖然沒(méi)張口，你的動(dòng)靜和你說(shuō)的話是一樣的。”男人唾沫星子橫飛。

“我不過(guò)是看著大為難為的樣子，有了答應(yīng)的想法。你倒打一耙說(shuō)我愛(ài)錢(qián)。”女人眼睫毛上亮晶晶的一排委屈的淚光。

“你個(gè)騷女人，想裝菩薩。”

……

大為雪夜出去后再也沒(méi)音信，仿佛就不存在雪夜這回事。萬(wàn)寶琛兩口子仔細(xì)回憶，大為好像說(shuō)過(guò)：“回頭不再看。”但是，心里很不踏實(shí)，一個(gè)親骨肉能用那樣幾個(gè)字切斷一切嗎？他們慢慢走出悲痛，雖然爭(zhēng)吵，可是思路不謀而合。大為不問(wèn)，才合他們的意。一年后，寶琛去村醫(yī)療所給孩子買(mǎi)感冒藥，發(fā)現(xiàn)有他的一封來(lái)自蘭州大學(xué)的信。寶琛喜出望外，他是個(gè)愛(ài)炫耀的人。信封在柜臺(tái)上歪躺著，他激動(dòng)地歪著腦袋大聲又念了一遍發(fā)信地址，揚(yáng)起下巴自豪地呵呵笑。回家路上就拆開(kāi)看，沒(méi)有提及孩子一個(gè)字，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻匯款一千元。這讓萬(wàn)寶琛兩口子感慨不已，猜測(cè)了幾夜不提孩子的原因。萬(wàn)寶琛聽(tīng)說(shuō)大為回過(guò)一次家，他不信，立馬跑到下街道去問(wèn)了大為的哥，他說(shuō)真的回來(lái)過(guò)。大為在躲什么？他們慢慢琢磨出大為徹底不要孩子了，這是寶琛兩口子做夢(mèng)都想要的結(jié)果。本來(lái)就把他的孩子視作己出，這下更加踏實(shí)了。起名小運(yùn)。

7

那模模糊糊的東西竟然無(wú)比厲害，疏遠(yuǎn)了我和父母之間的關(guān)系。盡管我有善良和感恩的愿望，我們之間卻有一堵高墻。話，我也不想說(shuō)。父母和我像演啞劇一樣。看書(shū)很吃力，于是都盼望著小荷下班。隔上兩個(gè)小時(shí)，我要靠在床頭旁邊的墻壁上站立一會(huì)，以緩解腰部肌肉的壓力，減輕疼痛。這時(shí)的我是要靠搬動(dòng)而不是簡(jiǎn)單的攙扶，兩條腿不但不屬于我指揮，而且還給我使絆子，動(dòng)不動(dòng)放電，特別難侍弄。我心里的火動(dòng)不動(dòng)噌噌噌冒出來(lái)，壓也壓不住。吃完早餐，父親看我的動(dòng)靜想站立起來(lái)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親使出吃奶的力氣抱著我的上半身，還沒(méi)有靠住墻，右腿彎里猛一下像火藥爆炸了一樣，并且像腰部放電一樣抽搐。我就像一個(gè)粗暴的父親訓(xùn)斥故意闖禍了的孩子一樣吼：“咋著呢！”父親胳膊還在我腰間，身子還在擰巴著，一頭汗。我一吼，就像摁了暫停鍵。時(shí)光孤寂地走了老遠(yuǎn)，回頭看，父親才把憋著的氣背過(guò)我的臉呼出來(lái)，臉，哭著一樣皺縮著，辯解道：“我沒(méi)挨著你的腿啊。”我更加生氣，再吼：“還有啥可說(shuō)！”我看到了父親眼眶里蓄滿了透明的淚。母親抱著我的另一條腿，驚恐地抬起頭望著我。父親聲音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，試探著問(wèn)：“疼過(guò)了么”。

我多希望父親大吼一聲：“你的病不是我捉到你身上的。你花了我半輩子積蓄，還欠了一屁股債，我如今買(mǎi)一雙襪子都舍不得……”可父親偏偏不說(shuō)這些。父親沒(méi)有底線，我得寸進(jìn)尺。父親看我一眼，我都覺(jué)得厭惡。為什么一場(chǎng)病讓父親不像父親，兒子不像兒子。不全是我的歇斯底里，除了心中的那堵墻之外，是他的唯唯諾諾助長(zhǎng)了我的歇斯底里。

我早發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一點(diǎn)出息的我，竟然是父親最大的驕傲。或許這是父親讓我得寸進(jìn)尺的根源之一吧。清云市的房子是我工作不久父親給我買(mǎi)的。父親因?yàn)槔霞业纳饷Γ紶栭_(kāi)四個(gè)小時(shí)的車(chē)，和母親拎一大包好吃的好喝的來(lái)我這里，住一晚就走了。一個(gè)大雨天把他們隔住了。母親一早蒸了包子，父親沒(méi)打招呼給我送醫(yī)院來(lái)了。我剛好去手術(shù)室做手術(shù)了，他就站在醫(yī)生辦公室門(mén)前等。他完全可以交給醫(yī)生辦公室里的任何一個(gè)同事轉(zhuǎn)給我，他就要等；或者，他干脆沒(méi)必要送到醫(yī)院里來(lái)，早餐我吃過(guò)了。闌尾炎手術(shù)時(shí)間不長(zhǎng)。”我接過(guò)父親手里的包子，裝作耐心地聽(tīng)他笑著解釋。他還沒(méi)說(shuō)完，我說(shuō)：“爸爸，從這個(gè)道道里走過(guò)去就是電梯。”說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身忙去了。我以為他也回去了。我處理完病人寫(xiě)了一份病歷出來(lái)，看見(jiàn)他在醫(yī)生辦公室的不遠(yuǎn)處，蹲在墻角，得意洋洋地看著樓道里人來(lái)人往。一個(gè)鄉(xiāng)下模樣的人拿了一疊檢查單慌慌張張地東張西望在找什么，父親很快從墻角站起來(lái)，探出腦袋問(wèn)：“我兒子是這個(gè)科室里的醫(yī)生，你想找誰(shuí)？”我聽(tīng)見(jiàn)了，趕緊四下里偷窺有沒(méi)有我的同事聽(tīng)見(jiàn)。那一刻，我的臉像被誰(shuí)摑了一下，火辣辣的。我加緊腳步走向父親，他感覺(jué)自己丟人了，尷尬地笑，那笑像一把能扯下來(lái)的一張舊報(bào)紙。我克制著情緒，為了他的面子故意說(shuō)：“爸爸，你先回，別等我。”他悻悻地走了。這還不算炫耀。在家鄉(xiāng)，我和他一起走路，遇見(jiàn)他的熟人，開(kāi)口就說(shuō)：“這是我兒子，是個(gè)……醫(yī)生，在……工作。”他的臉上寫(xiě)滿了得意和驕傲。我都不敢和他一起走路。多虧我是一個(gè)沒(méi)啥出息的人，我如果是北大清華畢業(yè)，我父親一定拿喇叭在街道上宣傳。

我想起了吃火鍋的時(shí)候，我父親的幾聲“戲子”讓大家出了洋相，給我的工作帶來(lái)一場(chǎng)風(fēng)波。

我于2020年夏天，通過(guò)省級(jí)考試進(jìn)入青平市專院工作的。火鍋事之后，同事們用那種眼神看我，說(shuō)話酸酸的，好像我有背景有來(lái)頭。一次值班讓事情爆發(fā)了。我剛剛值了一個(gè)班，脫下白大褂準(zhǔn)備下班。主任說(shuō)：“小萬(wàn)，雷大夫母親有病，請(qǐng)假了。你頂他值班。”

這樣的事從來(lái)沒(méi)有過(guò)啊，但我沒(méi)說(shuō)出口。

“看著我，怎么了？”主任質(zhì)問(wèn)道。

“主任，不是我不給雷大夫頂班，而是我怕勞累過(guò)度，值班如果發(fā)生什么意外事，誰(shuí)也擔(dān)不起責(zé)任。”

“我知道了，小萬(wàn)，你有后臺(tái)，誰(shuí)都不怕。”

莫名其妙。我又聽(tīng)說(shuō)三年前和我一塊參加本院招聘考試的一個(gè)沒(méi)有錄取的同學(xué)要告我。流言蜚語(yǔ)像柳絮滿天飛。正兒八經(jīng)地查，我不怕，白紙黑字，誰(shuí)怕誰(shuí)，就怕欲加之罪何患無(wú)辭。我也豁出去了，此處不留爺，自有留爺處。但是，總讓人精神上受傷。半年過(guò)去了，我還是我。我對(duì)父親沒(méi)提及此事。

8

王翡給我打電話說(shuō)：“美國(guó)出了個(gè)新藥叫貝組替凡，你的病剛好在治療范圍之內(nèi)。2018年美國(guó)正式開(kāi)始投放市場(chǎng)，治愈率為百分之三十。因?yàn)槭切峦度胧褂茫巸r(jià)高，一瓶?jī)扇f(wàn)多人民幣。我可以通過(guò)我導(dǎo)師幫忙，在咱國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上另尋途徑找半成品，藥價(jià)會(huì)低很多，一個(gè)月費(fèi)用會(huì)在一萬(wàn)多元。我把藥的說(shuō)明書(shū)發(fā)給你，你一家人商量。”我瀏覽了一下藥物說(shuō)明書(shū)。

望著后窗，春風(fēng)輕拂著路邊的正在泛綠的樹(shù)梢。不遠(yuǎn)處的山崗上，一團(tuán)一團(tuán)粉紅色的桃花像太陽(yáng)一樣明亮。山崗中間隱約有條蜿蜒起伏的小路，像掛在山崗上。一條鐵路緊貼著山腳，綠皮火車(chē)不合時(shí)宜隔一個(gè)時(shí)辰鳴叫著通過(guò)。鐵路下面是一片雜樹(shù)林和人家，依坡而下就是河堤，河水上籠罩著輕霧。不，那不是輕霧，是夢(mèng)。有個(gè)人喝醉了，在院子里，歪歪扭扭的，歌也唱得歪歪扭扭的。

吃晚飯的時(shí)候，我像說(shuō)別人的事一樣給家人說(shuō)了同學(xué)王翡的話。父親在飯桌上握著筷子愣住了，醒過(guò)神來(lái)，放下筷子，瞅著窗玻璃上的粉紅色的晚霞，眼睛里火苗子一閃一閃的，臉上的皺紋舒展了，猛一下，魁梧的身材站起來(lái)：“我寧愿上樹(shù)住，也要給小運(yùn)治病。這是我的決心和態(tài)度。”小荷很激動(dòng)，眨了眨眼，打量著陌生人一樣的老公公。母親靜靜的，嘴唇緊閉，嘴角隱隱浮現(xiàn)出微笑，兩眼緊緊盯著飯桌的一角，思想跑了很遠(yuǎn)。我像在橋上看風(fēng)景一樣看著大家。飯吃了一半，大家在溫柔的黃昏中坐了好久。

第二天早上，吃了藥，我躺在床上睡著了，迷迷糊糊中看見(jiàn)父親和母親各成了一張人皮貼在我疼痛時(shí)靠墻站立的地方。父親的腦袋歪著，兩個(gè)長(zhǎng)胳膊像一只大鳥(niǎo)展開(kāi)翅膀一樣張著。母親的頭向著我，卻給父親說(shuō)著什么話，一只手在空中舉著什么。不好了。是我喝了父母的血，我的病奇跡般的好了，父母親卻成了人皮，貼在我的床頭。父親的這一邊還貼著幾個(gè)鏤空的紅字，“再活五百年！”什么意思啊？誰(shuí)活五百年？只能是我了。我喝了兩個(gè)人的血，活得越久，才能夠本。我壓著指頭算，我是一個(gè)醫(yī)生，就算不睡覺(jué)能救活多少人。我一天管大約七到十個(gè)病人，一個(gè)月?lián)尵任Ｖ夭∪宋迦舜危抑皇瞧渲袇⑴c者之一，一個(gè)人完不成危重病人的搶救。哎，不對(duì)啊，父母死了就死了，為啥像一面旗幟一樣把自己貼在我的床頭。母親啊，總覺(jué)得這份愛(ài)太沉重了，我沒(méi)有強(qiáng)求喝你們的血，是你們自愿的，趴在我的床頭。你們似乎站錯(cuò)了位置，這就是境界了。你們沒(méi)有境界，我能有境界嗎？我竟然如此冷酷無(wú)情，把父母親喝死了，沒(méi)流一滴淚，竟然指責(zé)父母沒(méi)境界，還要為自己的沒(méi)境界辯解。但是，無(wú)論如何，你們不能像旗幟一樣飄搖在我床頭。我怎么處理，需要三思。一三思又有新的問(wèn)題了，原來(lái)是你們不敢回家見(jiàn)鄰居才這樣的。我的父母大人，你們的心思如此縝密。我本來(lái)想：無(wú)論我腰腿怎樣疼都要回去一趟，和鄰居們理論一番，讓她們背地里少說(shuō)損人不利己的流言，別擋道。你們卻草草地趴在我床頭邊的墻上，看來(lái)死得不甘心。如果要按常規(guī)安葬你們，必須得回老家，必須有廣大的鄰居和咱八隊(duì)的社員。你們雙雙而亡，不僅僅是幾個(gè)鄰居議論，而是社會(huì)輿論了。我的臉上又有了標(biāo)簽，這標(biāo)簽不是成了祖?zhèn)髁藛幔堪パ剑銈冋媸牵屛以趺凑f(shuō)呢？我以后臉上一個(gè)標(biāo)簽，怎么做人？我突然想起了父母親臉上的標(biāo)簽，仔細(xì)看，不見(jiàn)了。再仔細(xì)一看，我又發(fā)現(xiàn)了新的奇妙的東西，父母的臉是那樣從容淡定，眉宇間有一種無(wú)畏無(wú)懼的樣子。我恍然大悟，這分明是父母在鼓勵(lì)我和給我昭示——生命和健康來(lái)之不易，美好的東西都要付出巨大的代價(jià)。他們趴在我眼前的墻壁上，就像一面旗幟，意思是雖死猶生。人，是打不倒的，死了也是有尊嚴(yán)的，活著堅(jiān)強(qiáng)，死了也堅(jiān)強(qiáng)，用自己的生命書(shū)寫(xiě)了一曲不朽的愛(ài)。父母大人，我懂了。父母親啊，我會(huì)高高地舉起你們的旗幟，乘風(fēng)破浪，把你們的精神子子孫孫傳下去。你們的臉上那模模糊糊的東西不見(jiàn)了，干干凈凈。誰(shuí)撕掉了？下輩子，父親走到哪里，都可以揚(yáng)眉吐氣地說(shuō)他的發(fā)小，說(shuō)他的兒子。母親歌兒唱得好，一直站在文化廣場(chǎng)上合唱隊(duì)隊(duì)伍前領(lǐng)唱，現(xiàn)在她從白天唱到晚上，再唱到天亮，也唱不累。一陣電話響起來(lái)，我睜開(kāi)眼睛。奇怪了，父母的確站在我床頭上無(wú)聲地比劃著什么，仿佛是他們策劃和導(dǎo)演了我的夢(mèng)。我簡(jiǎn)單地回了電話，把手機(jī)甩在一邊。

“媽，你和我爸爸做啥呢？”我奇怪地問(wèn)。

“怕吵著你。我和你爸爸一句話都沒(méi)說(shuō)啊。”媽答非所問(wèn)匆匆忙忙地說(shuō)。看著我的反應(yīng)，她又說(shuō)：“你在白墻上站出了一個(gè)影子，我和你爸爸用一塊布把影子給遮上。”果然是一大塊灰白色底子褐色的小方塊布，貼在我站立的地方。夢(mèng)里夢(mèng)外，我才從夢(mèng)里出來(lái)，我為剛才荒唐的夢(mèng)不敢直視他們。父親看了一眼滿臉疑惑的我，說(shuō)：“小運(yùn)，我決定給你買(mǎi)美國(guó)人造的那個(gè)新藥。”我瞅著墻上的那塊新貼的布，想：我不是上天的寵兒，和我一塊治病的，他們都是躺著進(jìn)病房的，高高興興走回去的。我是走進(jìn)去的，抬著出病房的。你是知道的。而且，在美國(guó)治愈率是百分之三十，國(guó)內(nèi)還是未知。所以，我不想冒險(xiǎn)。父親見(jiàn)我不吱聲，又說(shuō)：“我想好了，敢冒險(xiǎn)才有希望，不能就這樣白等。”父親似乎充滿了希望。“爸爸，竹籃打水一場(chǎng)空。”我盯著墻上的那塊新貼的布說(shuō)著，哽咽了。在我朦朧的淚光中，恍惚間，坐在床邊上的父親真的變成了一張人皮，口卻一張一張的，鼻子眼睛模糊不清，聲音卻十分清晰：“小運(yùn)，命運(yùn)此一時(shí)彼一時(shí)，說(shuō)不定命運(yùn)會(huì)叩咱家的門(mén)。咱把門(mén)打開(kāi)。”

“我的父親，你一激動(dòng)看到了希望，可是，人不可能永遠(yuǎn)激動(dòng)。我就是一個(gè)一望無(wú)際的爛攤子，這才是真實(shí)的……”可是，心里像水面上微風(fēng)拂過(guò)，蕩起一片小小的漣漪。“小運(yùn)，”父親說(shuō)，“我有的是雙手和力氣，而且，我不怕?tīng)€攤子。自你說(shuō)了王翡的話，我心里亮堂了。”

大家都不再說(shuō)話，沉默著，又好像在靜默中孕育著什么。

過(guò)了一周，星期日下午小荷買(mǎi)菜回來(lái)，走進(jìn)自己的屋子，聽(tīng)見(jiàn)我躺在床邊喃喃自語(yǔ)：“奶奶，奶奶……”她嚇了一跳，看著我毛茸茸的頭，以為是一個(gè)受傷的怪獸在荒原上孤零零發(fā)出求救的聲音。小荷忘記了時(shí)間，忘記了自己在哪里，呆呆地望著。突然，她想起了人生如夢(mèng)這個(gè)宏大的主題，不明白誰(shuí)是真正的夢(mèng)中人。床邊的人，胸部起起伏伏，皺著漂亮的眉頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛像蜂翅膀快速撲動(dòng)著，鼻尖上一簇亮晶晶的汗，鼻翼翕動(dòng)，干裂的嘴唇在半張著。她腦子里靈光一閃，眼珠子迅速轉(zhuǎn)動(dòng)著，思想像鳥(niǎo)兒撲啦啦滿屋子飛。她踮著腳尖走近我頭旁，把身子埋伏在床沿下，捏了鼻子在我的耳朵邊。恍惚間，她一下子成了一個(gè)老奶奶，正在做誰(shuí)也沒(méi)有做過(guò)的事，心跳得像懷里揣了一個(gè)小兔子一樣，說(shuō)了幾句，便一飄忽，出了屋子。

“小運(yùn)，命運(yùn)在叩咱家的門(mén)，快開(kāi)門(mén)。”奶奶站在門(mén)口的電線桿下，陰沉著臉，穿著寬長(zhǎng)的青大襟上衣，沒(méi)張嘴，卻有聲音。“奶奶。”我哭著撲向奶奶，腿卻像大石頭一樣沉，沒(méi)挪動(dòng)。我繼續(xù)喊：“奶奶，你咋不管我？你為啥像鄰居一樣站在咱家門(mén)口？回家說(shuō)。”奶奶卻不見(jiàn)了。床頭旁她站立的位置，那兩張像旗幟一樣飄飄蕩蕩的人皮突然從墻壁上走出來(lái)，跪在地上，聲淚俱下。我渾身一哆嗦，醒了。房子里空蕩蕩的。害怕過(guò)后，說(shuō)不出的惆悵像這春日的日頭，爬滿了玻璃窗，掉在大理石窗臺(tái)上。空中，一層銀色的薄霧籠罩著，太陽(yáng)懸在半空，離我不遠(yuǎn)。我感覺(jué)躺在未來(lái)的某個(gè)時(shí)光里，而不是過(guò)去的某一時(shí)刻，更不是現(xiàn)在。這三個(gè)時(shí)間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我突然想起了自己說(shuō)過(guò)的“在豆莢的烈火里永生”。其實(shí)，這個(gè)話一直很清晰地在心里的一角，我沒(méi)有忘記，只是干擾太多。一陣蘭花一樣的香氣帶著我熟悉的某種醉人靈魂的味道從門(mén)縫里進(jìn)來(lái)。小荷洗了頭發(fā)，長(zhǎng)發(fā)挽進(jìn)紅發(fā)帽里，像個(gè)大大的紅蘑菇，走進(jìn)來(lái)。

“咦，小運(yùn)，你想啥？”

“我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)！”

“昨晚，我也做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)！”小荷偏了偏頭，在空中翹了一個(gè)蘭花指，神秘兮兮的。

“啥夢(mèng)，小荷，快說(shuō)。”

“真奇怪，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶。竟然夢(mèng)見(jiàn)了奶奶。”

我睜大了好奇的眼睛驚喜地盯著小荷，快說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)奶奶怎么了。”

“那我先說(shuō)。”小荷又翹了一個(gè)漂亮的蘭花指，“奶奶說(shuō)……”

我驚喜得張大了嘴巴，好像里面飛出一個(gè)什么東西來(lái)：“你怎么和我的夢(mèng)一模一樣。神了！你騙我。不，你鉆進(jìn)我肚子里了！”

小荷斜瞪著眼珠子，裝出大為震驚的樣子。“快說(shuō)你的夢(mèng)。”她的嘴角浮現(xiàn)出一抹神秘的微笑。

轉(zhuǎn)眼間，窗外的夕陽(yáng)血一樣，路邊的櫻花也如血一樣。在這陌生的城市，每個(gè)人都長(zhǎng)著千篇一律又各不相同的一張嘴臉。路上的行人在血紅的夕陽(yáng)里看不清臉，無(wú)精打采的，什么都像又什么都不像，像風(fēng)，像霧，像偶爾的一棵樹(shù)。可是，偏偏一個(gè)一個(gè)的行人支棱著模糊的臉朝我張望，向我清算什么似的，似乎我萬(wàn)小運(yùn)多占了什么。路、天空、月亮……我喜歡月亮，在窗口里看著看著又追到了樓下、山頂上、樹(shù)梢上、兩棟樓的夾縫里、河水里、井里，都看了個(gè)遍。為了看月亮，一夜走了二十多里路，別提多高興了。我喜歡在空曠的大自然里散步，喜歡大自然里的一草一木，每一片葉子每一朵野花都是我的靈魂。我還喜歡雨。關(guān)了燈，在夜的深處，聽(tīng)雨，一晃就是半個(gè)夜晚。

真想喊住那幾張模糊不清的臉，理論一下。晚上不知又是什么奇怪的夢(mèng)，我怕著、期待著。一夜過(guò)去了，有夢(mèng)的碎片。

父親穿著舊夾克，顯得松松垮垮，因?yàn)槲液托『勺鲆粯拥膲?mèng)，一家人震驚了。父親的眉毛舒展開(kāi)來(lái)一些，走路的腳步也顯得不那么沉了。買(mǎi)菜回來(lái)，我看見(jiàn)父親的夾克外套敞開(kāi)著，露出白襯衣，胸前的玻璃小白扣，四個(gè)都錯(cuò)了位，一個(gè)襟子畏畏縮縮在半空，一個(gè)襟子耷拉著，垂頭喪氣的。我一下子又想起了標(biāo)簽。

“爸爸，”我喊，“看你咋系的紐子。”

“亂了，”爸爸懊悔地嘟噥道，“亂了。怪不得有人朝我胸前看。丟人現(xiàn)眼，今天走了好幾家超市。”

我瞅著錯(cuò)了位的四個(gè)小白扣笑了。父母看見(jiàn)我笑了，他們兩個(gè)都笑了。笑著笑著，父親一臉淚。他難為情地別過(guò)了臉。

忽然，有人敲門(mén)，母親在廚房門(mén)口慌亂地探出頭望。父親一把擦掉淚，擤了一下鼻涕，走進(jìn)他住的屋子。又是連續(xù)更加緊密的篤篤篤聲，父親才出來(lái)悻悻地開(kāi)了門(mén)。一個(gè)穿著藍(lán)夾克工作服的小個(gè)子男人進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“我是這兒物業(yè)上的人。我知道這里住著一個(gè)年輕的醫(yī)生，好久不見(jiàn)了，我估摸著在這兒，順路來(lái)看看。”他的目光掃視了一圈，又說(shuō)：“我知道他是一個(gè)好醫(yī)生，他給我母親做過(guò)闌尾炎手術(shù)，半夜三更的，挺負(fù)責(zé)任，病房里的人都夸……”

物業(yè)上的人轉(zhuǎn)身要走。我真的想喊：別走了，我們多聊一會(huì)兒吧！關(guān)于病房，病人。”我的聲音被門(mén)擋在了小個(gè)男人的身后。感覺(jué)他走了，好像留下了什么珍貴的東西。我從他來(lái)沒(méi)有的愉快和充實(shí)。突然想冒個(gè)險(xiǎn)，話到嘴邊卻忍住了。

“小運(yùn)，”爸爸溫和地說(shuō)，“我會(huì)盡快準(zhǔn)備好買(mǎi)藥的錢(qián)的。讓王翡給咱買(mǎi)藥。我要給你大為叔叔照看蓋樓的事，不能永遠(yuǎn)躲在你這里。你要對(duì)你媽好，不能隨意發(fā)火。小荷上班，你媽一個(gè)人照看你，多辛苦。你看得見(jiàn)。”我看了一眼爸爸，眼神意味深長(zhǎng)，愉快的心情隨著爸爸的話音不見(jiàn)了。

中午，我吃了藥睡了一覺(jué)，被夢(mèng)驚醒了。

吃晚飯的時(shí)候，我第一個(gè)拿了筷子卻愣著不動(dòng)，眉毛不住地抖動(dòng)，嘴角浮現(xiàn)出一絲神秘的笑意，看看這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，又朝著窗外暮春的陽(yáng)光瞅，好像窗外會(huì)飛進(jìn)來(lái)什么。大家都側(cè)過(guò)臉朝窗外看，小運(yùn)終于說(shuō)話了：“我做了一個(gè)特別奇怪的夢(mèng)。一個(gè)人滿身血，黑乎乎的，鼻子眼睛看不清，挺嚇人，沒(méi)張嘴卻能聽(tīng)見(jiàn)聲音。他站在老家二樓的樓梯口說(shuō)：‘那年我喝了酒被人打了，沒(méi)力氣走了，隨便進(jìn)了一個(gè)門(mén)，睡了一覺(jué)。我知道我的樣子惹人憎惡，這家人不但沒(méi)有打罵我，女人給了我兩杯水，男人給了我一根煙。黑影靜靜立著，好一會(huì)又有聲音了，說(shuō)：‘你的病就好了，是災(zāi)難……熬過(guò)去。”父母親、小荷都怔怔的，只有時(shí)光從每個(gè)人鼻尖上滑過(guò)，從窗口上流走。大家蘇醒過(guò)來(lái)。父親說(shuō)：“買(mǎi)藥！”母親也說(shuō)：“趕緊買(mǎi)。”小荷像吃了興奮劑一樣說(shuō)：“工資花光了，我把所有的首飾都搭上。”“咱家的鋪面我在電話中給賣(mài)了，”父親說(shuō)，“錢(qián)的事，不是事。”

我有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“爸爸，別口氣大，欠下債呢。我的工資早停了，你都知道。這只是一個(gè)夢(mèng)。”

“一個(gè)夢(mèng)是夢(mèng)，兩個(gè)驚人相似的夢(mèng)就不是一個(gè)夢(mèng)了。上天給我們昭示著什么？”父親激動(dòng)地說(shuō)。

“有奇跡會(huì)發(fā)生。”小荷兩眼發(fā)光。

“快點(diǎn)買(mǎi)藥。”母親激動(dòng)地喊。

父親的電話響了，他站起來(lái)。“寶琛，我給你把錢(qián)打過(guò)來(lái)，你買(mǎi)材料，再不能等了，春天已經(jīng)過(guò)去了。”電話那頭的大為從來(lái)沒(méi)有聲調(diào)這么高，我都聽(tīng)得見(jiàn)。父親說(shuō)：“啥事這么興奮……”“真的興奮。我兒子從美國(guó)留學(xué)回來(lái)了……帶了一個(gè)美國(guó)洋媳婦。”

9

王翡果然把藥寄來(lái)了。一天一頓，就一粒。第三天，我左腳上的大拇指尖動(dòng)了動(dòng)。大家都圍住看，又動(dòng)了一下。父親喊：“再動(dòng)一下。”于是，又動(dòng)了一下。母親激動(dòng)地喊……一個(gè)禮拜后，左腳三個(gè)腳指尖能動(dòng)一下，而且能安穩(wěn)地睡一個(gè)小時(shí)覺(jué)了。半個(gè)月后，不用小荷再用手摳大便了，一個(gè)月后拔掉了尿管……三個(gè)月后，能上班了。

我回了一次老家，門(mén)口的電線桿下又站著幾個(gè)鄰居在說(shuō)笑。我記起了標(biāo)簽，好長(zhǎng)時(shí)間忘記了這事。我下意識(shí)朝自己的臉上抹了一下，臉緋紅，打了招呼轉(zhuǎn)身幾步跨進(jìn)家門(mén)。在夏日火辣辣的陽(yáng)光下，我家高高的院墻——鄰人家樓房背面，青色又光滑的水泥地面，上房臺(tái)階上一片盆花，令箭、君子蘭，舒展著墨綠肥厚的葉子，倒掛金鐘、鈴蘭花、秋海棠……空中伸展出來(lái)的房檐，被風(fēng)雨浸淫得斑斑駁駁的木椽，一切都散發(fā)著陽(yáng)光味兒混合著鮮艷的花香，熱情地歡迎著我和小荷的到來(lái)。我患病的日子里，這些花都是大伯代養(yǎng)的。一切都是老樣，感覺(jué)像走錯(cuò)了地方，像活過(guò)了一世又轉(zhuǎn)生了，有迷迷糊糊大徹大悟的感覺(jué)。花和陽(yáng)光把母親的臉襯托更加生動(dòng)和干凈。

爸爸來(lái)電話了：“小運(yùn)，你大為叔叔說(shuō)讓你去美國(guó)留學(xué)。我給你一張照片你看是誰(shuí)？”

“爸爸，這是我小時(shí)候啊。”

“不，這是你大為叔叔小時(shí)候。”