高丹露
關于那座老屋,我心里積蓄著許多思緒。兒時,我看不清它的模樣,也辨不出它對我的意義。隨著時間流逝,我重新對這段長長的記憶剝絲抽繭,才發現它原來竟是這般模樣——
街巷的風車聲
老屋臨街。童年時,巷口常常有一個老人在賣風車。老人很愛笑,每每遇到,他總是瞇著雙眼,微笑著一遍又一遍地撫摩擺放風車的木架子。我攥著爸爸給的錢,興沖沖地跑到風車攤前,“爺爺,爺爺,我要那個!顏色最多的那個!”我難抑心中的歡喜,踮著腳去夠最高處的風車?!皠e急喲!”老人溫暖地笑著,從藤椅上慢悠悠地站起,將風車從木架頂端取下遞給我,“拿好嘍,這個可是最好的。”我舉著風車在巷子里奔來跑去,耳邊是風卷過風車的呼啦聲,還有老人“慢點慢點”的叮囑。
不知是風車轉走了我的童年,還是童年帶走了我的風車,仿佛在突然之間,那些慢悠悠的時光、鬧騰騰的聲音一并收場。拜倫說:“沒有方法能使時鐘為我敲響已過的鐘點。”同樣的,沒有方法能使風車為我轉回已逝的時光,而風車也只能屬于童年。
老屋的天臺
深褐色的木制樓梯,踩上去,便發出長長的“吱——吱——”聲;抬起腳,塵埃撲簌簌灑落。這是通往天臺的樓梯,我不敢踩得太重,生怕驚擾了老屋的夢。天臺上堆著雜物,有時針永遠停留在某一時刻的鬧鐘,有殘留著歲月斑駁之痕的老家具,還有一本本泛黃的舊書……閉上眼,感受那傾灑而下的日光,皮膚被曬得泛起點點紅暈?!皣\嘰——喳喳喳——”我正聽著起飛的飛機在天際留下的空曠回聲,幾聲清脆的鳥叫打破了那宏闊的氣氛。睜開眼,看見幾只麻雀在欄桿上跳動,輕巧,無憂。宏大的主題與庭院中的悠閑果然不匹配,我的老屋、我的天臺裝不下我的夢想。風輕輕拂過,老屋旁的大樹翻動著樹葉,發出輕吟。老屋里的時光就像浸濕的海綿里的水分,慢慢地蒸發著,似乎已停滯。老屋已不再是我的現在,也不再是我的未來,而只是某個凝固了我記憶的空間。
童年的我根本想不到,有一天,我會與老屋告別,因為我是它的主人?。《F在,我輕易地就在歲月的洪流中離開了它。老屋已老,我還年少,它于我而言,慢慢變成生命的來處、出發的地方,每每回首,讓我知道自己走了多遠,未來的路還有多長。
【浙江慈溪實驗高中高三(1)班,指導老師:劉相勇】