馬爾克斯：多少孤獨，多少愛

彭治國

每讀一次馬爾克斯的書，我對他的理解就加深一次。我敬服他對孤獨有如此深刻的體察。

馬爾克斯像一陣來自遙遠天際的颶風，將我和我的朋友們帶上了天空。

多年前曾寫了一首詩。今天看，寫得并沒有多好，但隱約能看到數年前的那個自己——在初次面對《百年孤獨》時，一個文學青年如何瑟瑟發抖，像被洪水沖刷的小樹，沒有了自己，只等待被裹挾而走。那是幸福的裹挾。

我忘記是在什么情況下找到一本《百年孤獨》的。反正我不抱任何希望地打開它，就讀到了——“多年以后，奧雷良諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”從這個最著名的被后來無數人模仿的第一個句子開始，我深陷在馬爾克斯的世界里。

我感到快樂，為那個神奇的馬孔多村莊。我也感到憂傷，為那個在死后還在院子里到處找水喝的斗雞人，使整個村莊失去記憶的失眠癥，和床單一起飛上天的俏姑娘雷梅苔絲，還有下了四年十一個月零兩天的雨……

在小說最后，我看到一個家族可怕孤獨的慘痛結局：整個家族被颶風卷走了。小說是這么結尾的，“手稿上所記載的一切，過去不曾、將來也永遠不會重復，因為注定要遭受百年孤獨的家族，不會有機會在大地上重新出現了。”

我知道，馬爾克斯是憑借這本書獲得1982年諾貝爾文學獎的。他還做了一場《拉丁美洲的孤獨》的即興演講。演講的最后，他說了句異常沉重的話：“我們從未得到過片刻的安寧……”

我有點明白馬爾克斯為什么要讓一個家族從此消失了。馬爾克斯描寫的那些看似神奇或魔幻的故事，其實正是苦難的拉丁美洲每日可見的事實。馬爾克斯曾說：“一切的現實，實際上都比我們想象的神奇得多。”《百年孤獨》中處處浸透著的孤獨感，正是對整個苦難的拉丁美洲生存狀態的概括，他寫出了一部拉丁美洲的心靈史。

從那以后，馬爾克斯成了我內心藝術的標桿之一。我大聲地朗誦他的作品，通過他知道了在那個遙遠的神奇的美洲大陸上還有許多和他一樣優秀的偉大作家。在那以后的五六年間，我在書店里穿梭，買到了與這些偉大的人物有關的許多書籍。

憑著對馬爾克斯持之以恒的熱愛，我找到了《百年孤獨》四個版本，買到了《霍亂時期的愛情》《馬爾克斯中短篇小說集》《超越愛情的永恒之死》。有的被朋友們借走，從此再沒有回來。我因此再也不外借馬爾克斯的書了。

每讀一次馬爾克斯的書，我對他的理解就加深一次。我敬服他對孤獨有如此深刻的體察。

馬爾克斯像一陣來自遙遠天際的颶風，將我和我的朋友們帶上了天空。

他還寫下了《霍亂時期的愛情》。在馬爾克斯那里，愛情和孤獨也是同行的，唯有愛能拯救孤獨，但愛是艱難的，所以孤獨成了馬爾克斯筆下寫作的甘露，也是他一生的苦酒。

我在激動地讀完此書后，也仿效寫了一部未完的愛情小說。我的筆下都是愛情的仰慕者和苦戀者，他們都飽受愛情的折磨，但我最終沒能完成它，也許忍受不住一個作家應有的寂寞和孤獨。

馬爾克斯是能忍受住寂寞和孤獨的。他喜歡海明威，他的經歷和海明威確實也有相似之處，都在巴黎當過記者，在未出名前生活都很艱難，住在最破的房子里，直到最后成了著名作家，得了諾貝爾文學獎。在一本馬爾克斯寫的散文集中，年老的馬爾克斯回憶了自己年輕時在巴黎街頭邂逅海明威的一幕——他們彼此面對著穿過同一條街，馬爾克斯情不自禁地叫了一聲：“大師！”海明威回過頭來，對著他輕輕一笑。許多年后，海明威已不在人世，馬爾克斯依然清晰地記得這個溫暖的場面，那次見面，是他在巴黎的文學歲月里一次閃光的紀念。

相比于馬爾克斯看到海明威，在大學時代讀到馬爾克斯的作品，也是我青春時代文學歲月里一次最閃光的紀念。

編輯/雖然