將請柬貼在廚房的窗戶上

[加拿大]凱倫·斯蒂勒

我家廚房的窗戶下面是水池，洗碗機里的水和洗菜水流進水池，水池和鏡子差不多，能映照出樓外的一些東西。我住在渥太華市區的一條老街，我和鄰居只有一墻之隔，在我家的水池里存些水，就可以從水里看到鄰居的廚房窗戶。

我家廚房經常亮著燈，就像亮堂堂的熒屏。鄰居是兩個年輕小伙子，我和他們一直沒有來往，他們的房子似乎從來都沒有開過燈。有時，我洗碗或洗蘋果時，扭身看一下水池，就能從水池中看到兩個鄰居，他們要么在洗碗和水果，要么在清洗泡菜壇。每次看到他們，我就會驚慌地閃開。

在小區因為新型冠狀病毒肺炎疫情封閉的第一個星期六，我想向這兩個鄰居表示一下友好，雖然我連他們的名字都不知道。當時各地疫情日益嚴重，我擔心如何度過以后的幾個月。他們是離我最近的鄰居，但我只在廚房水池里見過他們的身影。

我找到一張卡片，在上面寫上一句“祝你們今天愉快”，又在旁邊畫了一個笑臉，然后將卡片嵌在廚房窗戶上。當天晚些時候，兩位鄰居也將一張卡片嵌在他們的窗戶上，上面寫著：“謝謝你，同樣的祝福送給你！”我和鄰居一連幾天以這樣一種方式互致問候，此呼彼應。我想象著，現在我們每天都這樣交流，之后就能成為好朋友。

“媽媽，你太酷了！”21歲的女兒霍莉贊賞地說。霍莉在大學里研究如何化解矛盾，其中就包括如何與鄰居友好相處。

第五天，我將一個布偶燒杯放在窗戶上。兩位鄰居作為回應，將一個可愛的毛絨狗放在他們的窗戶上。接下來，我將瑪麗·奧利弗的幾句關于春天的詩寫在卡片上，也許是我太炫耀了，他們沒再回應。

后來，我出門遛狗時，有時還會看到兩位鄰居。此時，我仍惴惴不安，擔心那張卡片上的詩讓他們反感，或者覺得我行為古怪，所以我沒再往窗戶上放東西。

一個星期后的一天，我的狗在后院朝鄰居的狗叫了起來。我走出房門，想制止狗叫。這時，我看到鄰居中的一位小伙子正站在大門外。“抱歉，我沒看到你放的詩，要是看到的話，我們會回應你的。”小伙子說。“那我就放心了。”我回答，然后讓狗安靜下來。我和小伙子簡單聊了兩句，然后各自回房。

在當今這個時代，我們的親鄰意識都淡薄了。我們很少去看望鄰居，甚至不會互借東西。

我們住的這片半獨立別墅已有120年歷史，經歷過兩次世界大戰，經歷過經濟大蕭條和西班牙流感的災難。我和鄰居被一面薄墻隔開，我們全家人開心地歡呼，鄰居一定會聽到，因為愛的聲音很有穿透力。我想好了，等到疫情過后，我會邀請左右兩家鄰居來我家共進午餐，我們將歡聚一堂，一起坐在沙發上聊天。我們和鄰居會比以前相處得更親，而且友誼會地久天長。但是現在我不能這樣做，我們必須一起度過艱難時刻。

那時候，我會將請柬貼在廚房的窗戶上，讓鄰居看到。我們在特殊時期不知道怎樣和鄰居親近，但是我們做出了嘗試，當我和鄰居聊起這些事情時，我們也許會相視一笑。