侯美玲
那時,我在離城市較遠的地方工作。到了晚上,偌大的院子空蕩蕩的,我常常獨自坐在石凳上看星星。
大地靜謐,天空深邃,星星一閃一閃地鑲嵌在天幕上,不時發出一束束寒光,遠遠望去璀璨如碎冰。我凝視星空,最先找到北斗星,那么明亮,那么耀眼,拖著一條尾巴,在眾多星星中脫穎而出。我繼續尋找熟悉的星星,感覺每一顆都很燦爛,每一顆都很獨特,每一顆都在等待我觀賞。
涼風習習的夜晚,蟲鳴唧唧,繁星點點,星光彼此交織在一起,形成更亮的、更密的光芒。夜空熱鬧非凡,眾多星星擠擠挨挨,我微微仰起頭,星光落在我的鬢發上,如白霜,似薄霧。星星明閃閃、亮晶晶,我努力睜大眼睛,好讓星星落滿我的雙眼。它們在我的雙眸里徜徉,無拘無束,一會兒你追著我,一會兒我追著你,歡快得如同一串串跳動的音符。我故意快速閉上眼睛,一顆小星星來不及逃走,被我關在眼睛里,和我玩起了捉迷藏。
在斗轉星移中,有顆孤星總是同其他星星保持一定距離,既不靠近,又不遠離,就那樣孤傲地守著自己的位置,像是有什么心事,又像是在等待另一顆星星的到來。我不說話,星星沉默不語,我們互相凝視對方,仿佛要猜透彼此的心事。我喜歡那顆孤星,把它想象成一朵花、一只鳥、一個天使,所以它在我眼里是美麗的、有趣的、善良的。
一顆流星劃過天際,留下一串滑落的線條,淡淡的、淺淺的。沈從文說:“一顆流星自有它來去的方向,我有我的去處。”我敬佩那顆流星,從亙古的遠方跑來,又奮不顧身投向更遠處,沒有一絲猶豫,沒有一絲留戀,是回到母親的懷抱,還是追尋愛的蹤跡,沒有人知曉答案。
院子里有一口井,流溢的星光灑在水面,輕飄飄的像鴻毛。幾顆星星落在井底,時而影影綽綽,時而搖搖晃晃,像蹣跚學步的孩子,眼看就要倒地,卻又穩穩站住。井水洗過的蘋果光潔如玉,我使勁咬一口,感覺同時吃了顆星星,星星和果肉一起滑進肚子里。想到它也許會像鐵扇公主肚子的孫悟空一樣拳打腳踢,我“噗嗤”笑出聲來,笑聲帶著碎蘋果和星星一同飛奔出去,消失在茫茫夜色中。星星又回到了天上,我一抬頭,它正眨著眼睛笑話我。
夜色溫柔,星光如豆,我看著星星,遙想故鄉的父母。星星連著星星,組成一條長長的星河,我在這頭,他們在那頭,縱然相隔千里,因為星河的連接,我們的心彼此還在一起,從未分開。夜半犬吠,那條星河像母親的目光,溫柔地看著屋子的每一個角落,最后進入我的夢鄉。
福樓拜說:“我拼命工作,天天洗澡,不接待來訪,不看報紙,按時看日出……”我未能按時看日出,但一定按時看星星。鄰居養貓、養狗、養雞,我養星星,只是我從不敢告訴大家,我怕他們笑我幼稚,笑我愚笨。我把星星養在眼睛里,養在手心,養在心底。
我喜歡泰戈爾的詩:“我相信在群星之中有一顆星星,引領我的靈魂,穿過未知的黑暗。”在那黯淡的日子里,我慶幸養了一群星星,除了帶來一些微光和慰藉,還引領我的靈魂走向遙遠的未來。