為什么要閱讀

[法國]安妮·埃爾諾

幾年前，久不聯系的一位表弟來看望我住院的母親，借此機會順道光顧了我家。在客廳入口處，他停了下來，目瞪口呆，眼睛盯著完全蓋住后墻的書架。

“這些書你都讀完了嗎？”表弟難以置信地問我，幾乎嚇壞了。

“是的，”我說，“差不多?！?/p>

表弟默默地搖了搖頭，仿佛這是一項需要付出努力的壯舉。確實如此，他14歲就離開學校，我只記得他看漫畫書《泰山》的場景。

盡管書架上的書越來越多，但從那以后，進入客廳的人沒有問過我同樣的問題。我讀過客廳中的大部分書，最重要的是，被書包圍是我的天性。我甚至想知道，訪問者、記者、評論家或學生是否認為，作為一名作家，我應該擁有更多的書。

我自從6歲時學會閱讀以來，就被書中的文字吸引。那時書很貴，從來不夠我看，所以我夢想在一家書店工作，這樣就可以有數百本書能夠閱讀。閱讀的樂趣是不言而喻的，我常把自己想象成書中的角色，簡·愛、奧利弗·特維斯、大衛·科波菲爾等。

在我十幾歲的時候，閱讀已經成為我生活的必需，我困惑地尋找著，想知道是否有哪一本書推動了我或者為我提供了新的思想。我在當代小說中尋找并發現了將我投射到未來的生活方式，因為在我存在的那一刻，閱讀扮演著生命的預告片的角色（也許它一直存在，直到生命的晚期，就像與死亡的斗爭一樣）。

閱讀通過我認同的角色和我認知之外的其他世界將我與其他思想聯系起來。我驚奇地發現，我不能把自己放在一個不讀書的人的位置上，即使在我生命中的黑暗時期。

閱讀是一種具體的分離：閱讀意味著與所有語言交流的中斷，與周圍環境的分離。閱讀又是一種精神上的分離：閱讀是被傳送到一個新的宇宙，純粹的想象。閱讀就是暫時與自己分離，讓一個虛構的“我”存在，這個“我”完全占據我們的內心空間，闖入我們的意識，并取代我們自己的位置，帶我們走向作家的命運，激起我們的情感。

如今，我意識到閱讀不再像過去那樣成為所有知識的源泉。像其他人一樣，我不再查字典，而是上網。我在電視上看到各種社會沖突和問題，在電影院里看電影和紀錄片，我從中獲得了知識、快樂、情感。

為什么書是無可替代的呢？

首先，是因為書的易用性、可塑性。你可以翻閱一遍，從頭開始閱讀，也可以匆匆讀完，或者放慢速度，停下來，抬起頭思考一個句子，或者暫停幾個星期，然后再繼續。閱讀不限定時間的長度，是最自由的文化行為。

其次，閱讀一本書是一種非常親密的關系，通常在特定的時間和空間內才能更好地進入閱讀。

最后，閱讀無形地融入整個人的全部體驗，在閱讀時，所有的感官都被想象所調動。唯一難以捉摸的是這本書的聲音——在將小說改編成影視時所缺少的一種聲音，其語氣、色彩，或溫柔，或暴力。

我知道我寫作的最終目標或驅動力，是讓那些通常不閱讀的人閱讀。

鏈接：安妮·埃爾諾，法國當代著名女作家，一生創作了許多作品，以自傳體、日記和私小說的形式探索人的內心世界，2022年榮獲諾貝爾文學獎 。