把“突然之間”改成“突然”

程應峰

海明威寫作時，習慣站著，目的是讓自己少寫廢話。他說：“我站著寫，而且是一只腳站著。采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。”正因如此，他的作品以簡潔、含蓄、主題鮮明聞名于世。

海明威喜歡用鉛筆寫作，是為了方便不斷地修改作品。他的小說情景交融，語言簡潔清新，與他抱有這樣的寫作態度是分不開的。

每天開始寫作時，海明威先把前一天寫的內容讀一遍，讀到哪里就改到哪里。全書寫完后，又從頭到尾改一遍，草稿請人謄清后又改一遍，最后清樣出來再改一遍。他認為經過這樣三次修改，是寫好一本書的必要條件。

海明威的長篇小說《永別了，武器》，初稿寫了6個月，修改花了5個月，清樣出來后還在改，最后一頁共改了39次才滿意。《喪鐘為誰而鳴》的創作花了17個月，脫稿后天天都在修改，清樣出來后，他全力修改，連續96個小時沒有離開房間。他主張“去掉廢話”，把一切華而不實的詞句盡情刪去。久而久之，海明威成了作品修改的圣手，一眼就可以看出作品中哪些是多余的字句。

一個周末，海明威和兒子吉格待在家里。海明威鼓勵兒子吉格：“你寫一篇短篇小說看看，不要期望寫得很好。”

吉格在書桌前坐下，陷入沉思。而后，他用打字機一字一句打出一篇故事，交給海明威。

海明威戴上眼鏡，讀起吉格的“作品”。讀完之后，他欣慰地看著兒子，說：“非常好，吉格。比我在你那個年齡的時候寫得好多了。我看要改的地方就是這兒。”他指著稿子，“應把‘突然之間’改成‘突然’，用字越少越好，這可以保持動作的持續性。”

海明威笑了笑，說：“孩子，你很有想象力。你絕對可以在學校的短篇小說比賽中得頭獎。”

“得獎的應該是屠格涅夫，這篇小說是他寫的。”吉格調皮地一笑，“我估計爸爸沒讀過這篇小說，因為我拿到《屠格涅夫短篇小說集》這本書時，這篇小說的那幾頁還沒裁開。我只是變了背景，換了名字，我對這小說的唯一貢獻是把‘突然’改成‘突然之間’。”