路遙談創作

從工作特點來看，作家是個體勞動者。這種獨立性的勞動非常艱苦，不能指望別人來代替。任何外在的幫助，都不可能緩解這種勞動的內在緊張程度。有時候，一旦進入創作過程（尤其是篇幅較大的作品），如同進入茫茫的沼澤地，前不著村，后不靠店，等于一個人孤零零地在紙上進行一場不為人所知的長跑。時不時會垮下來，時不時懷疑自己能否走到頭，有時，被迫停下來了。這時候，可能并不是其他方面出了毛病，關鍵是毅力經受不住考驗了，當然，退路是熟悉的，退下來也是容易的，如果在這種情況下被困難擊敗了，悲劇不僅僅在這個作品的失敗，而且在于自己的精神將可能長期陷入迷惘狀態中，也許從此以后，每當走到這樣的“回心石”面前，腿就軟了，心也灰了，一次又一次從這樣的高度上退下來，永遠也別指望登上華山之巔。遇到這樣的情況，除過對自己所寫的東西保持清醒的頭腦以外，最重要的就是要咬著牙，一步一步向前跋涉，要想有所收獲，達到目標，就應當對自己殘酷一點！

文學創作的艱苦性還在于它是一種創造性的勞動，任何簡單的創造都要比復雜的模仿困難得多。平庸的作家會反復制造出一堆又一堆被同樣平庸的評論家所表揚的文學廢品，而任何一個嚴肅認真的作家，為尋找一行富有創造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果說創作還有一點甜頭，那么，這種甜頭只有在吃盡苦頭后才能嘗到。為了適應這種艱苦的、創造性勞動的需要，我們必須培養自己的優良品質。

首先要有堅強的性格。一個軟弱的人不能勝任這個長期艱苦的勞動。性格的堅定是建立在信仰的堅定這個基礎上的。我們不僅應該在創作實踐中，更重要的是應該在日常生活中主動尋找困難，在不斷克服各種困難的過程中鍛煉自己的性格，不要陶醉在一時的順利和勝利中。

應該永遠對生活抱有熱情。對生活無動于衷的人是搞不成藝術創作的。當然，這種熱情絕不是那種簡單的感情沖動，它必須接受成熟的思想和理智的指導。尤其是在進行藝術創作時，應該用冷靜的方式來處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工作一樣，得把燒紅的鐵器在水里蘸那么幾下。

應該有自我反省的精神。如果說，一個人的進取精神是可貴的，那么，一個人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創作的人，這是一個最重要的品質……要想成就自己的事業，就要不斷地進行自我檢討，真誠地聽取各種人的批評意見；即使別人的批評意見說得不對，也要心平氣和地對待。

總之，文學藝術創作這種勞動，要求作家具備多方面的優秀品質，在塑造藝術形象的過程中，也塑造自己。

（節選自《作家的勞動》，有刪改）