誰是最可愛的人

1951年4月，《人民日報》刊發了魏巍的戰地通訊《誰是最可愛的人》，72年過去，這篇通訊中的文字依然鮮活地烙印于中國人的記憶里，經歷時光的洗刷，閃耀著奪目的光彩。

2022年，喀喇昆侖、重慶北碚、四川蘆山……我們在一個個或遙遠或鄰近的地方，再次遇見了這些“最可愛的人”。

望北哨所

◎石鐘山

這是她第一次來望北哨所。

“望北”這個名字，她已經很熟悉了。他軍校畢業分配到部隊后的第一封來信，地址就寫著“望北”兩個字。信中是如此描繪望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼嘯的山風，洋洋灑灑的落雪，雖然凄涼了一些，卻那么有韻致。

自從他去了望北哨所，一切都變得不一樣了。有手機卻沒有信號。冬天，哨所和山下郵路不通，到了春天，她會一口氣收到他寫給她的幾十封信。她知道，他也是這樣。讀信的順序只能依據郵戳的時間，有時郵戳上的時間也相同，她只能隨機拆開一封信。這樣讀信，讓她有種時光倒流之感：前一封信他還在描述哨所上看到的夕陽、界碑、邊境線，下一封信又是滿山大雪，混沌一片了。

他也會出現在她的夢里：他走在崎嶇的巡邏線上，剛才還陽光明媚，轉過一個山頭就暴雪漫天了；一個戰士因缺氧暈倒在巡邏路上；哨所的后山上，他們新建的蔬菜大棚正長出綠油油的蔬菜……她在夢中醒來，心就像蕩秋千，高低視線，看到的是不同的風景。她知道，自己做的不是夢，只是還原他信里描述的不同場景而已。他在信中說：軍人就是犧牲，奉獻，戍邊保家……聯系斷斷續續，他們的愛情便如夢如幻。有時她覺得離他很近，有時又很遠，但她心中的詩意一直澎湃著，對未來充滿了憧憬和期待。

她對望北充滿了神秘的渴望，甚至整個西藏都對她充滿誘惑。他們約好了，就在秋天，藏北最美麗的季節，格桑花開遍雪山腳下，她去望北哨所找他。然后他休假，帶她去看神秘的布達拉宮，開啟他們的新婚之旅。多么愜意和豐富的旅行呀！

她終于來了，先是飛到了日喀則，又坐上了兵站的長途運輸車。她果然看到了山間草地上盛開的格桑花，一片又一片，像怒放的生命之火，她的心便也隨之燃燒起來。車隊在懸崖峭壁間的公路上盤繞，越駛越高，她感到頭疼惡心，視線也模糊起來。司機拿出氧氣袋讓她吸，告訴她，到了雪山之巔就到了望北哨所。可雪山似乎成了恒定的目標，車開了好久，似乎離雪山還是那個距離。兩天之后，車隊終于行駛到雪山腳下。眼前沒了路，到處都是皚皚白雪。老兵在車里失望地告訴她，望北哨所去不成了。

她絕望地站在車下，順著老兵的指引，看到了山頂一排房子，遙遠而又模糊，“那就是望北哨所”。她看見石頭房子外聚集了一排士兵，他們一起向山下招手。她知道，他一定在人群中。可是，她分不清哪個是他。

她忽然想起了她的腰帶，這是“本命年”買的腰帶，紅綢布制作的，是上次他探親回家時她買的，每人一條。她從腰間解下那條紅色的綢帶，沖著山上揮舞著。突然，她看到山上人群中也飄起了一條紅綢帶。揮舞紅綢帶的人一定就是他了。兩人隔著雪地，一個山上，一個山下，就那么揮舞著。在一片白色中，紅綢帶是那么醒目鮮艷。

再次得到他的消息時，雪已經融化了，一封電報卻先期而至。他在巡邏路上……

再次來到哨所時，她只看到了他的墓地。哨所山后，生長著一棵松樹，唯一的一棵松樹。他就葬在那棵樹下。她來了，他卻失約了……

她把那條紅綢帶系在了那棵唯一的松樹上。下山走了好久，她回望望北哨所時，淚水模糊了她的視線，唯有那條紅綢帶仍在風中飄舞，那一點紅，越來越醒目。

（選自《解放軍報》2021年5月7日，有刪改）

◆思考

1.文中的畫線句子語意是否矛盾？為什么？

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

2.貫串全文的線索是什么？在文中起何作用？

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

行走的脊梁

◎徐錦庚

泰山，五岳之首，華夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，嘆其峻秀。然而我卻折服于一群小人物：肩負重擔，勞累筋骨，蝸居工棚，垂首弓背，沉穩踏實，目標堅定，一步步，一級級，不氣餒，不懈怠，歷盡艱辛，直達玉皇頂。

他們，就是挑山工。

“俺為理想而來。”玉國一張口，就讓我大吃一驚：為理想挑山？

泰山建貨運索道后，挑山活銳減。中天門挑山隊，鼎盛時三百多人，現僅剩十余人。玉國入伙倆月，年齡最小，“挑齡”最短。

玉國姓夏，生于1982年，東平縣接駕山人，初中畢業上駕校，開過貨車，當過維修工、電焊工、空調工，有倆孩子。2015年冬，游玩泰山時，第一次見挑山工，就喜歡上了。兩年后，終于遂愿。

“你的理想是什么？”“自由。”透過厚鏡片，玉國目光淡定。光頭新理，剛冒硬茬，近視700度，電焊所傷。

“挑山工自由？”“想輕就輕，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。隨時兌工錢，兼顧家里農活。”午飯后，玉國送貨玉皇頂，有儀器，有蔬菜，單上寫九十一斤。我試了試，不太壓肩，但要登山，絕非輕活。我本想選副輕擔，體驗一回，猶豫再三，最終放棄。這些年，十上泰山，均乘纜車。

玉國挑起擔，沿山澗上行，我緊隨其后。行不遠，拐向盤道。

過了云步橋，玉國將擔擱在護墻，脫下外套，綁在擔上，掏出手機。悠揚的歌聲響起，是小虎隊的《愛》。他說，聽著音樂，來了精神，擔子也輕快了。

收拾停當，玉國上路。挑山工明白，久歇無久力。這時，歌曲換了，仍是小虎隊，《蝴蝶飛呀》：“夢是蝴蝶的翅膀/年輕是飛翔的天堂/放開風箏的長線，把愛畫在歲月的臉上/心是成長的力量/就像那蝴蝶的翅膀……”“你聽！歌詞多好，句句唱到俺心里！”玉國停下步，扭過身。青皮頭上，閃閃發光，額頭綴滿豆珠。

我頓悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，雖然弱小，卻在飛翔！

我緊隨其后，頭挨腳后跟。忽然發現，他抬腳處，一串水珠，晶瑩剔透，沿階而活，陽光下，似天邊劃過的一道彩虹；我緊隨其后，只聽得風在耳邊蕩漾著，一如我激蕩的心。

轉過對松山，就是十八盤。十八盤長八百米，垂高四百米，逾一千八百級，羊腸逶迤，陡如天梯，盡頭就是南天門。“仰視天門窔遼，如從穴中視天”。

玉國小憩，我挑起擔子，蹣跚拾級。豈料，登不足百級，兩腿篩糠，如墜重鉛，胸似鹿撞，氣如牛喘，身子晃蕩，險些后仰，不敢造次，慌忙擱下。玉國接過擔子，垂首弓背，不疾不徐，沉穩踏實。我亦步亦趨，臉上淌汗，心里羞愧。

終于，南天門到了！從高山仰止，到觸手可及，負重兩小時，灑下多少汗水！

交貨后，為趕時間，玉國兩級一跨，疾步而下。我雙腿發軟，不敢效仿，只好碎步緊跟。行至開山下，邂逅王榮泉。他是玉國工友，也是剛交貨，捎回一段護欄。

王榮泉四十八歲，十八歲上山，已挑三十年。在“現役”工友中，“挑齡”最長。

“你喜歡這活？”他笑了：“不喜歡，能干三十年？”也是。沒人強迫，自覺自愿，勞累筋骨，蝸居工棚，吃煎餅，啃咸菜，一干三十年，足以說明一切。

“為啥喜歡？”“自由唄！農閑時來，農忙時走，不耽誤農活，還可掙倆錢。”答案驚人的相似。

“除了自由，還有啥？”“自豪。”王榮泉頭一揚，“俺也是泰山建設者！”

我肅然起敬。

告別泰山，回眸遠望，驀然發現，十八盤上這群背影，不正是行走的脊梁嗎？

（選自《人民日報》2019年1月2日，有刪改）

◆思考

1.請分析作者在第一段描寫泰山山高陡峭、路窄逶迤的用意。

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

2.作者將挑山工比作“行走的脊梁”，是因為他們身上具有哪些精神品質？請結合全文簡要分析。

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

（參考答案見下期中縫）