七七事變前畢森的延安四日行

○王鐵柱（天津）

1937年七七事變前夕，美國學者托馬斯·亞瑟·畢森和歐文·拉鐵摩爾等一行人于6月21日到達延安。畢森用鉛筆在兩個筆記本上記錄了4天的延安之行，這些筆錄成為《1937，延安對話》一書的最初手稿，這部極具史料價值的原始檔案詳細敘述了畢森等人在延安4天的具體情況，為我們了解七七事變前中共的抗戰主張、延安的風土民情，進而理解“中國共產黨為什么能”提供了極其珍貴的文字、照片等敘事史料。這也是繼埃德加·斯諾《紅星照耀中國》、艾格尼絲·史沫特萊《偉大的道路》等著作后，國外學者記錄延安面貌的又一力作。

當時畢森時任美國外交政策委員會遠東事務研究員，研究領域主要為中日關系。這年3月，他以美國外交政策協會遠東問題專家的身份遠赴北平從事研究。5月底，畢森在南京采訪了陳立夫，但陳對國共合作的態度令畢森對時下的中國境況憂心忡忡。他迫切地想了解中國共產黨對待時局的主張。在埃德加·斯諾的搭橋牽線下，畢森同美國漢學家歐文·拉鐵摩爾、《紐約時報》主編菲利普·賈菲及妻子艾格妮絲一行4人于6月7日從北平正陽門東的老火車站乘車奔赴延安。由于當時國民黨當局對前往延安的外國人進行嚴格盤查并設法阻撓，因此為避免麻煩，畢森一行人扮作觀光游客，途經石家莊、太原，再經西安才到達延安。

熱情難忘的歡迎

6月21日下午6時，畢森一行人風塵仆仆抵達延安，并受到了熱情的招待。盡管當時延安物資匱乏，但食堂仍炒了好幾盤菜招待畢森一行人。當晚，除了駐守云陽鎮前線的彭德懷未到外，延安幾乎所有的高級領導人都來看望畢森一行人，更讓他驚訝的是來看望的人幾乎都會說英語。讓畢森印象深刻的是，毛澤東始終沒有離去，他一直興趣盎然地在窯洞里陪伴著畢森等人直到最后。

歡迎儀式上大家還即興表演了一些節目：先是士兵們演唱紅軍歌曲，在大家的邀請下，畢森也唱了兩首美國歌曲。歡迎儀式一直持續到深夜，畢森在當天的日記中寫道：“一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們，日益增長。”

赴延安前，畢森在北平與家人的合影

隨處留心的觀察

采訪之余，畢森等人還留心觀察延安的日常景觀。畢森觀察到毛澤東、周恩來、朱德等在平時的生活中均保持著樸實作風，他在筆記中寫道：在平日的生活里，“他們在街巷中行走時，也看不到前呼后擁的衛兵、戒備森嚴地保護他們的現象。”中共高級領導人之所以能如此近距離地同普通民眾生活在一起，用畢森所記錄的毛澤東的話來說：“共產黨在這方面是不會追求一己私利的。共產黨是為大多數人民的利益服務的，為國家和受苦難的老百姓服務的。”

畢森還觀察到中國共產黨人對人類社會發展規律的科學把握，讓他們展現出的強大自信。面對日本帝國主義的侵略，怎樣協調好同國民黨的關系、如何探尋救亡驅敵的道路，這成為擺在中國人民面前的時代之問。畢森寫道：中國共產黨的領袖們顯然已找到打開通往這條正確道路的鑰匙。在畢森看來，“中國共產黨的領導人之所以毫無顧忌地透露出這些訊息，是因為他們無比堅定地相信，自己此刻正站在歷史轉折點的緊要關頭上，并能清晰地展望到前景和未來”。

在延安采訪之余，畢森等人還會在延安街頭上走一走、看一看、問一問。在街上的行軍隊伍里，畢森記錄了年輕士兵的行軍歷史：

“隊伍里都是些年輕的士兵。他們僅僅用了兩個小時的行軍時間，便從延安走到了甘泉。”畢森還專門詳細記錄了隊伍中一名青年紅軍戰士的光榮行軍軌跡：“隊伍中有一個小兵。他才19歲，卻已走過貴州、云南、四川、甘肅，一路跋山涉水，風餐露宿，終于抵達了陜北高原。”畢森還注意到了年齡更小的“紅小鬼”的日常精神面貌：“就連吹軍號的紅小鬼的面頰上，也會浮現出靦腆卻自豪的微笑。自尊與高貴，俯拾皆是。”這些“紅小鬼”雖然面龐靦腆稚嫩，但卻透露出對革命的飽滿自信和對中國共產黨的忠誠信仰。

無限感慨的欣賞

6月22日結束完一天的采訪后，畢森與毛澤東、周恩來等人在朱德家吃晚飯。夜幕低垂，眾人一同去劇院觀看文藝表演。延安禮堂設備簡陋，但卻上演了包括話劇、活報劇、芭蕾舞劇等豐富多彩的藝術作品。延安物質匱乏與精神充盈的強烈對比讓畢森產生了無限感慨。

畢森《1937，延安對話》

畢森感慨這些演出作品對延安軍民的強大宣傳動員作用。他留意到所上演的每一個作品都傳達著某種信念、傳遞著某種思想：或是破除封建迷信思想、或是講究生活衛生、或是抵抗日本侵略、或是推進民主政治選舉等，既有二胡竹笛伴奏的芭蕾舞選段，也有話劇高爾基的《母親》。從一幕幕的演出中，畢森看到了這些藝術作品背后所透射出的強大感召力，也感受到延安的開放包容精神。

更讓他印象深刻的是，中共領導人觀看演出時沒有特殊席位，大家都是坐在狹窄的木板凳上，擠在紅軍戰士之間。在日記中，畢森寫道：“在大禮堂中觀看文藝演出時，領袖與其他人一樣，皆為普通觀眾，大家隨意就坐，沒有特殊席位。”毛澤東、周恩來、朱德等人同觀看演出的群眾一樣，對每個節目都鼓掌。中國共產黨領導人與民眾心連心的那種情懷令畢森十分感慨。

1937年，毛澤東與托馬斯·亞瑟·畢森等人合影。照片中左起依次為菲利普·賈菲、佩吉·斯諾（尼姆·威爾斯）、歐文·拉鐵摩爾、毛澤東、畢森、艾格妮絲·賈菲

緊湊充實的調研

6月22日一早，畢森訪問了抗日軍政大學（簡稱抗大）。受物資匱乏制約，抗大的教學設備非常簡陋，供閱讀的書籍也嚴重缺乏，使用的教材大多數是油印機刻印的。抗大學員要學習的課程有軍事訓練、馬克思主義理論教育、中國近現代史、政治科學、政治經濟學、哲學辯證法等，其中一門重要的必修課程是政治組織實訓課。抗大對學員政治素質的培訓是非常突出的。政治課教程強調團結一致、共同抗日。抗大共有20名左右的全職教員，包括毛澤東、朱德等在內的黨的領導人也會親自講授軍事、政治等課程。抗大每天有3個小時的授課時間、3個小時的自習時間、3個小時的集體討論時間，這顯示出抗大的一些現代教學法特征。抗大對政工人員的培訓時間只在4個月左右，這主要是因為抗戰使得軍隊對政工人員有緊迫需求。抗大學員人數有1500名左右，生源地涵蓋了全國各地，還包括部分少數民族學員。生源有三分之二來自根據地，三分之一來自非根據地地區。抗大有不少學員來自于優裕家庭，但他們放棄安逸生活奔赴艱苦的延安，面對艱辛，他們卻能安之若素。在畢森看來，“他們這種態度也證明了延安精神的魅力所在。”

這天中午時分，畢森還與好幾名抗大的教員、學員進行了訪談交流，“他們的精神面貌和高昂的士氣都給人留下了深刻的印象，與身旁那些空曠簡陋的宿舍和課堂，形成了反差巨大的鮮明對照。”

緊鑼密布的采訪

6月22日下午，畢森在毛澤東那間簡樸至極的窯洞書房，對他進行了第一次訪談。毛澤東的這間書房不大，幾個人就擠滿了。采訪開始時，毛澤東先讓采訪的每個人介紹自己從事的工作，大家一邊喝茶一邊聊天，這種形式讓畢森感到親切隨意。在訪談過程中，毛澤東始終起著主導作用，并有意識地讓這次采訪以問答的方式進行。毛澤東每說幾句話就會停頓一會兒，給畢森和翻譯留出充足時間做采訪筆記。他不時拋出的一些雋言妙語讓整個采訪十分輕松。“身材瘦削，動作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質來。”整個采訪過程中，毛澤東表現出來的瀟灑自如給畢森留下了極深印象。

6月23日10時，畢森等人對朱德進行了采訪。朱德雖然年輕時曾在歐洲留學，但“他的面孔，是中國革命運動中一張地地道道的農民的臉龐。他的言談話語通常也是簡明扼要、直截了當、清清楚楚的”。在采訪進行時，徐向前來了，于是畢森對他們兩個人一起進行了訪談。兩人都是軍事將領，但所談話題卻又多圍繞政治問題，因為延安的領導人已經普遍自覺運用了“黨指揮槍”這條鐵的原則。

朱德與畢森、拉鐵摩爾等人合影

6月23日下午，畢森對毛澤東進行了第二次采訪，毛澤東在這一次訪談中針對國共合作以及中國共產黨的抗日主張等發表了看法。毛澤東表達出了中國共產黨的強大革命自信，強調“如果全國都按照中國共產黨的計劃走，敵對陣營的鐵壁銅墻就必將被擊潰”。樂觀源于自信，自信源于智慧，智慧源于中國共產黨人自覺將馬克思主義理論與中國革命實際相結合所得出的對社會發展規律的通曉和運用。畢森記錄道：“共產黨領袖們的舉止言談，無不流露出異常樂觀的情緒。”“這種樂觀是伴隨著自信的光焰同時散發、傳播出來的。”“往昔的經驗，當今的形勢，未來的局面，古今中外，縱覽全球，一切的一切，均在中國共產黨領袖的運籌帷幄之中。一切的一切，都承載著充滿希望的神秘的預言。”

6月23日下午，畢森等人還對博古進行了采訪。博古時任中華蘇維埃共和國臨時中央政府西北辦事處主任，采訪話題主要是當地的土地政策、民主選舉、統一戰線、少數民族政策等。為了獲得地主的支持以構筑抗日民族統一戰線，在延安，中共實行減租降息政策，地租“最多不能超過三成”，高利貸盤剝是被絕對禁止的；鼓勵自主動手、生產開荒，開荒后的土地財產權也會得到政府承認。由于政府官員薪金很少，所以行政支出也就很少。延安的軍隊實行自給自足，有時還會幫助鄉村耕種公田。為了讓農民有更多收成，中共不僅為農民建立農業生產互助組、修整農田，還為互助組提供生產資金購買種子、農業工具等。此外，為了鼓勵發展手工業，中共在延安還積極籌建鐵匠、木匠、紡線織布等行業互助組。這些舉措，極大地激發了當地的生產積極性，為鞏固陜甘寧邊區提供了良好的物質基礎。在民主選舉上，中共在陜甘寧邊區正實行用民選政府代替土地革命時期的蘇維埃政權機構的措施。在少數民族和宗教問題上，中共實行少數民族自治政策和宗教信仰自由政策。延安的蒙古族、回族、藏族等少數民族民眾都得到很好的尊重，少數民族的政治權利、經濟利益、語言、宗教信仰等也都得到很好的保護。

6月23日晚飯過后，畢森對周恩來進行了采訪。“他留著胡須，是個干凈利落、衣冠整潔的人。普普通通的紅軍軍裝穿在他身上，卻能顯示出卓爾不群的風采來”。在畢森看來，周恩來雖然是一名資深共產黨員且從事地下工作多年，但仍像個知識分子。周恩來表示愿意用英文進行訪談交流，他非常樂意且毫無顧忌地提供國共合作的細節，并表示在一些關鍵問題上國共基本達成協議。畢森認為：“中國共產黨的領導人之所以毫無顧忌地透露出這些訊息，是因為他們無比堅定地相信，自己此刻正站在歷史轉折點的緊要關頭上，并能清晰地展望到前景和未來。”

當時，中國共產黨領導人遭到國民黨的大力“妖魔化”，而畢森通過與他們面對面的采訪和交流，卻看到了另一番景象：“他們往往高瞻遠矚，能夠預測到未來的光明前景，仿佛一切都歷歷在目，就在他們的面前，栩栩如生地展現。”在中國共產黨領導人的帶領下，延安民心團結、軍民一致，使延安由內而外散出發凝聚力、向心力。

延安的最后一日

6月24日是畢森一行人在延安的最后一天。這天早上，在朱德的主持下，畢森等人為正在參加培訓的紅軍戰士進行了一次露天講演。數百名軍人或是席地而坐，或是坐在長凳上，聽畢森、拉鐵摩爾等人的講演。畢森講道：“在延安，我們是站在全中國乃至整個亞洲反對殖民主義、反對封建主義的革命運動的中心。”

6月24日下午，拉鐵摩爾還花了一整個下午對紅軍中的少數民族戰士進行訪談。這些少數民族包括蒙、藏、回、苗、彝、羌、納西等不同民族。紅軍長征時曾經過多個少數民族聚居區或雜居區，每經過一個這樣的少數民族區域，紅軍都會積極宣傳中國共產黨民族平等、宗教信仰自由的政策，充分尊重少數民族風俗習慣，同時還向他們宣傳革命主張，吸收他們加入紅軍隊伍。這些少數民族戰士跟隨紅軍隊伍，跋山涉水到達陜北延安，吸引他們的是中國共產黨和紅軍的政策和主張。

畢森演講

6月24日下午，畢森等人參觀中共中央黨校結束后，便收拾行囊準備返回西安。毛澤東、周恩來、朱德、博古等人都來送行，大家彼此送上美好祝愿，畢森等人乘車離開了延安。

短暫四天的回顧

畢森晚年在加拿大家中

延安的短暫4日行，讓畢森受到強烈的震撼，“所有到訪過那里的外國人，不分先來后到，無不深深受到洋溢在延安各個角落的那種氣氛的感染”。這種氛圍就是延安普通民眾由內而外透射出的精神力量，而對這種無形力量的捕捉，畢森覺得“那是一種無法用語言和筆墨去形容的感受，而只能去親身體驗”。“正是那種無法言傳的氣氛，吸引了無數追求自由和革命理想的青年學子，從中國的四面八方，奔赴到那片貧瘠的黃土高原上。”延安物質貧瘠，緣何吸引如此之多的青年人赴延安？這是畢森心中的疑惑，這種疑惑在他短短數日的采訪和觀察中找到了答案，這就是延安民眾所擁有的那種高尚精神和道德情操，以及人與人之間的那種平等友好、齊心團結、頑強奮斗的美好氛圍，延安民眾擁有的是奮斗的充實感以及自由生活的愉悅感。（題圖為托馬斯·亞瑟·畢森）