清風徐來

靳小倡

生于陜南靈秀小鎮繞溪鎮。本職醫生，偶爾寫字，常常發呆。作品見于《河北林業》《海河文學》《參花》《合瀾海》《河北日報》《錢塘江文藝》等。

如今，都市里大街小巷新式理發店五花八門，工作流程、設備都與過去的有天壤之別。新式理發店大都裝了空調，用電動工具，給一位男性顧客單純理發往往只需三五分鐘。

不過，快是快了，顧客卻談不上享受了。

俗話說“敲鑼賣糖，各干各行”，講的就是老行當。老行當中的理發師，過去叫剃頭匠。開店經營的叫剃頭鋪，流動理發的叫剃頭挑子。所謂“剃頭挑子一頭熱”，就是說剃頭匠一頭挑著火爐與銅盆，一頭挑著供顧客落座的方凳，走街串巷。

童年時我家住在紫陽縣繞溪鄉，附近就有一家剃頭鋪。鋪面不大，只有倆座位。店主父子倆還收了兩個小徒弟。別看店小，在20世紀90年代初期，在當地很是聞名。

那時顧客到剃頭鋪里剃頭，只需往老式靠背椅上一躺，白大圍裙一披，微閉雙眼，就可以睡眼惺忪地任由剃頭師傅擺弄。

剃頭師傅先用手推剪子剪發，再一刀一刀地修發；接下來是用剃刀刮臉、修眉毛。這個過程中，師傅還時不時地將剃刀在一小塊油浸布上“嚓嚓”地反復磨礪，以使其鋒利免銹而不傷皮膚。熱烘烘的毛巾鋪在顧客臉上，取下后再涂上皂角泡沫。剃頭師傅輕輕地刮著，幾乎讓你感覺不到刀鋒在皮膚上游走。從臉部刮到嘴沿、下巴，再刮到鬢角。然后刮脖頸，刮耳輪。最后的幾刀是高超的技術——修眼眶。溫潤的刀角在眼眶內轉動著，刀鋒飄過，眼角雜質瞬間消除。刮完臉，師傅又拿出一套小件工具，為顧客剪鼻毛、剪耳毛，并用小耳勺、小鑷子取出耳中耵聹等物。然后用一只小毛球伸進耳中，輕輕轉動著清掃耳膛，一種酥麻感頓時從耳膜附近放射到全身，舒坦感一時無以言表。

那時剃頭常常要花一個多小時，孩童剃頭的時間則較短。那些幼童幾乎都是在父母的押送下來到店里，一個個被按坐在老式靠背椅上，一邊號啕大哭或抽泣不止，一邊接受著剃頭師傅的擺弄。等到被父母牽出店時，幼童一個個都成了漂亮的“鍋鏟頭”——前鏟子后柄子，那尾柄就像是一條微小的馬尾，在微風中輕輕飄動……

剃光頭，最能考驗剃頭匠的手藝了。我家附近那家剃頭鋪師傅剃光頭的手藝，堪稱一絕：無論怎樣的頭型，剃完后無論你怎樣摸，都是光溜溜，沒有絲毫發茬的感覺。

那時店里沒有空調，也沒有電風扇、電暖爐之類。可是店里自有辦法。冬天，店里燃起兩盆炭火，顧客躺在老式靠背椅上，周身暖暖和和的。到了夏天，剃頭堂屋上方則掛起一塊厚厚的長方形大紙板。紙板表面用白紙包裹并粘貼牢固，上書“清風徐來”四個大字，紙板上方用繩索固定在樓板橫梁上，然后安上滑輪，再拴上一條長長的繩子，一個老式大風扇便安裝完畢。有顧客進店剃頭，一個小徒弟便蹲在堂屋后墻根下，一下又一下拉動繩子，那紙板大風扇便在空中來回不停地蕩著秋千，攪動著空氣，送來陣陣涼風。

兩個小徒弟是老師傅鄉下遠房親戚，學徒是為了到鄉下當流動剃頭匠。那時，學剃頭很不容易。學徒三年的頭一年，徒弟只能端水、遞毛巾、洗頭，或者夏天牽拉“清風徐來”紙板大風扇。到后來，老師傅就拿出個冬瓜，讓徒弟們練習用剃刀剃瓜皮。等到徒弟真正學會了十六般技藝：剃、刮、梳、編、掏、剪、剔、染、捏、拿、捶、掰、接、活、舒、補，才夠資格當剃頭匠。

20多年過去了，老家的老式剃頭鋪早已不見蹤影。時代在發展，老行當剃頭匠漸行漸遠，老式剃頭鋪也難逃被時代淘汰的宿命。其實，又豈止剃頭匠與剃頭鋪，許多老行當，如篾匠鋪、鐵匠鋪、老式茶房等，在很多城市已經看不到了。想想，真有點惋惜。

前些日子，路過南昌時，在紅谷灘新區贛江邊，忽見路旁一組精美的銅質雕塑——那是一組老行當的塑像。那尊老式剃頭匠塑像，讓我癡迷了一會兒。我似乎又看到了在那家老式剃頭鋪里，老師傅正瞇著眼細心地為顧客理發；似乎又感受到了那塊“清風徐來”老式大風扇，此時正蕩起陣陣清風……

哦，老行當——我國各地的傳統手工藝絕活，但愿能夠永久地保留下去，而不僅僅是只留下一組雕塑。